申甲由

我們當(dāng)年服役的部隊(duì)是一個(gè)汽車團(tuán)，到部隊(duì)經(jīng)過(guò)三個(gè)月的新兵連訓(xùn)練后，分配到各個(gè)連隊(duì)，然后分批次去司機(jī)訓(xùn)練隊(duì)學(xué)開(kāi)汽車。那種新鮮勁兒，別提有多高興了。

只是沒(méi)有想到，學(xué)開(kāi)汽車還真不是一件輕而易舉的事情。要先上理論課，坐在教室里聽(tīng)教官講汽車的機(jī)械構(gòu)成，什么是油路系統(tǒng)、電路系統(tǒng)、發(fā)動(dòng)機(jī)系統(tǒng)、潤(rùn)滑系統(tǒng)、冷卻系統(tǒng)、傳動(dòng)系統(tǒng)、制動(dòng)系統(tǒng)、減震系統(tǒng)、轉(zhuǎn)向系統(tǒng)等。聽(tīng)得我們這些學(xué)員頭昏腦漲。終于等到理論學(xué)習(xí)結(jié)束，接下來(lái)是拆解、組裝。就是把一臺(tái)好端端的汽車上的所有零件一個(gè)個(gè)拆下來(lái)，拆成大大小小一大堆“廢鐵”，亂七八糟在地面上鋪成一大片，學(xué)員們當(dāng)時(shí)全都蒙了，滿眼驚恐。沒(méi)想到人家班長(zhǎng)是啞巴吃餃子——心里有數(shù)，吩咐學(xué)員們把拆下來(lái)的零部件一件一件用汽油清洗干凈，然后安排學(xué)員們先裝這一件，再安那一件，兩天時(shí)間，又把散落在地上亂七八糟的鐵疙瘩組裝成了一輛汽車，搖把一攪，響了，一把能啟動(dòng)。

這就是理論與實(shí)踐相結(jié)合，沒(méi)有金剛鉆，人家班長(zhǎng)也不敢攬那瓷器活。拆解和組裝的過(guò)程，就是要讓學(xué)員們學(xué)到真本領(lǐng)。過(guò)了這一關(guān)，終于可以開(kāi)車上路了。第一步是起步、停車，這是最基礎(chǔ)的駕駛要領(lǐng)，只有練習(xí)好了起步停車，才能上路行駛。學(xué)員們可以一個(gè)換一個(gè)坐進(jìn)駕駛室了，大家心花怒放，滿臉喜悅。

有一天，班長(zhǎng)通知讓保養(yǎng)車輛，學(xué)員們面面相覷，不知道啥是保養(yǎng)。班長(zhǎng)說(shuō)，保養(yǎng)車輛，就像是醫(yī)生給人檢查身體，有病治病，沒(méi)病預(yù)防。平時(shí)只有把車輛保養(yǎng)好了，做到心里有數(shù)，才能保證汽車在行駛的過(guò)程中不出故障。有一個(gè)郭姓的戰(zhàn)友，來(lái)自山區(qū)農(nóng)村，憨厚老實(shí)，坐在駕駛室里，負(fù)責(zé)給鉆在地溝下面的班長(zhǎng)遞工具。一會(huì)兒遞扳子，一會(huì)兒遞鉗子，班長(zhǎng)要啥他遞啥。過(guò)了一會(huì)兒，班長(zhǎng)在下面喊：“小郭，把螺絲刀遞給我?！彼S聲答應(yīng)著，手忙腳亂地在工具箱里扒拉來(lái)扒拉去，就是找不到螺絲刀。班長(zhǎng)急了，只好爬出來(lái)自己找，狠狠訓(xùn)斥了他。小郭委屈地說(shuō)：“在俺們家里，這東西都叫它改錐，或是起子，誰(shuí)知道它是螺絲刀？”班長(zhǎng)撲哧一聲笑了。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間學(xué)習(xí)，慢慢地也就摸透了汽車的脾性。我們司訓(xùn)隊(duì)用的教練車全部是吉斯150，也就是解放牌汽車的前身，是蘇聯(lián)老大哥抗美援朝時(shí)期支援我們的裝備，到后來(lái)退出現(xiàn)役，改做教練車?yán)^續(xù)發(fā)揮作用。有一天下午，班長(zhǎng)讓一個(gè)王姓的戰(zhàn)友給汽車打黃油，說(shuō)是明天司訓(xùn)隊(duì)有可能組織野營(yíng)拉練，提前做好準(zhǔn)備。王姓戰(zhàn)友歡天喜地地跑到車庫(kù)，把汽車開(kāi)到地溝上，拿著黃油槍，挨著黃油嘴兒一個(gè)一個(gè)往里邊擠黃油。他把傳動(dòng)軸、過(guò)橋、轉(zhuǎn)向節(jié)拉桿球頭、汽剎皮鼓上的黃油嘴打完，看到化油器浮子室上還有一個(gè)黃油嘴，未及多想，頂上黃油槍使?jié)M勁兒往里邊擠黃油，直到打不動(dòng)為止。

第二天早上，輪著我們班的汽車出庫(kù)，汽車怎么也發(fā)動(dòng)不著。坐在駕駛室里的班長(zhǎng)感到奇怪，急忙跳下車排除故障。打開(kāi)引擎蓋，用化油器下面的手動(dòng)油泵泵油，感覺(jué)一點(diǎn)壓力也沒(méi)有，拿扳子把安在化油器浮子室上面的黃油嘴卸下來(lái)，往里一瞧，化油器的浮子室里全被黃油給塞滿了，汽油進(jìn)不去，難怪汽車發(fā)動(dòng)不著，班長(zhǎng)氣得雙手打戰(zhàn)，二話沒(méi)說(shuō)，飛起一腳把小王蹬倒在地上……為這事，班長(zhǎng)挨了個(gè)處分。過(guò)后班長(zhǎng)向小王道歉，說(shuō)是當(dāng)時(shí)不該發(fā)火，更不該蹬那一腳。

50年過(guò)去了，那些在我們當(dāng)新兵時(shí)出的洋相，至今回憶起來(lái)，仍然記憶猶新，難以忘卻。

（作者系河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員）