王倩倩

列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》在安娜這條線索中講述了一個(gè)因愛(ài)情出軌的貴族婦女在同命運(yùn)斗爭(zhēng)無(wú)望后臥軌自殺的故事。小說(shuō)于1956年出版后便成為各類文學(xué)家研究的重點(diǎn)對(duì)象,很多學(xué)者從文本出發(fā)對(duì)小說(shuō)中的人物形象、宗教、悲劇成因、女性意識(shí)進(jìn)行了分析。在對(duì)安娜悲劇成因的分析中,韓家勝、康佳瓊分別從社會(huì)和個(gè)人因素出發(fā)將安娜·卡列尼娜的悲劇歸咎于制度的禁錮,張璐從“自由的悖論”角度指出安娜的性格在很大程度上造就了她的死亡悲劇,等等。這些研究較為全面地揭示了安娜死亡悲劇的成因,但卻沒(méi)有從空間理論視角對(duì)造成安娜死亡的原因進(jìn)行分析,忽略了在上流社會(huì)權(quán)力規(guī)訓(xùn)下形成的狹窄女性空間對(duì)安娜生存空間和精神空間的剝奪。“空間并不是某種與意識(shí)形態(tài)和政治保持著遙遠(yuǎn)距離的科學(xué)對(duì)象。相反,它永遠(yuǎn)是政治性的和策略性的?！盵1]小說(shuō)揭示了空間生產(chǎn)其實(shí)是一種空間規(guī)訓(xùn),安娜對(duì)“自由愛(ài)情”的追求是對(duì)自身生存空間及精神空間的擴(kuò)張奢望。本文以列斐伏爾的空間三元辯證法理論和?？碌臋?quán)力空間理論為出發(fā)點(diǎn),從空間侵占和權(quán)力規(guī)訓(xùn)方面論述造成安娜死亡悲劇的原因。

一、空間的轄制

(一)社會(huì)空間規(guī)范下的社交寵兒

列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》中提出了空間三元辯證法,即構(gòu)建了空間實(shí)踐、空間表象、表征性空間的三位一體,將空間劃分為物質(zhì)空間、社會(huì)空間和精神空間。“列斐伏爾的社會(huì)空間強(qiáng)調(diào)了統(tǒng)治、服從和反抗的關(guān)系,它具有潛意識(shí)的神秘性和有限的可知性,作為一種開放性的親歷性空間,它是一種實(shí)際的空間?！盵2]空間表象“與生產(chǎn)關(guān)系以及這些關(guān)系所強(qiáng)加的‘秩序’捆綁在一起,從而也與知識(shí),與符號(hào)、代碼,以及種種‘臺(tái)前的’關(guān)系捆綁在一起”[3]。由此可見(jiàn),《安娜·卡列尼娜》中上流社會(huì)等級(jí)森嚴(yán)、階層明顯的社交界體現(xiàn)和承接的正是統(tǒng)治階級(jí)的意志,是統(tǒng)治階級(jí)對(duì)空間秩序設(shè)定的具象化呈現(xiàn)。

上流社會(huì)從貴族個(gè)體到社交界都是權(quán)力規(guī)訓(xùn)下的產(chǎn)物,安娜的社交活動(dòng)主要由家庭生活和社交生活組成,這是封建貴族地主中女性成員的生活常態(tài)。家庭生活中,安娜最初安分地扮演著賢妻良母角色。比安娜大20歲的卡列寧是由安娜姑媽介紹而來(lái),雖然他冷漠呆板,但安娜仍然對(duì)其及家庭充滿熱情。此階段的安娜正是被沙俄上流社會(huì)馴化出的一個(gè)美麗貴婦人,她發(fā)不出“從來(lái)如此,便對(duì)么?”[4]的質(zhì)問(wèn),因?yàn)樗募彝ド钫巧狭魃鐣?huì)推崇的“家庭范本”。在社交生活中,安娜經(jīng)常涉及彼得堡上流社會(huì)的三個(gè)小圈子,一個(gè)是她丈夫政府官員的圈子,關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜;一個(gè)是卡列寧借之發(fā)跡的圈子,以李雅迪伯爵夫人為中心;后一個(gè)則是十分輕視半上流社會(huì)的社交界,奢侈華麗。在上流社會(huì)空間轄制下長(zhǎng)大的安娜顯然對(duì)各類社交得心應(yīng)手,安娜在社交場(chǎng)的八面玲瓏正體現(xiàn)出了社會(huì)空間對(duì)個(gè)體的規(guī)訓(xùn),她無(wú)意識(shí)地服從著空間規(guī)訓(xùn),扮演著飽受贊譽(yù)的女性角色。

社會(huì)空間中等級(jí)森嚴(yán)的各類社交場(chǎng)所其實(shí)正是階級(jí)、權(quán)力、社會(huì)意識(shí)形態(tài)的表征,無(wú)形中影響著個(gè)體的身份認(rèn)同。此時(shí)的安娜連自己都尚未意識(shí)到自身生存空間是怎樣瑟縮于社會(huì)空間的緊緊轄制下。

(二)安娜自我空間意識(shí)的萌發(fā)

“我們所關(guān)切的社會(huì)階層和各種群體界限,以及滲透其中的社會(huì)權(quán)力關(guān)系,均鑲嵌在一定的空間里。”[5]女性作為社會(huì)空間網(wǎng)羅下的個(gè)體,經(jīng)營(yíng)自我空間的同時(shí)也經(jīng)受著權(quán)力規(guī)訓(xùn)。克瑞西達(dá)·海斯(Cressida J.Heyes)對(duì)空間規(guī)訓(xùn)頗有想法,她認(rèn)為規(guī)訓(xùn)塑造出了服從的個(gè)體,“個(gè)體是一個(gè)循規(guī)蹈矩、溫順、自我監(jiān)督的人,他被期望以特定的方式發(fā)展,并受制于更嚴(yán)密但看似更良性的管理形式”[6]。彼時(shí)俄國(guó)古老的封建地主受到西歐資本主義浪潮的猛烈沖擊,新思想一定程度上對(duì)上流社會(huì)空間有所滲透,安娜的女性意識(shí)因愛(ài)情得以滋生,其自身的空間意識(shí)也因此萌發(fā)。與伏倫斯基的偶遇扭轉(zhuǎn)了她的人生走向,“她故意收起眼睛里的光輝,但它違反她的意志,又在她那隱隱約約的笑意中閃爍著”[7]55。兩個(gè)富有生氣的人開始互相吸引,但已有家室的她本能地隱藏著這份欣賞。回家的列車上,安娜因沉浸式讀書神往和男主人公同至新封領(lǐng)地,此時(shí)的她感到害臊,于是反問(wèn)自己“但他究竟有什么害臊的?我又有什么可害臊的?”這個(gè)質(zhì)問(wèn)影射了安娜對(duì)自身與伏倫斯基關(guān)系的看法,是安娜對(duì)自我生存空間的第一次質(zhì)問(wèn)與反思。舞會(huì)之后,伏倫斯基設(shè)法與安娜在列車廂偶遇,安娜深受觸動(dòng),在與丈夫碰頭后,安娜萌生“他的耳朵怎么變成這個(gè)樣子了?”[7]91的想法,“這是一種由來(lái)已久的熟悉的感覺(jué),也就是在對(duì)待丈夫關(guān)系上的虛情假意。她以前沒(méi)有注意到這種感情,現(xiàn)在卻十分明白而痛苦地意識(shí)到了”[7]91。伴隨著愛(ài)情滋長(zhǎng),安娜的女性意識(shí)由此覺(jué)醒,同時(shí)意識(shí)到自身精神空間在社會(huì)空間規(guī)訓(xùn)下的狹隘。安娜自我空間的意識(shí)萌發(fā)得益于列車媒介,在魚龍混雜的車廂或車站,安娜仿佛暫時(shí)脫離了等級(jí)森嚴(yán)的上流社會(huì)空間的規(guī)約,抓住了審視自己心意的瞬間。

二、試圖沖破空間束縛的女“斗士”

(一)安娜對(duì)生存空間遭受擠壓的反抗

權(quán)力無(wú)處不在,“但列斐伏爾并沒(méi)有像?？履菢?面對(duì)無(wú)孔不入的權(quán)力控制而悲觀地認(rèn)定現(xiàn)代人已經(jīng)‘無(wú)可反抗’ 或 ‘無(wú)家可依’,而是認(rèn)為,空間既是壓迫的重災(zāi)區(qū)也是反抗的間隙處”[8]。

安娜因?yàn)榉鼈愃够w會(huì)到了愛(ài)情在生命中的重要分量,深覺(jué)自身生存空間正遭受著社會(huì)空間的無(wú)情傾軋。于是她開始追隨自身心意行事,一系列行為正是其對(duì)生存空間遭受擠壓的本能反抗。夜談失敗后,安娜和卡列寧之間生出隔膜,其實(shí)這種隔膜一直存在,只是伴隨安娜女性意識(shí)的覺(jué)醒得以顯現(xiàn)。哪里有壓迫哪里就有反抗,安娜表面上熱衷社交,實(shí)際上到處都同伏倫斯基見(jiàn)面,安娜最終懷孕了,這是她無(wú)意識(shí)中擴(kuò)張自我生存空間的第一步。

女嬰順利降生,安娜與伏倫斯基雙雙度過(guò)生命危機(jī)且更加確信雙方的重要性。安娜未與卡列寧離婚且選擇和伏倫斯基一起出國(guó),此時(shí)場(chǎng)所發(fā)生轉(zhuǎn)移,與情人出國(guó)是安娜自我生存空間擴(kuò)張的第二步表現(xiàn)。

旅行結(jié)束后回國(guó),即使社交界大門已對(duì)安娜關(guān)閉,可她還是不顧伏倫斯基的勸阻去觀看了眾多名流在場(chǎng)的歌劇,這種在外人看來(lái)是公開挑釁的做法,是安娜為拓展自身空間樹立起的一面旗幟,是安娜為擴(kuò)張自我生存空間所邁出的第三步。

這一系列行為實(shí)際上正是安娜為擴(kuò)展自身生存空間所進(jìn)行的反空間實(shí)踐,是一場(chǎng)抓住一切間隙擴(kuò)展自身生存空間的權(quán)力博弈。

(二)安娜對(duì)自身精神空間的擴(kuò)張欲求

精神空間是“人物對(duì)客觀世界的反映,是人物意識(shí)在空間實(shí)踐中的表現(xiàn)”[9]。安娜多年來(lái)深受上流社會(huì)的空間轄制,謹(jǐn)守自己的一隅空間?？僧?dāng)愛(ài)意洶涌而來(lái),安娜的自我空間意識(shí)迅速生長(zhǎng),精神空間的擴(kuò)張欲求愈發(fā)強(qiáng)烈。

與伏倫斯基的熱戀是引發(fā)安娜擴(kuò)張自身精神空間的第一個(gè)動(dòng)力來(lái)源。在上流社會(huì),人們普遍對(duì)有婦之夫或有夫之婦與情人、情婦的曖昧持容忍態(tài)度,但絕不允許私情公開。安娜接受不了如同做賊般把愛(ài)情的火焰壓在暗處,于是便仇恨上這虛偽的社會(huì)空間,拼命想實(shí)現(xiàn)自身精神空間的擴(kuò)張,在與伏倫斯基痛快的熱戀中踐行自我愛(ài)的權(quán)利。

卡列寧在發(fā)覺(jué)妻子出軌后幾次發(fā)出談話邀約,可安娜屢次婉拒,因?yàn)槟切┰挓o(wú)非是對(duì)妻子因“墮落”而濺到丈夫身上污泥的批判。對(duì)卡列寧而言,在妻子出軌所帶來(lái)的沖擊里,使自己名譽(yù)受損和上升通道受阻占了絕大部分,由此也可看出安娜確實(shí)在這無(wú)愛(ài)的家庭中飽受壓抑。愛(ài)情滋長(zhǎng)使安娜深刻認(rèn)識(shí)到自身生存空間的逼仄,進(jìn)一步激起其擴(kuò)張自身精神空間的欲望。

事態(tài)愈演愈烈,安娜終于在賽馬事件后向卡列寧坦白,這種行為表現(xiàn)出安娜在飽受心理折磨后對(duì)愛(ài)情的坦蕩追求,對(duì)自身精神空間獨(dú)立性急需確立的渴望,對(duì)脫離上流社會(huì)空間規(guī)訓(xùn)和男權(quán)空間束縛的精神追求。面對(duì)安娜的坦白,卡列寧書信一封要求安娜留在家中以保持體面,安娜發(fā)出“我要沖破他這張想束縛我手腳的謊言的羅網(wǎng)”[7]251的吶喊。擴(kuò)展自身精神空間的欲望和深陷泥潭難以抽身的現(xiàn)實(shí)共同威逼著安娜,她因深感無(wú)力沖破任何羅網(wǎng)而處于無(wú)盡痛苦之中。

三、掙扎不出的空間圍困

(一)社會(huì)空間對(duì)女性生存空間的擠占

如?？滤f(shuō),空間中的群體必然會(huì)受到“空間規(guī)訓(xùn)”。“所謂‘空間規(guī)訓(xùn)’,意指通過(guò)對(duì)空間的刻意為之的籌劃、設(shè)置與構(gòu)造,對(duì)個(gè)體的心理狀態(tài)和人格結(jié)構(gòu)產(chǎn)生潛移默化的影響,使之心悅誠(chéng)服地屈從于既有的社會(huì)——文化秩序,并逐漸蛻變?yōu)轳Z順而高效的‘被規(guī)訓(xùn)的物種’?！盵10]

兩人的桃色新聞流傳時(shí),伏倫斯基在生活表面上還可以繼續(xù)按照舊有生活軌道進(jìn)行,安娜卻遭受著社會(huì)輿論的重壓?？梢?jiàn)社會(huì)空間對(duì)女性進(jìn)行著更為嚴(yán)苛的束縛,這是社會(huì)空間規(guī)訓(xùn)女性的印證,更是男權(quán)社會(huì)下女性生存空間搖搖欲墜的表現(xiàn)。安娜同卡列寧徹底攤牌,繼而又在誕下女嬰后同伏倫斯基出國(guó)旅行,此時(shí)俄國(guó)上流社會(huì)對(duì)安娜的排斥表現(xiàn)出社會(huì)空間對(duì)女性生存空間的嚴(yán)格束縛,如果女性想要逃離空間規(guī)約,就會(huì)受到社會(huì)空間的進(jìn)一步施壓。而后,安娜與卡列寧共赴鄉(xiāng)下莊園,希望從上流社會(huì)空間的約束中掙扎出來(lái),此時(shí)安娜已把生活的希望全部寄托于伏倫斯基。寄居莊園的安娜幾乎沒(méi)有了社交活動(dòng),表面上看似脫離了上流社會(huì)的空間束縛,實(shí)際上其生存空間已被擠壓到極點(diǎn)。上流社會(huì)通過(guò)對(duì)安娜的排斥實(shí)踐著權(quán)力規(guī)訓(xùn),同時(shí)也以安娜的“悲哀”下場(chǎng)對(duì)上流社會(huì)其他成員進(jìn)行警示,借此維持城市空間的話語(yǔ)權(quán),保持社會(huì)空間的穩(wěn)定性。

生存在社會(huì)空間中的安娜不可能完全與世隔絕,身在其中卻不被接受的境遇展現(xiàn)出安娜自我生存空間屢遭擠占的現(xiàn)實(shí),空間施壓是導(dǎo)致安娜死亡的重要推手。

(二)安娜自身精神空間的數(shù)遭圍堵

作為被上流社會(huì)權(quán)力空間網(wǎng)羅下的女性,安娜無(wú)法斬釘截鐵地做出離婚決定,只能在慌亂中說(shuō)出“‘一切都完了,’她說(shuō),‘我除了你,什么也沒(méi)有了。你要記住!’”[7]132安娜也清楚,一旦對(duì)上流社會(huì)發(fā)起挑戰(zhàn),被排斥是必然結(jié)局。但上流社會(huì)對(duì)女性生存空間的擠壓讓安娜無(wú)法自處,她只好在迷茫中將未來(lái)寄托于伏倫斯基,明知不可為而為之是安娜精神空間的自為性擴(kuò)張。在彼時(shí)俄國(guó)上流社會(huì)的空間規(guī)訓(xùn)下,依附男性生活也是女性生存空間逼仄的原因之一。可安娜別無(wú)他法,因?yàn)樯鐣?huì)沒(méi)有為她提供獨(dú)立機(jī)會(huì)。因此出國(guó)旅行時(shí),只要伏倫斯基回家稍晚,安娜便疑竇叢生,這樣的生活狀態(tài)已顯病態(tài),也為安娜的死亡埋下隱患?；氐奖说帽ず?安娜深覺(jué)社交界對(duì)她的排斥,因此情緒起伏極大,這說(shuō)明安娜在拓展精神空間的過(guò)程中屢遭輕蔑,精神世界非常脆弱。安娜不僅失去了整個(gè)社交界,還失去了看望兒子的機(jī)會(huì),在參加巴蒂歌劇時(shí)更是受到名流們明里暗里的輕蔑,安娜在精神空間擴(kuò)張的路上再遭圍堵。

在鄉(xiāng)下莊園,安娜的精神空間已因社會(huì)空間排斥而萎靡,在她看來(lái)伏倫斯基是唯一的希望。可伏倫斯基只把愛(ài)情看作人生中求索的一部分。“總之,我什么都可以為她犧牲,就是不能犧牲我男子漢的獨(dú)立性。”[7]543伏倫斯基的想法是壓倒安娜的最后一根稻草,他與外界的交往是如此讓安娜恐懼。歸根結(jié)底,安娜因生存空間逼仄而對(duì)伏倫斯基有著極強(qiáng)的依賴性,因此,當(dāng)安娜誤解伏倫斯基對(duì)她的忠誠(chéng)和深愛(ài)時(shí),她的精神空間幾近消亡,生活對(duì)她來(lái)說(shuō)毫無(wú)可留戀之處,于是安娜選擇了自殺。

安娜最終選擇了在火車站赴死,火車站其實(shí)正是社會(huì)空間相互滲透的一個(gè)交界點(diǎn),是空間劃分不明晰的一個(gè)交界處。安娜的自我空間意識(shí)由火車站始,由火車站終,在空間的縫隙里覺(jué)醒,又在空間的縫隙里湮滅,她的精神因?yàn)闆](méi)有掙扎出權(quán)力空間的圍困而漂泊無(wú)依。

四、結(jié)語(yǔ)

從空間視域下對(duì)安娜的死亡悲劇進(jìn)行分析,可以看到內(nèi)化在空間中的權(quán)力意志對(duì)安娜的全方位束縛。安娜因?yàn)榕砸庾R(shí)覺(jué)醒而本能地探求著自身生存空間與精神空間的擴(kuò)張,卻因空間的裹挾只能苦苦掙扎。這場(chǎng)必然會(huì)輸?shù)目臻g博弈實(shí)際是女性群體為突破自身生存空間與精神空間飽受壓榨所做的努力,展現(xiàn)了陷于空間囹圄的女性的本能性抗?fàn)?。安娜自身空間的擴(kuò)張行動(dòng)雖最終以死亡告終,但卻發(fā)人深省,“血和淚往往能給我們比歡笑更甜美的滋味”[11]。托爾斯泰在書寫安娜命運(yùn)時(shí)持有同情之心,隱晦地批判了當(dāng)時(shí)俄國(guó)的男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的盤剝,其對(duì)受壓迫女性的人文關(guān)懷由此可見(jiàn)。