黃旦

內(nèi)容摘要：書史研究學(xué)科林立，各自割據(jù)一方：達(dá)恩頓的書籍社會(huì)傳播模式有整合之意，且產(chǎn)生了廣泛影響，但也遭到了同道批評(píng)；基此，亞當(dāng)斯與巴克提出一個(gè)重書籍自身而不是傳播的新研究范式。這些不同的研究及其范式，恰可為我們思考出版提供啟示。正是出于這樣的想法，通過對(duì)歷史上曾經(jīng)有過的不同出版模式做一辨析，同時(shí)分析我國出版研究與書史研究的某些同異，提出以“出版性”為視野，以出版物質(zhì)技術(shù)為條件，既看到出版的共性，又關(guān)注到不同物質(zhì)技術(shù)帶來的出版范式之不同，由此可以從歷史觀照現(xiàn)實(shí)，將傳播出版化，探索構(gòu)建數(shù)字時(shí)代的出版新模式。

關(guān)鍵詞：出版；書籍；書史；傳播

課題： 教育部人文社科重點(diǎn)研究基地重大項(xiàng)目“數(shù)字媒介視域下的晚清報(bào)紙與上?！犀F(xiàn)代城市共同體研究”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：22JJD860001）

DOI：10.3969/j.issn.2095-0330.2024.01.002

一

本文的題目是受到一則新聞報(bào)道的刺激：二十年前，也就是2003年的春天，楊絳先生的《我們仨》書稿被交到了三聯(lián)書店董秀玉的手上，她馬上著手編輯，并與設(shè)計(jì)師一起反復(fù)討論、推敲書的設(shè)計(jì)及其風(fēng)格。發(fā)行部則起草營銷方案，包括計(jì)劃上市時(shí)間、營銷策略、宣傳方案和發(fā)行方案等。盡管SARS的突然沖擊影響了原有的安排，但最終書的銷售仍然非常成功：上市十八天，印了四次，共售出14萬冊(cè)。這就是我們平常所指的出版——書的制作和發(fā)售過程。

然而，恰恰就是這樣一個(gè)看似環(huán)環(huán)相扣嚴(yán)絲合縫的“出版”，在實(shí)際的教學(xué)和研究中卻被切割得七零八落：書籍的生產(chǎn)和流通屬于經(jīng)濟(jì)史家和社會(huì)史家的研究范圍，書籍的消費(fèi)問題是文化人士或媒介分析家所關(guān)心的，書籍的歷史是圖書館學(xué)的主要課程，印刷術(shù)被分配給了技術(shù)史，字形設(shè)計(jì)、排版和刻字則是設(shè)計(jì)學(xué)校要教授的科目。這樣的情況的后果不是這一領(lǐng)域沒有一個(gè)總體感，實(shí)際上根本就是各自為政，談不上有任何共同的關(guān)懷。以此看來，下面這個(gè)比喻并不夸張：書籍史“就像是一個(gè)地域上的‘巴爾干，一有機(jī)會(huì)，就會(huì)被歷史學(xué)、目錄學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、文學(xué)批評(píng)、圖書館學(xué)占領(lǐng)”。當(dāng)然，就像巴爾說的，每一種研究都可以找到其知識(shí)歸屬，書籍史研究的五花八門，自有其歷史和文化知識(shí)之淵源，在歐洲更是如此。我沒有打算討論如此大的論題，而且這也不是我能夠討論的。我只是由此生出一個(gè)疑問：倘若書籍生產(chǎn)和流通的研究真的是這樣一片橫七豎八的“熱帶雨林”，每邁出一步，都會(huì)被各種學(xué)科的灌木和樹叢所糾纏，根本看不到它的總體輪廓，那么與之唇齒相依的所謂出版，尤其是作為一個(gè)學(xué)科的“出版”，該是什么模樣？它又在哪里呢？

問題似還不止于此。

出版據(jù)稱既源遠(yuǎn)流長又豐富無比，公共朗讀就可以被認(rèn)為是一種“出版”。這在早期羅馬帝國時(shí)代就很狂熱，作者和出版商以誦讀方式進(jìn)行自我推銷，以便能謀取地位和聲望。羅馬諷刺作家馬夏爾曾這樣描述：“無論我站著還是坐下，你都要對(duì)我朗讀，不管我跑步還是如廁，你都要對(duì)我朗讀。我逃進(jìn)澡堂，你在我耳邊嗡嗡。我跳入池塘，你又不肯讓我游泳。我趕去赴宴，你卻擋住我的道路。我開始吃飯，你的話語令我作嘔。”可見，朗讀已聒噪得讓人忍無可忍。夏蒂埃認(rèn)為，在印刷問世之前的，除了這樣一種由作者朗讀自己作品的“公開表演”——出版模式之外，也還有其他的，比如作者向有權(quán)勢的贊助人和為自己負(fù)責(zé)發(fā)行的機(jī)構(gòu)（如宗教團(tuán)體）贈(zèng)送副本，偶爾也將手稿出售或租給書商。這些都屬于中世紀(jì)“出版”文本的不同方式。當(dāng)出版商應(yīng)運(yùn)而生，出版成為一種專門的職業(yè)時(shí)，就有了第二種出版模式，這在法國是在19世紀(jì)30年代左右。出版的職業(yè)化，使得原本與圖書零售同在一個(gè)屋檐下的“出版”破門獨(dú)立，圖書制作的所有決定權(quán)，比如從稿件選擇到技術(shù)問題，從美學(xué)選擇到商業(yè)決策也就由此集中到了一個(gè)人的手中。在1839年的法國工業(yè)產(chǎn)品展覽會(huì)上，一位名叫萊昂·庫默（Léon Curmer）的出版商就在其發(fā)表的演講中自豪地說，今天的圖書貿(mào)易獲得了另一種重要性，出版成了一種職業(yè)（profession），而不再僅僅是一份工作，也不再是以往所理解的用錢換取印刷品，然后由裝訂商裝訂成冊(cè)交付顧客，而是成了一門高難度的藝術(shù)。由于遭遇接踵而至的各種危機(jī)，這一新型職業(yè)的脆弱性隨之出現(xiàn)。為應(yīng)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)，出版的結(jié)構(gòu)性改造勢所難免，出版進(jìn)入了出版社——多部門組成并分工合作——的時(shí)代，作為創(chuàng)造者和企業(yè)家個(gè)人的出版商不再能獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，于是就有了出版的第三種模式。夏蒂埃的眼光本還可以做點(diǎn)延伸，由此就能看到后來所崛起的又一種出版新模式，即集團(tuán)化。

到了20世紀(jì)90年代，英美國家中原本獨(dú)立的各種出版社，大多都被歸入了幾家大型出版集團(tuán)所掌控的版圖之中，大眾出版的格局呈現(xiàn)出前所未有的形貌。親身經(jīng)歷這一切的原蘭登旗下潘塞恩圖書公司的一位資深出版人，對(duì)此是深有體會(huì)，也是感慨萬千：不學(xué)無術(shù)的銀行家擔(dān)任出版主管，公司化、利潤就是一切，書籍的印數(shù)成為衡量的第一標(biāo)準(zhǔn)。按照約翰·湯普森的研究，這種改變是如此之深遠(yuǎn)，以至于當(dāng)今的大眾出版與半個(gè)世紀(jì)前的出版業(yè)幾乎沒有相似之處。就我們國家而言，作為印刷術(shù)的發(fā)源地，雖然早就形成了私刻、官刻、坊刻等各種出書方式，不過其數(shù)量和規(guī)模一直都不大。據(jù)說到了南宋初年，還基本不存在有一定規(guī)模、種類齊全的專門書店。

由此推想，當(dāng)時(shí)的出版商和書商尚不能為社會(huì)提供多種書籍。到了12世紀(jì)后期的南宋，商業(yè)出版才在一定程度上得到了認(rèn)可。不過依井上進(jìn)的考定，這仍屬于一種尚未徹底商業(yè)化的存在。直到20世紀(jì)初，商務(wù)印書館、中華書局等的興起，才算是有了夏蒂埃意義上的第三種出版模式，也就是大眾出版開始呈現(xiàn)。這在我們目今的出版學(xué)論著中，一般被命名為“現(xiàn)代出版”。

出版的歷史如何劃分、究竟有幾種類別、各自特征如何等，出版史家們自有評(píng)判，我完全是外行。之所以鸚鵡學(xué)舌，沿著夏蒂埃的思路這樣走一番，是因?yàn)榭吹搅诉@樣一個(gè)事實(shí)：就歷史實(shí)踐過程而言，“出版”與新聞一樣，是一個(gè)復(fù)數(shù)而不是一個(gè)單數(shù)，沒有一個(gè)可以覆蓋一切的大寫的“出版”。在我看來，夏蒂埃關(guān)于“出版”的區(qū)分，其重要性首先不在于區(qū)分出多少種類而在于“區(qū)分”本身。在我的印象里，出版研究者和新聞學(xué)者一樣，很少從這樣的角度來思考“出版”或者“新聞”，總是想當(dāng)然地用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“出版”（后者是“新聞”）比來量去，但又始終不去推究這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)從何而來，因何而起，如何形成，為什么非得如此。于是，出版就像新聞學(xué)研究一樣，被導(dǎo)入了單行道：或者斷以“古代”和“現(xiàn)代”以示二者有關(guān)聯(lián)，可又始終說不清究竟是什么關(guān)系；或者在何為“出版”的內(nèi)涵和外延上搜腸刮肚，試圖把可以包納和無法包納的一網(wǎng)打盡并一股腦兒地裝進(jìn)去。這不僅架空了“出版”本身，恐怕也很難觸摸到其歷史和現(xiàn)實(shí)語境。本應(yīng)是歷史的、經(jīng)驗(yàn)的“出版”，最終變成了一般邏輯學(xué)意義上的如何類加種差的問題。夏蒂埃從“模式”著眼來看待不同時(shí)期的出版，也是富有啟發(fā)性的。所謂“模式”者，顯然是有自己的結(jié)構(gòu)而且是封閉的。它們都可以是“出版”，但均自為一體，不能被隨意混淆。以此推進(jìn)一步，夏蒂埃所標(biāo)劃的三種模式，雖出現(xiàn)在不同的時(shí)段，但它們之間未必一定是此消彼長后者取代前者的關(guān)系，我更愿意把它們看成是共存，雖然在某一個(gè)時(shí)代可能有一個(gè)主導(dǎo)的模式。這也來自德布雷的“媒介圈”概念之啟發(fā)。一個(gè)媒介圈的形成不必以消除以往為代價(jià)，而是會(huì)在技術(shù)上、經(jīng)濟(jì)上按照自己的條件來調(diào)整以往的范疇，并且經(jīng)過長期不斷的協(xié)調(diào)，最終使不同媒介能夠互相交錯(cuò)，各得其所。要是取以這樣的眼光，不同的出版及其時(shí)代恐怕本就是各種“出版”的混雜和互為調(diào)整，并非只此一家別無分店。以我國為例，雕版印本與手抄本就曾長期共存直至明清。就我記憶所及，在幾十年前的中國，油印、手抄、機(jī)器印刷等“出版”也是一應(yīng)俱全。馬歇爾·麥克盧漢說，書籍已經(jīng)過時(shí)，用手書寫的時(shí)代也過時(shí)了?？墒墙裉焓謱懙臇|西比谷登堡時(shí)代之前手寫的還要多。過時(shí)絕對(duì)不等于終結(jié)——過時(shí)恰恰是開始。這可以讓我們的思維更有彈性，更有具體的歷史質(zhì)感，而不是死摳某一“出版”的字面含義，或死攥住其中某一種出版模式不放。盡管夏蒂埃曾特別提醒說，他所歸納的三種不同出版模式，僅僅立足于法國的出版編年史，未必適用于其他國家，但這并不妨礙刺激我們思考：今天的“出版”所指為何？它究竟在什么地方？

二

必須承認(rèn)，達(dá)恩頓絕對(duì)是一個(gè)聰明人。他從歷史，也就是圖書銷售檔案文獻(xiàn)的整理閱讀中，體悟到圖書出版日?；顒?dòng)的復(fù)雜性。由此也可看出，不同學(xué)科紛紛介入各據(jù)一塊，不是沒有來由的。這固然帶來了書籍史研究的爭奇斗艷，但也不免使得圖書出版的總體輪廓模糊不清，并且也與他所了解到的出版商的歷史狀況不符。因此，他不想把自己捆綁在出版的某個(gè)環(huán)節(jié)上，也不打算只把視線落在書本身，更沒有意愿歸順于這個(gè)“巴爾干”上的某路“占領(lǐng)軍”，而是以退為進(jìn)，另辟蹊徑，跳出這片人為的“叢林”。他的做法是以書為接口，圍繞著書是如何產(chǎn)生的，書是如何接觸讀者的，讀者又是如何看待書的這些問題，將出版視為一個(gè)連環(huán)接續(xù)的系統(tǒng)，從而在整體上描繪并展現(xiàn)其相互聯(lián)系，就像那些創(chuàng)造書籍銷售書籍的人所實(shí)際經(jīng)歷的那樣，以此超越已有的各種條條框框。他的一個(gè)最重要的發(fā)現(xiàn)是，印刷書籍經(jīng)歷著一個(gè)大致相同的生命周期。它總是沿著某一固定線路不斷循環(huán)：從作者到出版的人（如果賣書的人沒有介入這個(gè)環(huán)節(jié)的話），然后是印刷的人，再到運(yùn)輸?shù)娜?，接著是賣書的人，最后到讀者。讀者是這個(gè)傳播系統(tǒng)中最重要的環(huán)節(jié)，因?yàn)樗麑?duì)作者的影響既發(fā)生在寫作之前，也反映在寫作之后。依照達(dá)恩頓的構(gòu)想，書籍史研究的對(duì)象就應(yīng)該是這樣一個(gè)整體的傳播循環(huán)圈，尤其是這個(gè)循環(huán)在不同時(shí)間、地點(diǎn)的表現(xiàn)形式，以及同經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治、文化諸系統(tǒng)之間千絲萬縷的聯(lián)系?？偠灾?，如果書籍史的研究要避免四分五裂且各自為戰(zhàn)的狀態(tài)，防止因各自晦澀的方法和相互誤解而彼此隔絕，那么就有必要在總體上把書籍作為一種人類溝通的手段來看待，從而對(duì)書籍是如何形成，又是怎樣在社會(huì)上傳播，進(jìn)行一個(gè)系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)和高屋建瓴式的勾勒。基于此，他為書籍研究描畫了這樣一個(gè)傳播學(xué)模式：

一旦達(dá)恩頓將書的生產(chǎn)和流通納入如此廣闊的社會(huì)傳播線路之中，書籍出版的內(nèi)外經(jīng)脈就會(huì)被頓時(shí)打通，不再是關(guān)起門來的封閉運(yùn)作。書的生產(chǎn)以及書與讀者的關(guān)系，和社會(huì)的、政治的、經(jīng)濟(jì)的乃至地理的因素等有著不可忽視的密切關(guān)聯(lián)，而且隨時(shí)隨地發(fā)生變化，充滿偶然和意外。在這樣一個(gè)循環(huán)圈里，與書籍相關(guān)的每一個(gè)環(huán)節(jié)都是既獨(dú)立又相連的，它們都同等重要，無論哪個(gè)部分發(fā)生變化，都會(huì)對(duì)整個(gè)循環(huán)產(chǎn)生影響。達(dá)恩頓的目的是為書籍史研究提供范式，但這一圖式實(shí)際上就表達(dá)了他理解的“出版”——印刷書籍生產(chǎn)和交易的社會(huì)過程。達(dá)恩頓自信滿滿，認(rèn)為這個(gè)書籍的社會(huì)傳播模式雖然是以他自己所接觸到的特定的歷史檔案文獻(xiàn)為依據(jù)的，但并不乏普遍意義，略做調(diào)整，就可以適應(yīng)印刷書籍出版歷史上的任何一個(gè)階段。達(dá)恩頓的這篇文章最早發(fā)表在《代達(dá)羅斯》（Daedalus ）雜志上，時(shí)間是1982年。翌年即被一本名為《社會(huì)與歷史》的論文集收錄重印；幾年后作者又將之收入了自己的《拉莫萊特之吻》論文集中。這篇文章被認(rèn)為是第一次繪制了這一領(lǐng)域的研究地圖，產(chǎn)生了廣泛的影響，已經(jīng)成為經(jīng)典并廣為流傳，盡管其得到的評(píng)價(jià)不一。法國書籍史專家馬爾坦或許也是受了達(dá)恩頓的影響，至少其思路看上去與之完全相同。他認(rèn)為，“書籍史總歸是構(gòu)成傳播交流史的一個(gè)側(cè)面”，并且倡導(dǎo)“超越嚴(yán)格意義上的書籍史，轉(zhuǎn)向?qū)鞑ヅc社會(huì)的關(guān)系進(jìn)行更為普遍性的歷史思考”。達(dá)恩頓自認(rèn)是受了年鑒學(xué)派的影響，繼承了法國書籍史研究的路數(shù)，視印刷書籍為一種商品，一種由特定技術(shù)所生產(chǎn)并有其自身特征的物品，同時(shí)又是一種新的文化傳播手段。

因而，書籍必然“聯(lián)系著極其廣泛的人類活動(dòng)——從撿破爛到傳達(dá)上帝的聲音的一切事。它們是匠人的產(chǎn)品、經(jīng)濟(jì)交換的物、觀念之舟以及政治和宗教沖突的要素”。這樣一種寬廣視野和胸懷，自然使得書籍出版的社會(huì)性在其所設(shè)想的傳播循環(huán)圈中得到了充分的彰顯。然而，書籍固然與人類活動(dòng)有著廣泛的聯(lián)系，但與之有著廣泛聯(lián)系的不是只有書，甚至可以說，任何一個(gè)物品或許都可以有著這樣極其廣泛的聯(lián)系，只要用心去追索和觀察。達(dá)恩頓的書籍社會(huì)傳播圈，也可以是一般貨物的貿(mào)易之路。達(dá)恩頓模式的問題恐怕就出在這里。他的用意在于書，在他眼里，書既是一個(gè)流轉(zhuǎn)交換之物，也是觸及并激發(fā)各種關(guān)系及其功能的媒介。可是，當(dāng)書不負(fù)他所望，將所遭遇的“關(guān)卡”一一顯形，標(biāo)示出其行走的軌跡時(shí)，它自身卻已失去了特殊性。這就是說，如果將書替換成任何一個(gè)流通的“物品”，其所周旋的循環(huán)傳播之圈、所經(jīng)歷的各個(gè)環(huán)節(jié)也是大同小異，充其量不過是遭遇到的某些環(huán)節(jié)須做點(diǎn)調(diào)整?？梢宰鳛楸日盏氖?，加拿大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家哈羅德·伊尼斯就是從大宗貨物貿(mào)易，尤其是紙張的流通中進(jìn)入新聞和傳播的歷史，同時(shí)又從加拿大的傳播對(duì)經(jīng)濟(jì)和政治發(fā)展產(chǎn)生的重要影響中，萌發(fā)了比較研究自亞述、古埃及直到現(xiàn)在的帝國與媒介歷史之興趣。他的最大貢獻(xiàn)，是從黏土、莎草紙等傳播的時(shí)空偏向上，揭示出媒介對(duì)于知識(shí)和文明的塑造和改變。達(dá)恩頓則是反過來，他將書的出版導(dǎo)入貿(mào)易——物品的生產(chǎn)和流通之道，也就因此模糊了它們之間的區(qū)別。恰如有人所評(píng)價(jià)的，“達(dá)恩頓的模式是一種關(guān)于傳播、關(guān)于人與人之間關(guān)系的模式，但不是依靠他們共同閱讀的文本，而是在特定時(shí)間、地點(diǎn)進(jìn)行的圖書貿(mào)易行為”。于是他眼中的書籍既是一種物質(zhì)制品，也是那些受其調(diào)節(jié)的關(guān)系的抽象代表?；魻栆虼速|(zhì)疑道，達(dá)恩頓的模式固然很好地揭示出了書籍生產(chǎn)和流通的復(fù)雜性，可是它能幫助我們理解那些我們稱之為思想的東西的流通嗎？如果能，又是如何幫助我們理解的？或者這些東西是微不足道的？據(jù)說許多研究者都受到了達(dá)恩頓模式的啟發(fā)，但對(duì)他的書籍“傳播循環(huán)”，詬病者卻不少，其中頗具代表性的是作為目錄學(xué)家的亞當(dāng)斯和巴克。

他們一方面對(duì)達(dá)恩頓的研究表示贊賞，另一方面批評(píng)達(dá)恩頓的傳播循環(huán)模式埋沒了書籍的特殊性，“是在和人，而不是書籍打交道”，關(guān)注的是“傳播史”而不是書籍史。他們索性仿照達(dá)恩頓的做法，也畫出了一個(gè)各種要素彼此相連的圓圈。這一新的模式含有出版、生產(chǎn)、分銷、接受和保存五個(gè)環(huán)節(jié)，書籍就在這五個(gè)環(huán)節(jié)的循環(huán)中運(yùn)轉(zhuǎn)并顯示出自己的生命。達(dá)恩頓模式中的一些要素也得以保留，只是被置于了書籍生產(chǎn)和流通的外部，作為一種間接的力量對(duì)內(nèi)部的書籍出版施加壓力。借此，他們顛倒了達(dá)恩頓的模式，讓“書籍”而不是與之相關(guān)的“人”成為主角并居于中心位置：如果說在達(dá)恩頓模式中，書是起點(diǎn)，即便作者和出版者需要協(xié)商，同樣是以現(xiàn)成的書稿（或文本）為媒介的，是“書”在自己的社會(huì)交往中過五關(guān)斬六將。亞當(dāng)斯和巴克則不然，在他們看來，書不可能自然成為書。書能否成書，本就是一個(gè)未知數(shù)，是考量各種因素的結(jié)果。所以，出版才是第一步，是書誕生的第一步，也是決定其命運(yùn)的關(guān)鍵一步。沒有出版，也就沒有書及其后續(xù)的一切。任何一個(gè)研究構(gòu)想，其起點(diǎn)常常就決定了其展開的面向及其終點(diǎn)。達(dá)恩頓的書的傳播，由此就被亞當(dāng)斯和巴克轉(zhuǎn)變?yōu)橐槐緯男纬伞⒔涣骱捅４娴倪^程。

達(dá)恩頓是立足于書向外看，通過書的運(yùn)轉(zhuǎn)來激活與書相關(guān)的各個(gè)功能環(huán)節(jié)；亞當(dāng)斯和巴克則是站在社會(huì)向內(nèi)窺探，外在的因素好似一根根射線，齊齊指向書這個(gè)靶點(diǎn)，影響著其生命的誕生和延續(xù)。達(dá)恩頓的出版是書的流傳，是書的社會(huì)傳播圈；亞當(dāng)斯和巴克的出版，是一本書的成形及其壽命，是書的生命歷程。達(dá)恩頓的傳播圈或許可以被稱為功能主義的，亞當(dāng)斯和巴克這個(gè)書本的生命圖，則是結(jié)構(gòu)的。他們自己說得很清楚，提供的是一張地圖。這張地圖以書為定位，以此探尋并揭示與書相關(guān)的周邊關(guān)系，而不是書經(jīng)過的各個(gè)確切位置。套用羅杰·夏蒂埃的說法，這個(gè)模式就是關(guān)于“一本書的傳記”。亞當(dāng)斯和巴克很自豪地認(rèn)為，以圖書自身的線路為順序，表明無論是印刷新書還是重印舊書，都源于當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍，它們影響著出版的決定和書的結(jié)果，這成為他們這個(gè)模式的唯一優(yōu)點(diǎn)。

因?yàn)樗箷鴱膫鞑ブ行牡靡越饩?，書因此也就變得更加重要：重點(diǎn)不是書對(duì)社會(huì)的影響，而是社會(huì)對(duì)書的影響。將一本書作為起點(diǎn)和終點(diǎn)，這自然與亞當(dāng)斯和巴克的學(xué)科背景有關(guān)。作為目錄學(xué)家的他們，一直為目錄學(xué)在書籍研究中有可能淪落為其他學(xué)科的附屬而憂心忡忡。在1980年學(xué)院和研究圖書館協(xié)會(huì)的珍本和手稿分會(huì)的波士頓會(huì)議上，與會(huì)者曾有一個(gè)《關(guān)于書籍史的聲明》。內(nèi)中說，“書的歷史”意味著“生產(chǎn)、出版和發(fā)行的所有方面，從作者階段一直到書籍對(duì)讀者的影響，并且最終對(duì)社會(huì)的影響”。正是“最終”這兩個(gè)字，讓他們很是不爽，從中“看到了社會(huì)史家所顯現(xiàn)的影響。假若沒有這個(gè)詞，這句話就是為書籍史的重要性做了強(qiáng)有力的肯定。有了它，目錄學(xué)再次成為社會(huì)史的附屬品，再次成為其他學(xué)科的‘婢女”。因此，當(dāng)他們?cè)谧约旱哪Ｊ街匈x予書籍以獨(dú)一無二的中心地位時(shí)，也是要借此高聳起學(xué)科的界墻。達(dá)恩頓就以為，亞當(dāng)斯和巴克的分析基于他們所謂的“書目文獻(xiàn)”而非書籍，豪薩姆則評(píng)述說，“這不僅暗示了某種對(duì)獨(dú)立性，以及對(duì)學(xué)科與分支學(xué)科的相對(duì)優(yōu)劣勢的焦慮”，同時(shí)也顯示出目錄學(xué)的分析比較封閉，幾乎很少受社會(huì)理論的波及。“社會(huì)學(xué)”對(duì)于一些書目文獻(xiàn)學(xué)家來說，聽起來像是在宣戰(zhàn)。達(dá)恩頓的本意是讓書突破各種學(xué)科藩籬向外走，亞當(dāng)斯和巴克又把它拉回到“巴爾干”的分立之中。他們所提供的這張“地圖”，讓我們看到了出版烙在圖書上的社會(huì)印跡，卻看不到出版以及書籍對(duì)于社會(huì)的影響，而且這也是他們認(rèn)為純粹的書籍史研究不應(yīng)該涉及的?！八麄儗⒆⒁饬闹圃臁l(fā)行和閱讀書籍的人轉(zhuǎn)移到書籍本身以及書籍在其生命周期的不同階段所經(jīng)歷的過程。”出版和書籍的研究，就這樣被封閉在了“書的考古”之中。著名的書籍史家巴比耶就明確表示反對(duì)這樣的做法，雖然他未必就是針對(duì)亞當(dāng)斯和巴克，“不可能有一部與書籍社會(huì)史、與閱讀的民族史相抵觸的印刷業(yè)—書業(yè)經(jīng)濟(jì)史”。“方法論也不忽略任何的研究取徑。一旦我們偏重的對(duì)象，即此處的書籍或更廣義的印刷品，同時(shí)是‘商品、‘酵母、象征、物質(zhì)對(duì)象等等，它便作為多重且互相摻雜的——經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)文化的、政治的、藝術(shù)的等等——邏輯匯合點(diǎn)來起作用，其中任何一項(xiàng)都不能夠被研究者預(yù)先放逐。”

三

那么，“出版”可以從書史研究中得到些什么？或者書史研究的豐富多彩和歧義紛生，是否也映射出“出版”所遭遇的某些狀況呢？

毫無疑義，我們的“出版”是以印刷書籍為想象的，達(dá)恩頓和亞當(dāng)斯們同樣如此。達(dá)恩頓對(duì)此說得很清楚，他的模式從來就沒有打算應(yīng)用于古騰堡之前。即便自己的模式可能存在某些不足，需要做修訂，主要也是為適應(yīng)其后的時(shí)期，而不是倒頭向前。與之稍有不同，中國出版專業(yè)或出版學(xué)的倡導(dǎo)，是針對(duì)印刷出版業(yè)的，甚至可以說主要是以出版社，也就是夏蒂埃的第三種模式為框架的，意在解決出版業(yè)飛速發(fā)展和出版人才培養(yǎng)和管理規(guī)范滯后的矛盾。這就帶來了我們的“出版”與達(dá)恩頓的差別。如果放到達(dá)恩頓的書籍傳播圈里，這只是出版人這一位置或者環(huán)節(jié)，屬于文本的編輯階段，故被稱為“編輯出版專業(yè)”，印刷和發(fā)行則自為地盤。歐美書史研究領(lǐng)域的分化源于各自不同的學(xué)科背景和研究取向，我們的“編輯”“印刷”“發(fā)行”之三分，是以出版的功能為界。也正由此，“出版”又和亞當(dāng)斯們的模式相近，都是重在書籍本身。出版的這種定位，即被正式確定為編輯或編輯出版專業(yè)而不是出版專業(yè)，從歷史上看，固然有其客觀的和人為的因素，若考慮到中國傳統(tǒng)的文獻(xiàn)學(xué)意義上的書史研究，強(qiáng)調(diào)以書籍本身的發(fā)展史，即以書籍的形制演變、編纂、出版、流通、收藏的演變?yōu)榻裹c(diǎn)，再從后來的編輯出版專業(yè)大多設(shè)在高等院校的中文系內(nèi)來看，或許也不無文化的慣習(xí)。此外，編輯是判斷選題、書稿內(nèi)容和質(zhì)量的第一人，也是幫助作者完善書稿的重要推力，以傳播學(xué)的行話來說，是一個(gè)非常關(guān)鍵的把關(guān)人。經(jīng)驗(yàn)證明，一本好書的面世，總是有著一個(gè)好編輯付出的心血和努力。我們對(duì)于書籍出版，一貫是以內(nèi)容為重，社會(huì)效益為先，因此以“編輯出版”為專業(yè)設(shè)想，也是不令人奇怪的。

由書出發(fā)又回轉(zhuǎn)到書，作為亞當(dāng)斯們的研究興趣，雖不無可議之處，但也無傷大雅?？墒牵瑢ⅰ熬庉嫛弊鳛橐粋€(gè)學(xué)科——出版的替代，達(dá)恩頓的“圓圈”就斷落成節(jié)，再也畫不圓。一個(gè)本來由印刷術(shù)推動(dòng)的產(chǎn)業(yè)，似乎變成了一個(gè)手工藝的車間。即就編輯這一環(huán)節(jié)來說，若不懂發(fā)行，沒有現(xiàn)實(shí)的敏感，不知讀者市場的需求變化，只是埋首于案頭的書稿，已遠(yuǎn)不能適應(yīng)出版行業(yè)發(fā)展變化之要求。于是，打破各個(gè)環(huán)節(jié)，讓以印刷書為根基的“出版”傳播化，以拓展“出版”的空間，或許就是出版學(xué)科近些年的一個(gè)基本趨勢。下面的說法就很有代表性：現(xiàn)代出版是人類工業(yè)文明時(shí)期的平面印刷媒體傳播方式。這首先認(rèn)定了現(xiàn)代出版是人類傳播的一個(gè)組成部分，其基本理論范疇是人類傳播；其次指出了現(xiàn)代出版所采用的方式是平面印刷媒體，使其與農(nóng)業(yè)時(shí)代的手工復(fù)制和信息時(shí)代的電子、網(wǎng)絡(luò)媒體區(qū)別開來；最后指明了現(xiàn)代出版在人類傳播中的時(shí)代序列：它是工業(yè)文明的產(chǎn)物，其傳播載體——紙張是工業(yè)產(chǎn)品，以書報(bào)刊為代表的現(xiàn)代出版物的印刷過程是機(jī)械動(dòng)力大批量的工業(yè)化復(fù)制過程。“出版”主動(dòng)向傳播靠攏，被視為人類傳播的部分甚至就是一種人類傳播，在理論上是說得通的，也為在實(shí)踐上走出“編輯”向著整個(gè)出版流程提供了可能，可隨之也就面臨與達(dá)恩頓同樣的難點(diǎn)：出版固是傳播，傳播卻不是只有出版；出版是一種什么傳播，與其他的傳播有何不同；等等。倘若對(duì)這樣一些具體的層面缺少思考，最終就只能是理論設(shè)想上的一種鋪開而難以有實(shí)際的進(jìn)展。

此外，達(dá)恩頓是把書化為媒介，由此跳出書而專注于“書”的流轉(zhuǎn)過程。我們的“出版”則與亞當(dāng)斯和巴克一樣，是直接以“書”這樣一個(gè)實(shí)物為目標(biāo)的。簡單說，書——印刷的實(shí)體的書，奠定了出版的“版樣”。于是，達(dá)恩頓可以避之不談，我們卻無法不回答的另一個(gè)問題，就是如何將“出版”（印刷書的出版）與從古到今的“人類傳播”打通或者連接。這同樣也是夏蒂埃懸而未決的問題。他將“出版”分為“口頭朗誦”、出版商一手獨(dú)掌和出版社分工合作，其劃分的標(biāo)準(zhǔn)是出版者，是不同的出版主體形成不同的模式。可是對(duì)它們?yōu)槭裁炊伎梢员徽J(rèn)定為出版，卻是語焉不詳。他后來倒是有“書籍的秩序”一說，認(rèn)為“文本的生產(chǎn)、傳播和閱讀過程，印刷書時(shí)代和手抄書時(shí)代不同，熒屏?xí)r代又與印刷書時(shí)代不同”，但創(chuàng)建書籍的秩序是一致的，“書之序，實(shí)乃一個(gè)跨越歷史的常量”。在他關(guān)于出版的三種模式中，缺少的正是這樣一個(gè)“常量”，即我所謂的“出版性”。

在我看來，有一點(diǎn)是清楚的。無論是“口頭出版”、出版商的“出版”還是出版社的“出版”，都是將知識(shí)、思想的“公開化”或者“公共化”。這樣的一種共同性或者“常量”，或許可以被稱為“出版性”。凡是出版，必得具有“出版性”；不同出版的區(qū)別，則在于其出版性，亦即其“公開化”或“公共化”的規(guī)模、程度乃至呈現(xiàn)的意義有別。而這，又與出版的物質(zhì)條件有關(guān)，是物質(zhì)技術(shù)條件形成了不同的出版方式，“印刷書時(shí)代和手抄書時(shí)代不同，熒屏?xí)r代又與印刷書時(shí)代不同”，限定了思想和知識(shí)的“公開化”和“公共化”的狀況，也就形成了不同的“知識(shí)的邊界”及其秩序。

無論關(guān)于“印刷革命”這一說法有著何種爭議，在出版的歷史上，印刷技術(shù)的產(chǎn)生毫無疑問是一個(gè)里程碑。在印刷術(shù)出現(xiàn)之前，歐洲僅有幾千冊(cè)手抄本書籍在流通，藏書的數(shù)量極少，即便是梵蒂岡的圖書館也僅藏有不超過2 000冊(cè)書籍。到了印刷術(shù)被引進(jìn)歐洲50年之后的15世紀(jì)末，書籍的數(shù)量便增長到了超過90萬冊(cè)。與之相應(yīng)，至18世紀(jì)乃至其后，閱讀興趣成了西方社會(huì)的內(nèi)在文化根基的必要部分。文藝復(fù)興到啟蒙運(yùn)動(dòng)贏得勝利的這段時(shí)間，構(gòu)成了閱讀歷史上的一個(gè)獨(dú)特時(shí)代。讀者們開始感到自己形成了一種強(qiáng)大的公眾力量。印刷在國家的尺度上建立公眾或所必需的延伸力量或強(qiáng)度，是手抄本所不具備的?！栋屠枋ツ冈骸分心俏淮髮W(xué)區(qū)書店老板安德里·米斯尼哀就哀嘆：“本世紀(jì)的種種發(fā)明，像什么大炮呀，火炮呀，射石炮呀，特別是印刷術(shù)——這一來自德國的瘟疫，把一切都?xì)Я?。手抄本與圖書都不復(fù)存在了。印刷術(shù)把圖書行業(yè)給毀了，世界末日已到了！”世界末日沒有到來，到來的是一種全新的出版和閱讀。后來所謂的公共領(lǐng)域、主體、理性等，都可以從這里找到其源起的痕跡。

回看中國，漢字的“公”意義豐富，并不對(duì)等于英文的“public”。但研究顯示，在晚明時(shí)期，“公”已經(jīng)被賦予“使之公開化”的意義，并且是通過印刷的方式，包括印刷文本和圖畫兩方面。比如在印刷的書籍中，序和出版印記中常常有“公”這個(gè)字，以示此書是為公眾所印。甚至可以肯定，當(dāng)時(shí)的確存在一個(gè)由文人和（那些）有機(jī)會(huì)閱讀書籍的讀者所組成的藝文公眾，類似于夏蒂埃所說的“藝文公共領(lǐng)域”（literary public sphere）。印刷出版的威力，大大激發(fā)起人們對(duì)于出版及其研究的重視，同時(shí)也束縛了其思維。達(dá)恩頓和亞當(dāng)斯們，都將此視為理所當(dāng)然不加討論，這顯然不是偶然，因?yàn)樗麄円詾檫@就是出版或者書籍的唯一模型。因此，在他們的模式中，一個(gè)共同的大缺憾，就是沒有出版技術(shù)的位置。無論是“出版”作為書籍社會(huì)傳播的一個(gè)環(huán)節(jié)，還是作為一本書的“生命”，不討論其構(gòu)成的物質(zhì)技術(shù)基礎(chǔ)，就只能就印刷書論印刷書，始終走不出印刷書籍的影子。

我們對(duì)于出版的討論，也存在類似的問題。如果不退一步去探討印刷出版作為一種模式的歷史性，理一下印刷術(shù)對(duì)于今天出版方式的構(gòu)成作用，只盯著現(xiàn)在的“出版”說“出版”，就既不能貫通歷史和現(xiàn)實(shí)，也無法觀照當(dāng)下與將來。如果換一種視野，從“出版性”入手，同時(shí)又介入出版技術(shù)，不同的物質(zhì)技術(shù)形成不同的出版模式，手抄和印刷不同，印刷和數(shù)字有異，從而就導(dǎo)致其“出版性”——思想、知識(shí)公開化或公共化之不同。這樣，我們的思路就會(huì)打開，不同的“出版”類型有了會(huì)聚的根據(jù)，出版就像雷文看到的書籍，其歷史就“可以回溯到五千年前，它不只是關(guān)于古抄本的歷史，亦不僅是印刷書籍的歷史，而是關(guān)于世界各地的各個(gè)民族——采用不同的方法，出于各自不同的原因，并且造成不同的影響——如何保存、傳播、檢索知識(shí)和信息的歷史”，而不必非以“古代”“現(xiàn)代”之線性的硬連接不可。

然而，雷文將書籍的歷史理解為保存、傳播、檢索知識(shí)和信息的歷史，還有值得商榷之處。在我看來，就像不能將出版混同于一般的傳播，書籍也不能泛化為信息，否則，出版的“思想或知識(shí)”（不管是什么形態(tài)）就可能與一般信息等齊。記得威廉姆·詹姆斯曾把知識(shí)分為兩種，一種是感知的（acquaintance with），另一種是理解的（knowledge about）。社會(huì)學(xué)家和傳播學(xué)家羅伯特·帕克對(duì)此又做了進(jìn)一步的引申：感知的知識(shí)是從個(gè)人與周圍世界的親身遭遇中獲取，是一種慣常的經(jīng)驗(yàn)，帶有直覺性；理解的知識(shí)是系統(tǒng)的理性的，是通過自己的觀點(diǎn)和目的，對(duì)事實(shí)進(jìn)行檢驗(yàn)、分類和分析的結(jié)果。換用馬爾凱的概括，就是日常的知識(shí)和系統(tǒng)化了的專門的知識(shí)之別。以此為參照，進(jìn)入出版的“知識(shí)”，不是感知的而是理解的，是系統(tǒng)化了的專門的知識(shí)。這大致符合麥克盧漢對(duì)書和報(bào)紙的觀感。他認(rèn)為報(bào)紙是馬賽克的，書籍則不是，書籍是個(gè)人的自白形式。所以，不要希望讓報(bào)紙?jiān)谝粋€(gè)單一層次上去表達(dá)固定的觀點(diǎn)，這是在強(qiáng)求報(bào)紙具有書籍的特性。報(bào)紙不能具有書籍的特性，書籍也不能成為報(bào)紙式的馬賽克；出版意義上的經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)、思想，絕非報(bào)紙上的新聞（信息）。盡管從古至今的“出版物”，未必都是以“書籍”的形式出現(xiàn)的，但經(jīng)過“出版”的知識(shí)和思想之形態(tài)，應(yīng)該是條理化、系統(tǒng)化了的，具有較為嚴(yán)密的組織結(jié)構(gòu)。借用杰梅茵·華爾昆汀的說法，出版是一種呈現(xiàn)出“書籍性”（bookishness）的文化，而不是信息化的報(bào)紙，被簡化為一條唯一的信息或者一堆可分離、分解的數(shù)據(jù)和信息。要是“在接受書籍被放置在與其他媒體相同的水平之前，在接受書籍史被納入傳播史之前”，應(yīng)當(dāng)先“問問自己書籍的特性”是什么， 那么在接受出版（書籍）是一種信息的保存、傳播和檢索之前，也應(yīng)當(dāng)先問一下這種信息有著什么特性，如果缺少了這樣的信息，我們的社會(huì)將會(huì)失去什么。

基于這樣的想法，我們或許可以說：出版就是經(jīng)驗(yàn)、思想、知識(shí)的組織、生產(chǎn)和公共傳播。所謂“組織”，是指出版的“經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)”等是深思熟慮的結(jié)果，不是隨時(shí)波動(dòng)即興變化的；這種經(jīng)過整理的“條理化”知識(shí)是通過“生產(chǎn)”，即以物質(zhì)形式加以呈現(xiàn)的；而“公共傳播”或者“公共分享”，乃是這種知識(shí)整理和生產(chǎn)的目的。于此而言，出版當(dāng)然可以被稱為傳播，是傳播的一種，但出版不可被傳播化；出版關(guān)系到信息的分享、檢索和保存，但這是一種特殊的信息，故不可被信息化。如果說在書籍的“巴爾干”上，文學(xué)所關(guān)注的是文本的創(chuàng)作及其接受和理解，文獻(xiàn)學(xué)家的眼睛盯著的是版本的演變、真?zhèn)渭捌湓戳骺加?，歷史學(xué)家的興趣在于書籍對(duì)于社會(huì)和文化的影響，技術(shù)脈絡(luò)中的出版重在紙張、書寫和復(fù)制技術(shù)的變遷和演進(jìn)之鏈條，傳播學(xué)研究絕大多數(shù)圍著報(bào)刊、廣播、電視等大眾媒介，基本上不涉及書籍，信息管理學(xué)重在信息的分類、儲(chǔ)存和應(yīng)用，那么，“出版”正是出于對(duì)經(jīng)驗(yàn)、思想和知識(shí)的精心組織、生產(chǎn)和公開推廣，出于為往圣繼絕學(xué)、為未來創(chuàng)新知而傲立其間，它與所有的書籍研究互為交叉糾纏但是不能被替代。愛森斯坦自我表白說，她的印刷研究并不打算以圖書史或閱讀史為框架。相反，她考慮的是一個(gè)更廣泛的、目前并不流行的研究單元：西方文明?！拔拿鳌?，也應(yīng)該是我們思考并研究出版的尺度，出版就是人類文明的樞紐，與學(xué)校教育旗鼓相當(dāng)。1902年，夏瑞芳請(qǐng)張?jiān)獫?jì)來主持編譯所，張?jiān)獫?jì)就與夏瑞芳相約，“吾輩當(dāng)以扶助教育為己任”。北京大學(xué)的張世英先生稱商務(wù)印書館為“無言之師”，如果北大“是一座有言的學(xué)府，我倒是想把商務(wù)印書館比喻為一座無言的學(xué)府。商務(wù)與北大齊壽，無言的學(xué)府與有言的學(xué)府并峙，誠20世紀(jì)中國知識(shí)界、學(xué)術(shù)界和教育界之盛事也”。正因如此，出版就體現(xiàn)出一個(gè)社會(huì)的文化智力，一個(gè)國家的文明境況，也體現(xiàn)出一個(gè)民族在知識(shí)汲取上的視界和胸懷。

因此，堅(jiān)持出版而又超越“出版”——印刷所形塑的“出版”，應(yīng)該是我們理解和研究當(dāng)前和未來數(shù)字化出版的基本思路。堅(jiān)持出版，就是遵循專業(yè)的、系統(tǒng)的知識(shí)的公開化和公共化；超越出版，即在數(shù)字傳播的范疇內(nèi)重新思考“出版”的知識(shí)公共生產(chǎn)和分享的方式和形態(tài)，探索數(shù)字出版的新模式，而不被印刷出版的形態(tài)所困。總之，不論是在形式上，還是在內(nèi)容上，甚至是在教學(xué)方案的改革設(shè)想上，“出版”都應(yīng)突出和培育自己的特色，而不是陷入或者埋沒在其他的傳播之中。把傳播出版4 4化4，而不是把出版?zhèn)鞑セ? 4 4，才有自己的存身之本、立足之地。如果把傳播比擬為卡西爾那個(gè)人性的圓圈，“語言、神話、宗教、藝術(shù)、科學(xué)、歷史都是這個(gè)圓的組成部分和各個(gè)扇面”，那么出版既是其中的一個(gè)扇面，也是這個(gè)圓圈不斷運(yùn)轉(zhuǎn)的動(dòng)力之一。

書籍史現(xiàn)在已經(jīng)成熟為一個(gè)有自己歷史的領(lǐng)域，也許是時(shí)候該評(píng)估它從何而來，它目前在智力和制度上的貢獻(xiàn)是什么，以及它未來可能走向何方。本文正是順著這樣的思路，從書史研究中抓取出關(guān)于出版的一鱗半爪。需要說明的是，我對(duì)于出版完全陌生，將來也沒有研究出版的打算，之所以會(huì)撰寫這樣一篇半生不熟的文章，源于《現(xiàn)代出版》雜志再三再四之盛約。其情殷殷，其意切切，礙于朋友之誼，不容我再有推卻?？晌矣植辉赣靡黄c出版無關(guān)的東西來塞責(zé)，因?yàn)檫@無論對(duì)刊物或?qū)ξ冶救硕?，均不過是多了一篇文章而已。處于此種境況，尷尬人就只能做尷尬事，以接觸過的一點(diǎn)書史研究文獻(xiàn)為基礎(chǔ)，勉勉強(qiáng)強(qiáng)班門弄斧。由于無知，也就難以把握分寸，盡管在寫的過程中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，但下筆中的“無畏”之可笑必是難以避免的。不過細(xì)想下來，既以認(rèn)認(rèn)真真忠人之事為自安，其他的后果自然也就顧不上了。責(zé)我罪我，聽由方家。

（作者系浙江大學(xué)數(shù)字溝通研究中心教授）