孫建偉/文
【編者按】
從古到今,說(shuō)海運(yùn)繪就了世界的版圖,一點(diǎn)也不夸張。遠(yuǎn)古時(shí)代的中國(guó)就發(fā)明了被命名為“舟”的器物,穿越山地的重重阻隔,聯(lián)通江河湖海。在經(jīng)濟(jì)全球化的今天,貿(mào)易主導(dǎo)世界,貿(mào)易最重要的載體就是海運(yùn),至今不可替代。據(jù)聯(lián)合國(guó)貿(mào)易發(fā)展促進(jìn)會(huì)統(tǒng)計(jì),按重量計(jì)算,海運(yùn)貿(mào)易量占全球貿(mào)易總量的90%。所以習(xí)近平總書(shū)記說(shuō):“經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)必定是海洋強(qiáng)國(guó)、航運(yùn)強(qiáng)國(guó)?!?/p>
21世紀(jì)是海洋的世紀(jì)。中國(guó)是海洋大國(guó),也是名副其實(shí)的航運(yùn)大國(guó)。港口貨物吞吐量和港口集裝箱吞吐量均居世界第一,全球前20大貨物吞吐量的港口,中國(guó)占15個(gè),港口規(guī)模穩(wěn)居世界第一。海運(yùn)承擔(dān)了中國(guó)約95%的外貿(mào)貨物運(yùn)輸量。中國(guó)已成為全球海運(yùn)連接度最高的國(guó)家,海運(yùn)服務(wù)網(wǎng)絡(luò)聯(lián)通100多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的主要港口。截至2022年底,我國(guó)海運(yùn)船隊(duì)運(yùn)力規(guī)模達(dá)3.7億載重噸,較10年前增長(zhǎng)1 倍。2023年1-7月,中國(guó)造船業(yè)三大指標(biāo)均位居世界第一,繼續(xù)全球領(lǐng)跑。中國(guó)船隊(duì)規(guī)模達(dá)到2.492億總噸,在全球市場(chǎng)份額占比15.9%。首次超越希臘成為世界最大船東國(guó)。上海國(guó)際航運(yùn)中心排名繼續(xù)保持世界前三。
不容忽視的是,全球貿(mào)易和國(guó)際貨運(yùn)的快速增長(zhǎng)對(duì)港口、船舶的消防安全構(gòu)成了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。據(jù)相關(guān)報(bào)道,2018年以來(lái),全世界共報(bào)告了70多起嚴(yán)重的集裝箱船火災(zāi)事故。海上消防安全已經(jīng)成為國(guó)際海事界的重點(diǎn)關(guān)注領(lǐng)域。中國(guó)海運(yùn)也曾經(jīng)伴隨著消防設(shè)施落后、從業(yè)人員消防意識(shí)薄弱的困境。當(dāng)下,向海圖強(qiáng)成為中國(guó)海運(yùn)領(lǐng)先全球的持續(xù)動(dòng)力,中國(guó)海運(yùn)有著中國(guó)消防智能化管理系統(tǒng)、無(wú)人機(jī)巡查檢測(cè)識(shí)別等技術(shù)創(chuàng)新以及人員消防能力素養(yǎng)培訓(xùn)的堅(jiān)強(qiáng)保障。
作為《國(guó)際海上人命安全公約》(International Convention for Safety of Life at Sea, 縮寫(xiě)為SOLAS)和國(guó)際海事組織制定的全球性船舶安全標(biāo)準(zhǔn)(Port State Control,縮 寫(xiě) 為PSC)的成員國(guó),中國(guó)為國(guó)際海事安全作出了積極貢獻(xiàn)。
一代代中國(guó)人為此而奮斗,他們的故事凝結(jié)成了這一部可歌可泣的《大江 大船》……
2022 年11 月21 日0 時(shí)40 分,中國(guó)水下考古取得新的歷史性突破,“折戟沉沙”150 多年的古船重見(jiàn)天日。
長(zhǎng)江口二號(hào)古船是我國(guó)目前發(fā)現(xiàn)的體積最大、保存較完整、船載文物數(shù)量豐富的古代木帆船,它猶如一顆“時(shí)間膠囊”,鮮活展現(xiàn)了清代晚期以來(lái)長(zhǎng)江黃金水道航運(yùn)的繁榮景象,是海上絲綢之路的重要實(shí)證,也是上海作為世界貿(mào)易和航運(yùn)中心的寶貴見(jiàn)證。
——國(guó)家文物局
上海定當(dāng)在黃浦江邊的泥岸上崛起,這似乎不可避免?!虾O褚槐u尾酒,成分混雜了倫敦的土壤、空氣、水、建筑,以及士麥那的舉止、習(xí)慣、希冀與恐懼。
——阿諾德·約瑟夫·湯因比
鑒于兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的痛徹,晚清帝國(guó)權(quán)力中樞、洋務(wù)運(yùn)動(dòng)主導(dǎo)人奕終于醒悟:治國(guó)之道,在乎自強(qiáng)……自強(qiáng)以練兵為要,練兵又以制器為先……師夷智以造炮制船。西方列強(qiáng)擁有“堅(jiān)船利炮”,這兩樣也是我們最需要的。船是炮的后盾,沒(méi)有船,炮也動(dòng)不得。要抵御列強(qiáng),必得有船有炮。這是帝國(guó)向外事務(wù)核心層在軍事和器物層面對(duì)強(qiáng)敵環(huán)伺的國(guó)家發(fā)出的警醒之言。
1861 年,愛(ài)德華·金能亨在他的“中國(guó)朋友與委托人”中籌得資金4.5 萬(wàn)元,向舊金山買了1 艘456 總噸位的舊船“驚異”號(hào)。1862 年3 月27 日,金能亨利用他在過(guò)去十年間美國(guó)駐上海領(lǐng)事代表任內(nèi)積聚的華人富商人脈,在外灘旗昌洋行成立旗昌輪船公司(也稱上海輪船公司)。這是外商在中國(guó)設(shè)立的第一家長(zhǎng)江航線股份制輪船公司。這年年底前,“彭布羅克”號(hào)、“江西”號(hào)、“湖廣”號(hào)”等四艘輪船陸續(xù)到達(dá)上海投入運(yùn)營(yíng)。接著,20 多家洋行見(jiàn)長(zhǎng)江航運(yùn)有利可圖,紛紛投入輪船行駛。1862-1864 年間的《英國(guó)駐華領(lǐng)事商務(wù)報(bào)告》據(jù)此判斷:“中國(guó)帆船正在迅速?gòu)纳虡I(yè)航線上消失?!?/p>
1862 年3 月,剛過(guò)了39 歲生日的署理江蘇巡撫兼通商大臣李鴻章率領(lǐng)他一手創(chuàng)辦的淮軍首次抵達(dá)上海,抵擋太平軍的進(jìn)攻。重要的是,他租用洋輪將七千名淮軍將士在太平軍眼皮底下安全送達(dá)。這個(gè)親自策劃的行動(dòng)令他的心情既興奮又復(fù)雜,洋船運(yùn)力大,速度快,靠機(jī)器不靠人力,受氣候風(fēng)向影響小……這一切在他心里打了一個(gè)結(jié)實(shí)的驚嘆號(hào)。
1866 年11 月,一艘從英國(guó)駛來(lái)的輪船停靠外灘,下船乘客中有一位衣著體面的英國(guó)紳士,此人是來(lái)自利物浦的41 歲商人約翰·薩繆爾·斯懷爾。從踏上上海外灘的第一天起,他和他家族的命運(yùn)將與上海,將與這個(gè)從古老走向現(xiàn)代文明的國(guó)家聯(lián)系在一起。他的父輩已經(jīng)建立了與中國(guó)的進(jìn)出口貿(mào)易,出口棉布、呢絨,進(jìn)口茶葉、生絲……斯懷爾決定駐扎上海,謀求更直接的貿(mào)易聯(lián)系。僅僅六天后,福州路四川路口的吠禮查洋行老房子掛出了一塊新招牌——太古洋行。1872 年元旦,斯懷爾以36 萬(wàn)英鎊在倫敦注冊(cè)成立太古輪船公司。同日,三艘新輪船的訂單也到了格拉斯哥的船舶制造商手里。從此,“太古”從上海航運(yùn)開(kāi)始,邁出了未來(lái)世界性商業(yè)帝國(guó)的第一個(gè)步點(diǎn)。
1872 年,李鴻章深感于老大帝國(guó)內(nèi)憂外患,喊出了近代中國(guó)最振聾發(fā)聵的名言:“臣竊惟歐洲諸國(guó),百十年來(lái),由印度而南洋,由南洋而中國(guó),闖入邊界腹地,凡前史所未載,亙古所末通,無(wú)不款關(guān)而求互市。我皇上如天之度,概與立約通商,以牢籠之,合地球東西南朔九萬(wàn)里之遙,胥聚于中國(guó),此三千余年一大變局也?!弊詈笠痪鋸V為傳誦。這是第一次把中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)大局放置于國(guó)際視野的警世之論。年底,李鴻章再次遞上《設(shè)局招商試辦輪船分運(yùn)江浙漕糧由》的奏折,從上奏到奏準(zhǔn)用時(shí)三天。如此高效極為罕見(jiàn)。面對(duì)列強(qiáng)步步緊逼,國(guó)資流失加劇,官方和商界都熬不起了,憋足了勁渴望與外國(guó)資本分享中國(guó)江海利權(quán)。作為中國(guó)首創(chuàng)機(jī)器動(dòng)力的民族企業(yè),輪船招商局應(yīng)“時(shí)(艱)”而生。
1873 年1 月17 日,輪船招商公局在上海鳴鑼開(kāi)張。這是中國(guó)第一家輪船運(yùn)輸股份制企業(yè)。它宣告了中國(guó)近代航運(yùn)業(yè)的誕生,打破了外輪對(duì)中國(guó)航運(yùn)的壟斷。這一天,對(duì)中國(guó)近代航運(yùn)業(yè)乃至中國(guó)民族企業(yè)制度建設(shè)甚至中國(guó)近代史進(jìn)程都具有里程碑的意義。它開(kāi)啟了中國(guó)民族企業(yè)聯(lián)通世界的序幕,第一個(gè)全華資國(guó)企將向霸占長(zhǎng)江航運(yùn)的美英輪船公司發(fā)起沖擊。
對(duì)輪船招商局,李鴻章傾注的心血前所未有。不僅是自己的名聲,國(guó)家的未來(lái)和財(cái)力所系也更加岌岌可危。第一步怎么跨出去,他要慎之又慎。上海高橋人朱其昂進(jìn)入了他的考察視線。
朱其昂家境富裕而不做“富二代”,立下宏愿自闖天地。二十歲不到,他就與人合伙,在十六鋪開(kāi)辦南北洋貿(mào)易,兼做出海貿(mào)易,成為聞名上海的巨商。攢下第一桶金后,他與弟弟朱其詔訂購(gòu)大量沙船,短短幾年已擁有六十艘沙船、三千多船員的龐大船隊(duì)。他還是浙江漕運(yùn)局總辦,負(fù)責(zé)運(yùn)輸漕糧多年,是公認(rèn)的行業(yè)翹楚。1860 年開(kāi)始與美商在煙臺(tái)合伙開(kāi)設(shè)清美洋行,往來(lái)上海、煙臺(tái)、天津各口岸經(jīng)營(yíng)貿(mào)易,可謂南北亨通。又在北京、天津、上海、廣東各地設(shè)有華裕、豐匯銀號(hào),跟當(dāng)?shù)馗簧檀髴舯3至己玫慕鹑谕鶃?lái)業(yè)務(wù),他的經(jīng)營(yíng)能力和人脈資源應(yīng)該使他擁有相當(dāng)?shù)娜谫Y號(hào)召力。李鴻章決定,把輪船招商局的開(kāi)鑼?xiě)蚪唤o朱其昂。
輪船招商局成立時(shí),前面已有美英商輪三大公司。1872 年初太古輪船公司開(kāi)張,資產(chǎn)雄厚。同年10 月,老牌英商、鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)幕后推手、在上海開(kāi)設(shè)第一家歐洲公司的怡和洋行,以4艘輪船組建了華海輪船公司。更早前十年間,美商旗昌已擁有輪船19 艘,27769 總噸位,占有長(zhǎng)江航運(yùn)80%的份額。從1867 年開(kāi)始,進(jìn)入獨(dú)霸長(zhǎng)江航運(yùn)的所謂“旗昌時(shí)代”。旗昌洋行也以此完成了“洗白”早年用飛剪船走私鴉片的黑歷史。
太古輪船公司又名中國(guó)航業(yè)公司。這個(gè)充滿“中國(guó)”元素的輪船公司的命名伴著一段膾炙人口的傳聞。
“Tai-Koo”為何譯為“太古”,有一種說(shuō)法:這是當(dāng)時(shí)英國(guó)駐上海的一位外交官在公司開(kāi)業(yè)時(shí)特意為它取的名稱。據(jù)稱此人對(duì)漢學(xué)頗有研究。在西方人視線中,“太古”二字看起來(lái)頗像“大吉”。中國(guó)農(nóng)歷新年到處張貼“大吉大利”的春聯(lián)喜帖,中文的“太”本意“太初”“極大”,“古”源出“盤古”“久遠(yuǎn)”,合起來(lái)就是“宏博、亙古”,哲理意蘊(yùn)十足,而全無(wú)俗氣,“太古”成為巧妙的視覺(jué)雙關(guān)語(yǔ),含有中國(guó)本土的討口彩年俗,寓意為公司帶來(lái)大吉大利。
如果以斯懷爾的想法揣測(cè),那一定是他要包攬中國(guó)航運(yùn)業(yè)的宣示。打破旗昌壟斷,甚至打敗它成為新的霸主,這就是驅(qū)動(dòng)太古長(zhǎng)江航運(yùn)的強(qiáng)大引擎。
太古胸懷“中國(guó)”大志,聯(lián)合怡和,強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手,超過(guò)12500 余總噸位的輪船浩浩蕩蕩投入長(zhǎng)江航線,爆發(fā)殺價(jià)戰(zhàn)。而后英美三大輪船公司訂立齊價(jià)(統(tǒng)一定價(jià))運(yùn)費(fèi)協(xié)議,聯(lián)手市場(chǎng)壟斷,不準(zhǔn)他人染指。
難道,長(zhǎng)江是為外國(guó)巨輪大船準(zhǔn)備的?
洋商們逐利長(zhǎng)江,錙銖必較,但這究竟是誰(shuí)的地盤?!
金能亨心里清楚:太古的目標(biāo)遠(yuǎn)不是運(yùn)費(fèi)的競(jìng)爭(zhēng),更不是與旗昌平分天下,把旗昌趕走才是他們真正的目的。
無(wú)奈對(duì)手強(qiáng)大,旗昌放下身段與太古合作,雙方簽訂聯(lián)營(yíng)協(xié)議。
現(xiàn)在,中國(guó)終于出現(xiàn)了本土挑戰(zhàn)者。三家外輪控制的局面被打破,共同的對(duì)手使他們坐上了一條板凳。1873 年6 月,太古輪船公司向倫敦總部匯報(bào),“我們正與旗昌考慮抵制這家中國(guó)公司的措施”,兩家正在商議“同攬揚(yáng)子江載運(yùn)事業(yè)”。而站在招商局的角度看,以一“中”挑戰(zhàn)“美英”之三,以上海為中心的長(zhǎng)江航運(yùn)究竟會(huì)形成怎樣的格局和發(fā)展態(tài)勢(shì)呢?
旗昌成立十年后,中國(guó)有了自己的航運(yùn)股份公司。它究竟是借了西方公司的“殼”還是按國(guó)際通行的股份公司規(guī)則操作呢?誰(shuí)都沒(méi)底。
面對(duì)旗昌、太古和怡和的擠壓,招商局開(kāi)局艱難,生意枯竭,經(jīng)營(yíng)虧損,如果真走到瀕臨破產(chǎn)的那一天,李鴻章不是打自己的臉嗎?這時(shí)朱其昂和盛宣懷向他舉薦了唐廷樞。
輪船招商局開(kāi)張的1872 年,唐廷樞已是怡和洋行總買辦,那是比“金領(lǐng)”還厲害的一等一的高級(jí)買辦,也是怡和獲得華商支持的定海神針般的存在。他的主業(yè)正是洋行的船舶代理業(yè)務(wù)。他還是英商公正、北清兩家輪船公司華董,參與怡和組建華海輪船公司,是大股東之一,兼任襄理。他個(gè)人投資購(gòu)買的6 艘輪船行駛在滬津、滬漢、滬寧航線。領(lǐng)銜行業(yè)的能力和財(cái)富集聚度使唐廷樞在華商中處于“置頂”地位。
1873 年6 月,李鴻章任命41 歲的唐廷樞為輪船招商局總辦。唐廷樞放棄怡和洋行總買辦的高薪和優(yōu)厚待遇,決絕赴任。
為什么是決絕,那就是招商局這個(gè)攤子,半年下來(lái)虧損四萬(wàn)余銀兩。唐廷樞是聲譽(yù)和實(shí)力兼具的大買辦,為什么甘愿接手這個(gè)燙手的山芋,還要搭上舒適優(yōu)厚的生活重新打拼呢?民族大義是毋庸置疑的,更重要的是他對(duì)輪船招商局的判斷。他有著十二年洋行從業(yè)經(jīng)歷的鋪墊,他的嗅覺(jué)、魄力和影響力遠(yuǎn)超一般商人。
他答應(yīng)上任,但提出了上任的條件。將“輪船招商公局”改為“輪船招商總局”。招商局的經(jīng)營(yíng)方針要從“官商合辦”改為“官督商辦”,凸顯商家位置,打消商界顧慮,放心投資。
仿照西方模式招股,按股派息,認(rèn)股不認(rèn)人?!熬謩?wù)由商任,不便由官任?!闭猩叹诸I(lǐng)導(dǎo)班子要淡化官方背景,強(qiáng)化商業(yè)規(guī)則。商人出錢入股,也得擁有經(jīng)營(yíng)權(quán)。
這等于全面顛覆了原來(lái)的方案,極大削弱了官方權(quán)力,但李鴻章一概照準(zhǔn)了。時(shí)機(jī)逼人,用人不疑。
最終達(dá)成“官督商辦”的格局,其實(shí)也是“官督”與“商辦”的博弈。
官督商辦是迫不得已的“制度創(chuàng)新”,也可以理解為半官半商的股份制企業(yè),官府有權(quán)卻缺錢,民間有錢沒(méi)資格,兩相勾兌,優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)。這也是清末“混改”的一大特色。
唐廷樞率先垂范,一出手就投入個(gè)人資本八萬(wàn)銀兩,還把他原在北清輪船公司的“南潯”號(hào)輪船作為股份帶入招商局。消息發(fā)布,“朋友圈都刷屏了”,既然唐廷樞敢這么投,跟著他沒(méi)錯(cuò)的。
果不其然,唐廷樞新招迭出,開(kāi)局第一年的年度結(jié)算報(bào)告顯示,凈利潤(rùn)八萬(wàn)余兩,利潤(rùn)率40%,新掌門迎來(lái)開(kāi)門紅。重振旗鼓后的輪船招商局,漸漸有了巨輪的方向。中國(guó)籍輪船在沿海和內(nèi)河鳴響了航運(yùn)的笛聲。招商局輪船上飄揚(yáng)著局旗——明黃底色和藍(lán)色鰱魚(yú)的雙魚(yú)旗,兩條相視游弋的鰱魚(yú),寓意招商局輪船在江海航運(yùn)中如魚(yú)憑躍,年年富余。
唐廷樞是帥才,也是福將,更是看準(zhǔn)時(shí)機(jī)下手的狠角色。
19 世紀(jì)80 年代,一次世界性投資高潮不期而遇。唐廷樞抓住機(jī)會(huì)一通操作,輪船招商局股票升值高達(dá)100%-150%。大牛市臨門,招商局增招第二期新股一百萬(wàn)銀兩。
1873 年1 月至7 月,招商局的“伊敦”號(hào)首航香港、天津,并從上海開(kāi)航鎮(zhèn)江、九江、漢口,長(zhǎng)江航線由此開(kāi)辟;同年8 月初,“伊敦”號(hào)首航日本神戶、長(zhǎng)崎,開(kāi)辟了中國(guó)至日本的第一條遠(yuǎn)洋商業(yè)航線;當(dāng)年年底,航線遠(yuǎn)至南洋呂宋等地。“伊敦”輪與后續(xù)加入的“永清”“利運(yùn)”“福星”等輪船,共同組成了中國(guó)近代第一支遠(yuǎn)洋商業(yè)船隊(duì)。
從“伊敦”號(hào)下水開(kāi)始,旗昌、太古和怡和的危機(jī)感逐漸加深?!叭愣αⅰ弊兂闪恕八慕羌姞?zhēng)”。
在這一輪殘酷的削價(jià)大戰(zhàn)中,旗昌是最大輸家。1874 年它的收入僅是1871 年的五分之一,旗昌股票從每股銀188 兩暴跌到80 兩,1876 年再跌到50 兩,這種斷崖式的爆錘實(shí)在讓曾經(jīng)的長(zhǎng)江航運(yùn)老大蒙羞。旗昌大股東們意識(shí)到,招商局的背后是一個(gè)龐大的國(guó)家,雖然這個(gè)國(guó)家已經(jīng)千瘡百孔,但如果以政府的決心和信義做擔(dān)保,自己恐怕難以與它長(zhǎng)期抗衡下去。
輪船招商局的加入使長(zhǎng)江航運(yùn)進(jìn)入良性競(jìng)爭(zhēng),航運(yùn)運(yùn)費(fèi)穩(wěn)步下降。據(jù)總理各國(guó)事務(wù)衙門估計(jì):從1873 年到1876 年,因?yàn)檫\(yùn)費(fèi)降低,中國(guó)商人少付給外國(guó)航運(yùn)公司的費(fèi)用在1300 萬(wàn)銀兩左右。這是輪船招商局帶給華商真金白銀的紅利。
旗昌節(jié)節(jié)敗退之際,招商局再出大招,加派“江寬”輪開(kāi)航長(zhǎng)江,旗昌股東們紛紛撤資,旗昌無(wú)力招架,被迫歇業(yè)。
1877 年3 月,招商局以220 萬(wàn)兩總價(jià)買下旗昌公司所屬全部輪船、碼頭倉(cāng)棧和位于外灘9 號(hào)(至今也是招商局大樓)的辦公大樓。當(dāng)天《申報(bào)》刊登買賣雙方正式簽署旗昌資產(chǎn)(包括原客戶)整體轉(zhuǎn)歸招商局的聲明。一夜之間,招商局輪船增加到33 艘,超過(guò)以往兩倍以上,輪船和總噸位數(shù)超過(guò)怡和、太古,居于首位。“從此中國(guó)涉江浮海之火船,半皆招商局旗幟?!苯鹄?、金方東、金永盛、金益盛四個(gè)碼頭整體并入招商局,定名金利源碼頭,還沿黃浦灘興建了十三座浮碼頭。日后的十六鋪客運(yùn)碼頭即由此而來(lái)。
無(wú)論從哪個(gè)角度看,在那個(gè)被帝國(guó)主義包圍的年代,第一代中資企業(yè)傾其全力,整體收購(gòu)強(qiáng)大的外來(lái)資本力量,不啻一個(gè)奇跡,也是一個(gè)可歌可泣的大事件。滿打滿算,才四歲的輪船招商局干成了一件幾乎不可能干成的事。被列強(qiáng)傾軋的中國(guó)在商戰(zhàn)中扳回轉(zhuǎn)折性一局。中國(guó)經(jīng)濟(jì)開(kāi)始有了近代化的影子。
令人嘆息的是,因爭(zhēng)國(guó)家利權(quán)而建的招商局并未走出官方壟斷桎梏,民間航運(yùn)投資依然舉步維艱。
1
浦齋航在家里窩著,感覺(jué)渾身筋骨松塌,都聽(tīng)得到骨頭“咯吱咯吱”的卡節(jié)聲。好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)出遠(yuǎn)門了。這些年,長(zhǎng)毛與朝廷軍隊(duì)?wèi)?zhàn)事膠著,不分高下。傳說(shuō)中的長(zhǎng)毛卻不是紅眉毛綠眼睛,洋人倒是藍(lán)眼睛和各種顏色的頭發(fā)。褚塔人目睹了亂軍亂槍的劫掠,也在驚恐中開(kāi)了眼界。老輩人口口相傳,后代仍心有余悸。傳了幾代的沙船生意至今沒(méi)有恢復(fù)元?dú)?。傍晚時(shí)分,浦齋航推開(kāi)沉重的黑漆屋門,一腳邁出高高的門檻,心里就宕了一下。秋水清冷,烏漆墨黑。從小到大,他看慣了早晨陽(yáng)光下水汽氤氳的淀山湖,現(xiàn)在湖水罩在沉沉夜色中,混沌如晦。一陣秋風(fēng)吹過(guò)來(lái),還嗆著硝煙的余燼。他禁不住抖了抖身體,嘆了一口氣,何時(shí)是個(gè)頭哦?;袒滩话仓?,浦齋航和他的叔叔,以及皈依天主教的幾位家族前輩族長(zhǎng)去了一次那個(gè)叫董家渡的地方。到了那里就被天主教敬一堂的氣勢(shì)鎮(zhèn)住了,據(jù)說(shuō)能容納二千多人做禱告。這里恰好又是沙船水陸碼頭的所在。
據(jù)傳明嘉靖二年(1523 年),上海知縣鄭洛書(shū)在此地設(shè)立北倉(cāng)渡等六處義渡。一董姓家族在這里設(shè)船擺渡往來(lái)浦東浦西,老城廂人爭(zhēng)相來(lái)此,久而久之,北倉(cāng)渡漸被遺忘,董家渡聲名鵲起,成為溝通黃浦兩岸一大要津。
徘徊了幾日,最終浦家族中長(zhǎng)輩們約定,躲避兵燹,帶著家族船隊(duì)離開(kāi)居住了一百多年的祖宅,在董家渡周圍買下土地,營(yíng)造新宅,謀求新途。
過(guò)了正月十五,浦齋航就開(kāi)始督促家人準(zhǔn)備起來(lái)。他的二爺叔,不到五十的人,看上去卻有六十的樣子,眉角和兩道法令紋刻著黑色素沉淀一般的紋線,明顯是江風(fēng)海雨滋養(yǎng)的結(jié)果。這次出航,年輕的浦齋航是整個(gè)船隊(duì)的主心骨。
上船之前,浦齋航一步一回頭,豈止是他呢,族人們何嘗不是這樣?他們幾代人辛勤勞作,以船為家,累積成富,人丁興旺,立起了這一帶富殷的聲望。就要遠(yuǎn)離世代祖宅了,這一走,啥時(shí)候能再回來(lái)看淀山湖上的水汽呢?這水汽真好看,看不厭,看得久了,水汽會(huì)幻化出各種姿態(tài),像窈窕的少女,成熟的姑娘,曼妙的少婦,輕軟柔潤(rùn),直看得人心旌搖曳,百般不舍。
作為家族的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫,浦齋航每天早上要做的一件事就是去專供先人牌位的那間屋子進(jìn)香磕拜,今天這個(gè)儀式當(dāng)然更要緊了,他的心卻一直靜不下來(lái)。難道先祖?zhèn)儾徽J(rèn)同這個(gè)決定嗎?眼下這個(gè)局面,他早就盤得清清楚楚,走,兇險(xiǎn),但至少還有生的希望。不走,就干等著被毀滅。兵禍連綿,洋人的輪船也進(jìn)來(lái)了,沙船營(yíng)生岌岌可危,避禍既是無(wú)奈之舉,也是最好的出路。此去帶著浩浩蕩蕩三百多人,還有二十七條船,必定艱險(xiǎn)重重,當(dāng)下唯有險(xiǎn)中求生,即使重蹈當(dāng)年先祖的覆轍也在所不辭。
先是尖厲的哭聲,接著慘叫連連。浦齋航長(zhǎng)期生活在船上,水波就是他的催眠曲,他一向睡得很好,哭叫聲就像夢(mèng)里的場(chǎng)景,但越來(lái)越響的哭叫聲迫使他披衣而起。
不是做夢(mèng)啊。他渾身驚悸了一下,祭拜時(shí)的那個(gè)預(yù)設(shè)立刻跳進(jìn)他的思維。前面好幾條船上,模糊的光亮,奔跑和追逐的人影,哭叫聲就是從那里發(fā)出來(lái)的。浦齋航心急如焚,一路上擔(dān)憂的事不幸發(fā)生了。他扯起大嗓門喊了起來(lái):
“那里是什么人?”
喊了一會(huì)兒,沒(méi)人應(yīng)答。浦齋航立即朝二爺叔那里奔過(guò)去,卻不見(jiàn)了二爺叔人影。他立即去了駕駛室,下令把船靠上去。
舵手的目光似有些遲疑。
浦齋航的大嗓門不容違拗:“不要看我,看船啊??炜窟^(guò)去?!?/p>
“老大,這太危險(xiǎn)了?!?/p>
“正因?yàn)槲kU(xiǎn)才要過(guò)去。要是不去阻止這些強(qiáng)盜,難道二十七條船就一個(gè)個(gè)挨著讓他們搶?”
船快了起來(lái)。才靠上,浦齋航就邁出一腿,迫不及待地跳上了被劫持的船。
站在被劫船甲板上,浦齋航大聲呵斥:“敢問(wèn)哪方強(qiáng)人到我的船上撒野?”
無(wú)人理睬。船上一時(shí)驚悸。很快又爆出炸雷一般的慘叫,是年輕女子的聲音。浦齋航循聲而去,船艙里傳出兇狠的粗嗓門:“小娘們,再給老子瞎叫,就把你扔下船。”浦齋航一步踏進(jìn)船艙,聽(tīng)到女子喊:“浦先生救救我?!逼铸S航眼里一派凌亂,小姑娘衣不蔽體,伏在她身上的男人還在狠命扯她的衣服。浦齋航上前,一把揪住男人的后背衣領(lǐng),男人翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),一張看上去有點(diǎn)病懨懨的瘦臉。瘦臉就勢(shì)狠推一把浦齋航,浦齋航?jīng)]想到對(duì)方手勁這么大,他立即站穩(wěn)了。瘦臉迎面撲了過(guò)來(lái)。浦齋航正思索如何對(duì)付他,那姑娘突然“嗷”的一聲,從背后朝瘦臉推搡過(guò)去,瘦臉猝不及防倒地,浦齋航剛想再撲上去,瘦臉一蹬腿一彈腰,已經(jīng)翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。他的身手跟他看似病懨懨的樣子顯然不是一回事,看來(lái)是個(gè)練家子。姑娘連連往后退,瘦臉嘴里罵著:“就憑你們這對(duì)狗男女,想打老子的主意。哼。”一邊說(shuō)一邊出拳,姑娘被擊中倒地。浦齋航操起一把小鐵錘,對(duì)著瘦臉掄過(guò)去,瘦臉遭此擊打,才極不情愿地慢慢蹲了下去。
另一條船上出現(xiàn)了火情。浦齋航想,不好,“永信”失火了。
“永信”是船隊(duì)中的大船之一,火勢(shì)是從駕駛艙里燃起來(lái)的,雖被撲滅,仍有黑煙余燼。浦齋航剛上船,就被兩個(gè)黑瘦漢子攔住了去路。浦齋航無(wú)奈停下了腳步。他立刻明白了,剛才這火是故意把他引過(guò)來(lái)的。他低沉地問(wèn)道:“你們是誰(shuí)?”
“你是誰(shuí)?來(lái)干什么?”
“我是船主,讓我進(jìn)去?!甭曇裘黠@提高了。
一個(gè)緩緩的、悶悶的、難懂的聲音從黑瘦漢子背后傳過(guò)來(lái):“喂,你喊什么呀?”
浦齋航也哼了一聲:“這是我的船,有種就站過(guò)來(lái)跟我說(shuō)話。”
一個(gè)身形矮壯的男人從兩個(gè)黑瘦漢子中間走出來(lái),這個(gè)列陣顯得有些滑稽。
矮壯男人在浦齋航面前站定:“你就是船主?”
“正是。如果你是領(lǐng)頭的,就叫他們讓開(kāi),這是我的船?!逼铸S航聽(tīng)出對(duì)方的福建口音,看樣子還是個(gè)老手,但年紀(jì)應(yīng)該比他更小。
矮壯男人想了想,朝兩邊一甩頭,兩個(gè)漢子撤下。浦齋航一步跨進(jìn)船艙,矮壯男人哼了一聲:“還擺什么架勢(shì)嘛?!?/p>
浦齋航問(wèn):“你們究竟想干什么?”
“我們想干什么你不都看到了嗎?明知故問(wèn)啊?!?/p>
“你知不知道大清國(guó)還有王法?”
“去他娘的大清國(guó)吧,都老態(tài)龍鐘搖搖欲墜了,還王法。老大可真會(huì)說(shuō)講笑話啦?!?/p>
“朗朗乾坤,你們劫貨放火奸淫,豬狗不如。官府饒不得你們?!?/p>
“叫你一聲老大,我看你也是識(shí)文斷字的,難道不知道官府都已經(jīng)自顧不暇了嗎,還會(huì)理你這些爛船幫子?”
“我情愿燒了船,你們也別想跑?!?/p>
“好,你有種。在下佩服你的膽氣,不過(guò)不要后悔哦。你一輩子靠船吃飯,沒(méi)了船,也沒(méi)了人,船上那么多死鬼還是照樣罵你,你在地下能安生嗎?”男人說(shuō)完,猛地一聲咳嗽,響亮而快速地啐出一口痰,像是一顆飛向浦齋航的流彈。
浦齋航囁嚅半天卻說(shuō)不出一句完整的話來(lái)。
矮壯男人繼續(xù)說(shuō):“好好想想吧。如今這世道,大家都是討生活嘛。老大,你家財(cái)萬(wàn)貫,也可憐可憐我們這些吃不飽飯穿不起衣才打劫的窮人,就當(dāng)施舍給我們吃口飯,大家方便。真想燒船,也不勞你動(dòng)手啦,一把火就是啦?!?/p>
浦齋航憋了半天才悶悶出言:“你究竟要干什么?”
“不是說(shuō)得很明白了嗎?討口飯吃,大家兩便?!?/p>
“我是民,你是盜,怎可兩便?”
“老大,別想不明白嘛。民與盜也是可以變的嘛。”
“怎么變?豈有此理?!?/p>
“我以前也是民,還讀過(guò)幾天書(shū),當(dāng)過(guò)水手,沒(méi)生意做啦,總不能餓死,就干了這個(gè)。你今天如果被我劫得兩手空空,為了活下去,就要去偷去搶,不就變盜了嗎?你想是不是?”矮壯男人又啐出一口痰,“這世上之事,本無(wú)定法,何況這亂世?拼命,不是你做老大的本意吧,再說(shuō)你也拼不過(guò)我。燒船,只是你賭一口氣罷了。你要是讓一步,我也不會(huì)做得太絕,總要給你留一條生路啦?!?/p>
浦齋航覺(jué)得自己的骨架吱吱作響,內(nèi)臟翻滾,似乎要碎裂。矮壯男人一派強(qiáng)盜邏輯,卻還說(shuō)得有條有理,他竟然想不出什么話來(lái)反駁,但他咽不下這口氣。
矮壯男人突然嘿嘿一笑:“看來(lái)老大還是放不下呀。那好,我來(lái)幫你下這個(gè)決心?!彼砗笈牧伺氖郑瑒偛艃蓚€(gè)黑瘦漢子夾著一個(gè)人出來(lái)了。浦齋航失聲叫了出來(lái):“二爺叔,二爺叔?!比缓笾钢珘涯腥耍骸澳銈儼阉趺蠢??”
矮壯男人“嘿嘿”笑道:“別緊張老大,我們沒(méi)把他怎么樣。就是幫你下個(gè)決心嘛?!?/p>
“你們,真無(wú)恥?!逼铸S航感到自己的牙齒咬痛了舌頭。
“什么叫無(wú)恥啊,為了討口飯吃,有啥無(wú)恥不無(wú)恥的?!?/p>
“綁架人質(zhì),還不無(wú)恥?真是喪盡天良?!?/p>
“話不要說(shuō)得這么難聽(tīng)。人活著,不就是為了一張嘴嘛。老大,這句話沒(méi)毛病吧?!?/p>
浦齋航不言聲了。那邊,二爺叔喊道:“阿航,不要理睬這幫強(qiáng)盜。二爺叔又不是第一次碰到這種事,不怕?!?/p>
矮壯男人朝后使了一個(gè)眼色,一個(gè)漢子順手抄起一塊破布朝二爺叔嘴里塞了進(jìn)去。
浦齋航見(jiàn)狀要上前阻攔,矮壯漢子示意身后兩人把人質(zhì)鎖起來(lái),三人一起對(duì)付浦齋航:“來(lái)呀,我們一起陪老大玩玩?!?/p>
二爺叔還在含混地叫著。
浦齋航心里一陣陣悸痛:我浦家人幾代打拼才有了今天這般局面,看來(lái)是要?dú)г谖疫@個(gè)不肖子孫手里了。浦家歷來(lái)與官家無(wú)涉,眼下,就像對(duì)面這個(gè)矮個(gè)子說(shuō)的那樣,官家也無(wú)法依靠了。何況我還帶著這么多鄉(xiāng)人,哪里是這幫強(qiáng)悍的海盜的對(duì)手。敗不起啊。罷了罷了,自認(rèn)倒霉吧。
浦齋航心亂如麻,矮壯男人又說(shuō)話了:“老大,想通了嗎?我留給你十條船,人,你帶走。其余的,兄弟我就不客氣了。有緣來(lái)日再見(jiàn)?!闭f(shuō)完,矮壯男人掉頭而去。
浦齋航看著這個(gè)矮小卻壯實(shí)的背影,朝地上啐了一口,用腳尖狠狠碾著。
2
從褚塔到董家渡,行船也就一天多,而在未來(lái)的日子里,浦齋航覺(jué)得這是他人生中最漫長(zhǎng)最痛惜最不能面對(duì)的一段時(shí)光。來(lái)董家渡途中,十余人喪生,金銀細(xì)軟洗劫一空,二十七條船只剩下區(qū)區(qū)十條,船上幾乎空空如也。好像一個(gè)壯碩的大塊頭變成了形銷骨立的瘦子。這么一個(gè)浩蕩的民間船隊(duì),海盜豈肯放過(guò)。
鄉(xiāng)鄰都沒(méi)經(jīng)過(guò)什么世面,浦齋航出面維持,可他哪里是海盜的對(duì)手,最終只能以保全性命忍痛割舍告罄。婦孺哭泣聲此起彼伏,浦齋航感到心在滴血,仰天長(zhǎng)嘆,這是天命還是必須付出的代價(jià)?但他抱定了宗旨,既然邁出了這一步,就必須堅(jiān)持到底。船可棄,財(cái)也可丟,只要人在,就總有重新出頭的一天。他自幼喪父,由祖父拉扯成人,也一直跟著祖父在船上,見(jiàn)慣了亂世浮云,既然遇上了,就沒(méi)有退卻的道理。
入夜,薄霧助沙船隱身于江中。浦齋航默默祈禱:只剩下十條船,還有近三百鄉(xiāng)人,如果再遇兵匪,我豈不要葬身江中?我一生以船為生,難道就要滿船傾覆嗎?主啊,保佑我安然到達(dá)董家渡吧。這一夜,他再也無(wú)法入眠了。太陽(yáng)剛從地平線跳出來(lái)的時(shí)候,他就迫不及待跨出了船艙。吳淞江還沒(méi)蘇醒過(guò)來(lái),江面上泛著一層淺淺的赭紅。浦齋航判斷,今天是個(gè)大晴天。他通紅的雙眼炯炯盯著江面,察看有無(wú)異樣。沙船緩緩前行,所幸風(fēng)平浪靜。天色漸亮,霧靄退去。浦齋航抬頭朝遠(yuǎn)處眺望,嘴里默默念叨。
太陽(yáng)躍出水平面的時(shí)候,船終于靠上了董家渡碼頭。
浦齋航趕緊正衣,神情肅穆、步履沉重地走去。他端詳眾人很久,眼角里溢著淚水,嗓音依然高亢:“兄弟姐妹們,阿拉到了。從今天起,阿拉就要在董家渡安家了。褚塔是老家,董家渡是新家,主會(huì)賜福阿拉的。”
浦齋航頓了頓,又對(duì)眾人說(shuō):“這里還有個(gè)商船會(huì)館,是船家供奉媽祖的地方,媽祖是航海保護(hù)神。阿拉船家走南闖北,整日里跟海浪風(fēng)雨打交道,在海里討生活,有媽祖的保佑和主的賜福,只要大家同心協(xié)力,阿拉沙船一定會(huì)在這個(gè)碼頭重新開(kāi)始?!?/p>
話雖這么說(shuō),但遭遇大劫,損失慘重,要重整旗鼓,前面究竟有怎樣的艱難,他心里一點(diǎn)都沒(méi)底。他只能默默祈禱主給他帶來(lái)智慧和力量,祈愿媽祖的保佑。
他漸漸進(jìn)入了冥思。
他又夢(mèng)見(jiàn)了他的祖父,一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)又堅(jiān)韌倔強(qiáng)的老人。
浦齋航自幼喪父,少年時(shí)就跟著祖父在沙船上討生活了。他聰慧膽大,深得祖父嘉許。祖父常說(shuō),雖然自己的大兒子早早離去,但留下的這個(gè)長(zhǎng)房長(zhǎng)孫真是跟自己性情相投,心氣相通??粗@個(gè)小囡在沙船上如魚(yú)得水,就是天生以船為家的命。
浦家由湖而海,靠著沙船亦漁亦賈,運(yùn)調(diào)南北,貿(mào)易百里,代代相傳,逐漸興旺。船家出航講究風(fēng)和水的逆順,在大自然的羽翼下,風(fēng)浪之險(xiǎn)和生命之虞也與船家共生共存。
小小年紀(jì)的浦齋航就跟著祖父出入茫茫大海。他聽(tīng)祖父講過(guò),祖父的阿爸,也就是他的太公(曾祖父),當(dāng)年與女婿分別駕著兩艘四桅沙船,滿載棉紗前往營(yíng)口。這樣的大生意是任何船家都不愿放棄的。沙船行到鹽城大河洋海面,遇到了臺(tái)風(fēng),完全不可能躲避,兩艘沙船檣斷帆裂,兩代沙船人和十余名水手伙計(jì),連同滿船棉紗,閃電般傾覆于大海中,幾乎連叫喊聲都來(lái)不及發(fā)出。
天災(zāi)難躲,海盜肆虐,又是船家無(wú)法回避的人禍。但以船為家以海為生的船家人無(wú)法選擇,只有面對(duì)。
祖父無(wú)數(shù)遍講過(guò)那個(gè)他親身經(jīng)歷的故事。祖父講的時(shí)候一如既往地壯著嗓門。船家要在海上高聲呼喊,便練就了一副鐵嗓,說(shuō)話的時(shí)候似乎都帶著天然的擴(kuò)音。那時(shí)祖父正當(dāng)壯年,膂力過(guò)人,頗有膽略,是很能服眾的船老大。
那天沙船泊在海上等風(fēng)。幾個(gè)水手?jǐn)[起麻將消磨時(shí)光。祖父在船上角落巡看,忽覺(jué)船身移動(dòng)起來(lái)。他驚訝船怎么動(dòng)起來(lái),立即吩咐一個(gè)船員去放置貨物的前艙察看。一會(huì)兒船員來(lái)報(bào)門被封住了。祖父猛然驚醒,疾步?jīng)_到艙門前,大聲喊:“弟兄們,把門給我撞開(kāi)?!睅讉€(gè)人合力撞開(kāi)艙門,只見(jiàn)一條三桅海盜船正拖拽著自家的沙船呢。祖父的大嗓門怒吼一聲:“給我打?!?/p>
原來(lái)沙船為防海盜,一般在大船裝有前膛炮,出航時(shí)都裝上了火藥。趁著幾個(gè)船員去搬運(yùn)炮彈的空隙,祖父抓起一把散碎鐵屑就朝炮膛里塞了進(jìn)去,點(diǎn)燃引線,鐵屑剎那間如同霰彈朝海盜飛去,被擊中的海盜抱頭哇哇叫著。祖父哈哈大笑,一邊下令裝填炮彈,一邊帶著幾個(gè)船員攜著刀斧之類跳到海盜船上,大嗓門繼續(xù)喊打。這一通打,海盜紛紛棄船而逃。祖父對(duì)正準(zhǔn)備發(fā)射的水手說(shuō):“這么不經(jīng)打,也省了我的炮彈。”
祖父看著那個(gè)被生擒的海盜,一張稚臉,估計(jì)也就十來(lái)歲,嘆氣道:“嗨,小小年紀(jì)就干了這個(gè)。作孽呀。”
小海盜支支吾吾、疙疙瘩瘩地說(shuō)著,祖父聽(tīng)了半天,才明白他是問(wèn):“老大,你會(huì)殺我嗎?”
祖父爽朗地笑了:“哈哈,他們都被打跑了,你呢,毛都沒(méi)長(zhǎng)齊,我怎么忍心殺你。”
小海盜哭了,越哭越響。祖父也不勸,就讓他盡情哭。等他收住了,說(shuō):“好了,哭完了,你走吧。”
小海盜愣著,突然抬起一雙淚眼:“老大,我能跟著你干嗎?”
祖父也一愣,吃船家這碗飯,他當(dāng)然不止一次遭遇過(guò)海盜,但面對(duì)這樣一問(wèn)還是難免失措??吹贸鲞@小囡一定是被逼無(wú)奈才走的這條道,然而收留下來(lái),他畢竟干過(guò)海盜,對(duì)船家是個(gè)忌諱。船家和海盜勢(shì)不兩立,誰(shuí)曉得他的真心呢?即便是真心,過(guò)了幾年,會(huì)不會(huì)變呢?留不得,留不得。
祖父忖忖,掏出幾枚銅板,拉著小囡的手,放在他手心里,說(shuō):“這點(diǎn)銅鈿也不多,夠你過(guò)幾天安穩(wěn)日子了。朝后伲(以后我們)有緣分,還會(huì)見(jiàn)面的。不過(guò)有句話你一定要記住,海盜這碗飯千萬(wàn)不能再吃了,就是打死也不能吃。記得了嗎?”
小海盜把手?jǐn)傞_(kāi)著,并不滿意這樣的結(jié)局,看來(lái)人家是不想收留他了。祖父把他的手攥了回去。他淚眼婆娑地看著祖父說(shuō):“老大,我記得了,記得了。打死也不做海盜。”
浦齋航能把這個(gè)故事背出來(lái),但祖父講的時(shí)候他從不打斷,他曉得這是祖父的榮耀,也是船家的榮耀。一次祖父講完,他問(wèn):“那個(gè)小海盜后來(lái)怎么樣了?”
祖父說(shuō):“后來(lái)就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。眼睛一眨,有十多年了吧。”他摸著孫子的頭說(shuō):“后來(lái)我后悔過(guò),如果收留了他,不是讓他多了條活路,也讓船家少了個(gè)冤家嗎?”
這句話,讓浦齋航豁然?;筛隇橛癫?,祖父講的就是這個(gè)意思啊。
祖父臨終之前,緊緊攥著浦齋航的手不肯放,枯涸的淚水突然加速分泌,浦齋航眼里也盈著淚水,強(qiáng)忍著不讓它流下來(lái),祖孫倆在海上這么多年,那種情分不是他人可以知曉的。祖父說(shuō)過(guò),男人不能輕易流眼淚,尤其是在海上尋一碗飯吃的男人。祖父斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō):“阿航啊,儂要拿(把)阿拉浦家的船越開(kāi)越遠(yuǎn),越開(kāi)越遠(yuǎn)……越開(kāi)越遠(yuǎn)……”
“老爹,我曉得,我曉得……越開(kāi)越遠(yuǎn)……”浦齋航重復(fù)著祖父的話,滾燙的淚水滴在祖父臉上,兩張?zhí)手鴾I水的臉緊貼在一起,直到那張刻著歲月滄桑的臉漸漸冷去。浦齋航依舊貼著,不想離開(kāi)。
二十幾歲時(shí),浦齋航購(gòu)置了一艘沙船往來(lái)南北販運(yùn),他的經(jīng)營(yíng)頭腦超過(guò)了祖父。幾年后,浦齋航擁有了一支二十多艘沙船的船隊(duì)。
安頓下來(lái)之后的一天傍晚,浦齋航帶著他剛滿三歲的大兒子浦冀寧在新建的房子里轉(zhuǎn)悠。走到前院天井時(shí),他抬頭仰望,但見(jiàn)祥云呈瑞,落霞盈沛。他朗聲笑了起來(lái),自言自語(yǔ):“看來(lái)阿拉是來(lái)得對(duì)了。時(shí)運(yùn)當(dāng)逢,可以大干一番了?!?/p>
“總算聽(tīng)到儂笑了?!逼拮玉T書(shū)珍說(shuō)道。
浦冀寧盯著阿爸和姆媽,突然笑了。馮書(shū)珍說(shuō):“儂看,阿寧也笑了。伊也交關(guān)辰光嘸沒(méi)笑了(他也多時(shí)沒(méi)笑了)。”
浦齋航蹲下身對(duì)浦冀寧說(shuō):“阿寧,儂為啥笑???”
浦冀寧說(shuō):“阿爸笑我也笑?!?/p>
浦齋航和馮書(shū)珍被兒子逗笑了。
“阿寧,儂聽(tīng)阿爸講啊。二百多年前,阿爸姆媽的先祖為了躲避官府迫害,舍田棄宅,從老遠(yuǎn)的地方到了淀山湖一帶,吃盡苦頭討生計(jì),后來(lái)成了漁民。一家一條船,漂泊在太湖、泖河、震澤之間,既做漁業(yè)又做貿(mào)易,從湖到海,有了自家的沙船,越來(lái)越興旺?!?/p>
浦齋航知道兒子聽(tīng)不懂,但他越講越起勁。挺著大肚子的馮書(shū)珍說(shuō):“讓肚皮里的小囡也聽(tīng)聽(tīng)?!逼铸S航朗聲說(shuō):“好啊,好啊,浦家這份基業(yè)不容易,后代只有曉得自家來(lái)路,才會(huì)懂怎樣走好前頭的路?!?/p>
星空之下,沙船在江中輕擺晃動(dòng),木榫摩擦,細(xì)碎的吱嘎聲,在浦齋航聽(tīng)來(lái),這是最靜謐、最誘人的響動(dòng),每時(shí)每刻充填著他的人生,讓他覺(jué)得生活無(wú)比結(jié)實(shí)、厚重,充滿喜悅。