坐落于云南大理的蒼山，這些年名氣越來(lái)越大。

蒼山視洱海若女兒，“近嫁”壩子?xùn)|邊，看護(hù)在視野中。山水相映，構(gòu)成全國(guó)僅有的山水齊名、國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)與風(fēng)景名勝區(qū)一體的勝地，悠久于歷史，遍布于典籍，在影視作品里姹紫嫣紅。

蒼山視大理城若兒子，留置膝下，一半古城，一半下關(guān)，融傳統(tǒng)與現(xiàn)代于一身，山水之間自玉樹(shù)臨風(fēng)，風(fēng)花雪月秀風(fēng)華絕代，物華天寶造云南第三大城市。

自然的造就，歷史的垂青，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人賦予的殊榮，讓蒼山成了著名的“青山”，鐘愛(ài)它的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止生活在周圍的百余萬(wàn)居民，還有熙熙攘攘、源源不斷的觀光客。對(duì)此，許多大理人都自豪地說(shuō)，我們這里沒(méi)有淡季、旺季之分，只有旺季。2023年初，電視連續(xù)劇《去有風(fēng)的地方》播出，再次把蒼洱之間的清朗宜人之風(fēng)“吹”向世人，大理在劇中猶如“美麗中國(guó)”的一處縮影，奪億萬(wàn)人眼球，一時(shí)間旅游業(yè)唯有“火爆”二字可形容。

2023年8月21日，我自昆明坐上動(dòng)車，喝了兩杯茶，發(fā)了一會(huì)呆，似乎須臾，人就站在蒼洱之間，像一滴水，滴入大理城密集人流匯成的“河流”。統(tǒng)計(jì)數(shù)字告訴我，僅2023年1月到7月底，大理接待國(guó)內(nèi)外游客3888.68萬(wàn)人次，平均每天18.5萬(wàn)人次，去年暑期，單日游客隨時(shí)達(dá)到20多萬(wàn)人次。

客人云集，與大理人同享綠水青山，多么和諧，多么值得樂(lè)在其中啊。

然而，我此行的目的是走訪蒼山保護(hù)者，并非旅游也無(wú)心流連盛況。我仰望著不知仰望過(guò)多少次的蒼山那高大的山體，腳步和心思直奔靜悄悄的城市角落和深山，直奔與城市的喧囂熱鬧無(wú)緣的守山人。

妙手回春

2020年春天，古生村大青樹(shù)的樹(shù)葉逐日枯黃。

2021年夏天，古生村的大青樹(shù)復(fù)郁郁蔥蔥。

這是怎么回事？有一個(gè)人最有發(fā)言權(quán)。

2023年8月21日，汽車在大理古城的街巷，在無(wú)處不在的游客縫隙中拐來(lái)拐去，終于到達(dá)門(mén)上懸掛著“大理市林業(yè)有害生物防治檢疫所”牌子的僻靜小院，找到了所長(zhǎng)張佐柱。

老百姓口中的“大青樹(shù)”，標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)名叫黃葛樹(shù)。2020年春夏之交，古生村干道上那棵種植于明朝的黃葛樹(shù)不但不見(jiàn)發(fā)新芽，原本四季常綠的樹(shù)葉反而次第變黃，不斷往下掉，整棵樹(shù)就像餓急了的人一樣“面黃肌瘦”?？吹健靶念^肉”變成這個(gè)樣子，村里的家家戶戶急了，各級(jí)有關(guān)部門(mén)也急了。張佐柱臨危受命，蹲在樹(shù)下反復(fù)研究了幾天，認(rèn)為古樹(shù)的病因是“年事已高”，營(yíng)養(yǎng)吸收不良。幾經(jīng)商量論證，他大膽地拿起了“手術(shù)刀”。2020年5月26日，兩輛大吊車開(kāi)赴現(xiàn)場(chǎng)，上面清除枯枝，中間切削樹(shù)身陳腐的部位并作防腐處理，還就地面樹(shù)根周圍進(jìn)行了草坪清理和適當(dāng)?shù)耐临|(zhì)疏松。這個(gè)過(guò)程被眾多村民目睹、關(guān)注，被張佐柱稱為“一臺(tái)開(kāi)放式的外科手術(shù)”。

當(dāng)年5月27日開(kāi)始，救護(hù)組用了幾天，集根動(dòng)力、微量元素、莖根防腐、有機(jī)肥等藥物、肥料，對(duì)古樹(shù)施行了人工吊瓶點(diǎn)滴輸液復(fù)壯措施。接下來(lái)的日子，張佐柱“吊著一顆心”，隔不了幾天便要到古生村“查房”，觀察大樹(shù)的長(zhǎng)勢(shì)……一年后，在認(rèn)定自己的治療方案已獲成功之后，他在給上級(jí)有關(guān)部門(mén)的《關(guān)于灣橋鎮(zhèn)古生村黃葛樹(shù)搶救性保護(hù)救治復(fù)壯實(shí)施情況的報(bào)告》里寫(xiě)道：“2021年6月5日對(duì)古樹(shù)實(shí)地監(jiān)測(cè)，發(fā)芽率已達(dá)30%，10%已抽開(kāi)新葉；6月15日再次實(shí)地監(jiān)測(cè)，發(fā)芽率已達(dá)99%，95%以上已抽開(kāi)新葉，復(fù)壯效果明顯?！?/p>

事后，許多人都朝張佐柱豎起大拇指，說(shuō)他是藝高人膽大。對(duì)此，張佐柱既欣慰也后怕：“說(shuō)老實(shí)話，我那兩輛大吊車當(dāng)時(shí)的確有些嚇人，有人勸我慎重點(diǎn)，我沒(méi)聽(tīng)，你要說(shuō)百分百的把握，我也沒(méi)有，屬于壯著膽子干?！睆堊糁拇竽懖⒎峭秊?，而是來(lái)自經(jīng)驗(yàn)。早在2002年，大理市喜洲鎮(zhèn)榕樹(shù)廣場(chǎng)的兩棵古榕樹(shù)就遭遇了同樣的“年老體衰”。喜洲是中國(guó)名鎮(zhèn)，村村寨寨都有棵大榕樹(shù)，是全村人日出而作、日落而息的傍依。張佐柱的母親就是喜洲人，他童年最大的快樂(lè)便是去外婆家玩，在喜洲大榕樹(shù)的枝葉間“躲貓貓”。大樹(shù)病了，他比誰(shuí)都焦灼，先后進(jìn)行了上百次配方實(shí)驗(yàn)，在大理州第一個(gè)給古榕打吊針。只是，樹(shù)體太大，“點(diǎn)滴”顯效甚微。他又將目光轉(zhuǎn)向大樹(shù)根部，清理腐朽部位，施加配比好的藥劑，又選擇在夜里給大樹(shù)的葉面噴灑進(jìn)口藥劑……每棵要六七個(gè)人張開(kāi)雙臂才能圍得過(guò)來(lái)的大榕樹(shù)就那樣慢慢恢復(fù)了生機(jī)。從那以后，大理壩子凡有衰弱的古樹(shù)便少不了張佐柱團(tuán)隊(duì)的把脈問(wèn)診，在村莊、寺廟、校園、公路邊，一雙“妙手”先后讓一百多棵古樹(shù)“回春”。

張佐柱不經(jīng)意成了大理古樹(shù)救護(hù)的“首席醫(yī)生”，但實(shí)際上，他的功績(jī)遠(yuǎn)不止于此，他更大的用武之地在于蒼山茂密的植被和關(guān)乎民生的經(jīng)濟(jì)林木、農(nóng)作物的病蟲(chóng)害防治。其中，2006年開(kāi)始的那場(chǎng)蒼山森林有害生物狙擊戰(zhàn)無(wú)疑是他職業(yè)生涯最壯麗的一筆。

那年，蒼山的森林前所未有地遭受了一種名為“松縱坑切稍小蠹”的外來(lái)生物入侵，2.2萬(wàn)畝綠樹(shù)萎靡不振、命懸一線，如果不及時(shí)加以控制、根治，整座山的樹(shù)木都有可能被感染?？滩蝗菥?，大理市在各方支援下組建了云南省第一支“林業(yè)有害生物防治專業(yè)隊(duì)”，兼任隊(duì)長(zhǎng)的就是張佐柱。他帶著這支“專業(yè)”卻沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的隊(duì)伍，常年奮戰(zhàn)蒼山之中，向森林“問(wèn)聞望切”，對(duì)受災(zāi)林地采取大面積的生物農(nóng)藥和生物防治，對(duì)受災(zāi)嚴(yán)重、病入膏肓的林地進(jìn)行人工砍刨、局部燒毀根除……各種辦法摸索使用，“大戰(zhàn)”整整進(jìn)行了6年多。同一件事，漫長(zhǎng)的勞作，張佐柱一開(kāi)始以山里為家，到后來(lái)每月上山也不低于三五次。他密切監(jiān)視外來(lái)生物的消滅和消亡過(guò)程，仔細(xì)洞察野生林木的恢復(fù)情況，直到蒼山恢復(fù)翠綠也不敢大意，階段性的監(jiān)測(cè)至今持續(xù)……此事如果不是采訪得知，誰(shuí)又會(huì)想到眼前高大神秘的蒼山曾有此劫難。張佐柱和他的戰(zhàn)友們的功勞無(wú)法定量。畢業(yè)于農(nóng)校林業(yè)專業(yè)的他，2014年滿50歲之際，被國(guó)家林業(yè)局命名為首批“全國(guó)最美森林醫(yī)生”。

大理市林業(yè)有害生物防治檢疫所的院子，就像熱鬧古城里的一個(gè)真空瓶子。張佐柱的辦公室，墻上、桌上、文件柜里全是樹(shù)的“影子”，最矚目的是密密麻麻的文檔、圖片布滿他的電腦桌面，那是上了年紀(jì)，眼神和記憶力有所退化的人使用電腦的一個(gè)習(xí)慣。是啊，就快要退休了，可張佐柱手里還有數(shù)不清的樹(shù)木和課題，讓他覺(jué)得時(shí)間不夠用、腦子不夠用、精力不夠用。檢疫所的一位同志告訴我，若不是外出去現(xiàn)場(chǎng)，老張每天總是很早上班，天黑還在辦公室倒騰，他眼里只有樹(shù)木沒(méi)有四季，沒(méi)有小院外的紅男綠女。

張佐柱態(tài)度堅(jiān)決地邀請(qǐng)我與他共進(jìn)一次晚餐，甚至攬著我的肩膀不讓走，說(shuō)利用吃飯時(shí)間還可以跟我講許多事，說(shuō)他們這個(gè)夾在大理古城的小院子很少有人進(jìn)來(lái)，尤其是做采訪、寫(xiě)文章的人。我感謝他的一見(jiàn)如故，理解他的口若懸河，知道他的客氣不含半分虛偽。在街頭，大理古城的每一棟老屋都被不斷路過(guò)、張望，蒼山洱海間的空氣陽(yáng)光被盡情吐納夸獎(jiǎng)；在室內(nèi)，醫(yī)院開(kāi)處方的醫(yī)生能被病人和家屬仰視?？蓮堊糁?？他的“病人”只是不會(huì)移動(dòng)、沉默無(wú)言的樹(shù)木，他的榮耀只是春芽、秋葉、花朵悄然在天地間怒放的芳香，只是默默地堅(jiān)守。

說(shuō)聲“以后一定有機(jī)會(huì)”，我告別了張佐柱，因?yàn)榇罄硎刑徒值篮苫ㄉ鐓^(qū)的護(hù)林隊(duì)長(zhǎng)李奇已經(jīng)在下關(guān)城上方村莊盡頭的坡腳等我，他堅(jiān)守了23年的護(hù)林站叫“一點(diǎn)紅”，聽(tīng)來(lái)很浪漫。

“一點(diǎn)紅”很近，離市區(qū)也就6公里的樣子，離李奇荷花村的家不到4公里，然而世界上最遙遠(yuǎn)的往往不是空間距離。2000年，村委會(huì)決定讓37歲的李奇參加護(hù)林隊(duì)，他步行上來(lái)看了一眼，一點(diǎn)紅護(hù)林站果然是“一點(diǎn)紅”，幾間簡(jiǎn)易的紅磚房與村莊保持距離，獨(dú)自掩在荒草中，再往上就是陡峭的蒼山山體，冷風(fēng)直來(lái)直去吹得人發(fā)慌。李奇沒(méi)說(shuō)什么，但“心里有情緒”，想“干幾天再說(shuō)”。他背著一套鋪蓋，把自己從家里“趕了出來(lái)”，到崗才一天就發(fā)現(xiàn)一個(gè)天大的頭疼事：“一點(diǎn)紅”正好是村落與大山的結(jié)合部，遍地枯草，是春節(jié)、清明節(jié)等節(jié)日人流集中之地，也是年輕人集會(huì)之所，怕火，而火種難禁。

先說(shuō)過(guò)節(jié)，附近的老百姓不僅有放煙花、鞭炮慶賀的習(xí)慣，還保有除夕夜“燒頭香、接頭水”的習(xí)俗，具體說(shuō)就是在大年初一凌晨，許多人都要步行到附近的寶林寺“燒頭香”，然后再到蒼山十八溪之一的陽(yáng)南溪“背頭水”。夜黑風(fēng)緊，人流一旦入山，鞭炮聲便此起彼伏，煙火、照明的油燈到處都是……清明節(jié)就更麻煩了，那時(shí)國(guó)家還沒(méi)實(shí)行農(nóng)村喪葬改革，附近四五個(gè)大村的老人去世以后都要送到這一帶下葬，所以護(hù)林站周圍尤其是上方都是墳地，埋的是逝者，上墳的又多半是上了年紀(jì)的人，點(diǎn)香燒紙，程序復(fù)雜，一絲不茍。事關(guān)民風(fēng)民俗，阻攔是無(wú)用的，只有陪伴、蹲守。所謂護(hù)林，防火就成了頭等大事，越是別人歡樂(lè)閑暇的時(shí)候，李奇他們就要將僅有的人手撒在左右7公里寬的區(qū)域，來(lái)回奔走，過(guò)年不分白天夜晚，清明節(jié)要巡邏到太陽(yáng)落山人流散去，還得進(jìn)入墓林，一一查看香火有沒(méi)有熄滅，紙錢(qián)有沒(méi)有燃盡。

再說(shuō)年輕人的出沒(méi)，那時(shí)更是一年四季都有可能、說(shuō)不上規(guī)律的常態(tài)了。村里的孩子發(fā)生了矛盾，會(huì)悄悄約著“上山解決”；外來(lái)的游人有心里不痛快或好奇的，也會(huì)自行摸上山。那些年幼無(wú)知、沒(méi)有分寸的人，到山里抽煙喝酒，有時(shí)還會(huì)集中干樹(shù)枝生起一堆火，李奇他們尾隨、勸返，言語(yǔ)稍有不慎就會(huì)發(fā)生沖突……就這樣守山一兩年下來(lái)，李奇覺(jué)得自己“老了10歲”。這時(shí)他當(dāng)了護(hù)林隊(duì)長(zhǎng)，覺(jué)得這樣下去不是個(gè)辦法，于是在上級(jí)支持下，開(kāi)始嚴(yán)格執(zhí)行轄區(qū)的路口把守，嚴(yán)禁帶火種入山。如此沖突就更多了，每一個(gè)想入山的人都有可能把你當(dāng)“敵人”。咬牙堅(jiān)持了幾年，宣傳起了作用，習(xí)慣慢慢成了規(guī)矩，大家都知道不能帶火種進(jìn)入了。但李奇腦子里那根弦還是無(wú)法放松，哪怕后來(lái)在一些路段安裝了鐵絲網(wǎng)，在主要路口設(shè)置了監(jiān)控，他還是放松不了，“因?yàn)槲覀儧](méi)權(quán)利搜身啊，所以有人上來(lái)都還得防范監(jiān)督，一點(diǎn)不能馬虎?！?/p>

當(dāng)時(shí)想著“干幾天再說(shuō)”，李奇不知不覺(jué)就干了23年。除了防火，他還做了很多事，包括防治亂砍濫伐的日常巡護(hù)、轄區(qū)住戶的反復(fù)走訪、老墳主和智障人員的登記造冊(cè)、協(xié)助專業(yè)人員進(jìn)行森林病蟲(chóng)害防治、帶領(lǐng)護(hù)林員在樹(shù)木稀疏處種樹(shù)等等。他也有一雙“妙手”，10個(gè)指頭伸開(kāi)，張嘴就數(shù)出10個(gè)路口，一只手再伸一次，又?jǐn)?shù)出5個(gè)路口，轄區(qū)共有15個(gè)路口，每一個(gè)都被他牢牢握在手心。也許握得太緊，年年節(jié)假日和寒、暑假旅游高峰，他都是瞪大眼睛24小時(shí)在崗，難免就“松”了另一頭——23個(gè)除夕，他沒(méi)有跟騎摩托10分鐘就能見(jiàn)到的家人團(tuán)聚過(guò)一次。過(guò)年的時(shí)候，他們簡(jiǎn)單的年飯總是在崗位上吃：簡(jiǎn)單的年夜飯擺好，過(guò)去的對(duì)講機(jī)、現(xiàn)在的手機(jī)視頻打開(kāi)，3個(gè)卡點(diǎn)的弟兄每人抬一杯飲料，大聲祝福，互相鼓勵(lì)，半小時(shí)吃完，人身一件軍大衣散到野外巡護(hù)到天明。

李奇的轄區(qū)23年沒(méi)發(fā)生過(guò)火災(zāi)、盜伐，樹(shù)林越來(lái)越厚，“剛來(lái)時(shí)上面山跑只兔子都能看見(jiàn)，現(xiàn)在怕是有頭大象路過(guò)我也看不見(jiàn)了”，為此他有好幾個(gè)獎(jiǎng)狀，最牛的是全國(guó)綠化委員會(huì)頒發(fā)的“全國(guó)綠化獎(jiǎng)?wù)隆?。李奇如今已滿60歲，但村委會(huì)已下通知，要他繼續(xù)干下去。

這一日，我還約了董燈紅。正準(zhǔn)備去見(jiàn)他的時(shí)候，一直持續(xù)的小雨突然大了起來(lái)。在電話里，董燈紅反對(duì)我上山找他，說(shuō)從壩子里行車到花甸壩要兩三個(gè)小時(shí)，來(lái)回的時(shí)間已經(jīng)不夠，關(guān)鍵是進(jìn)山的路況非常差，溝坎多，雨中特別不安全。無(wú)奈之下，我試圖電話采訪，他濃重的大理口音在雨聲里斷續(xù)，讓對(duì)話不清晰。

董燈紅，大理喜洲人，20世紀(jì)90年代懷揣發(fā)財(cái)夢(mèng)，一頭扎進(jìn)蒼山深處的花甸壩種藥材，結(jié)果人沒(méi)富起來(lái)，對(duì)財(cái)富的向往也淡泊了，因?yàn)樗陨狭松n山，不想再離開(kāi)花甸壩，便報(bào)名成為蒼山花甸壩管護(hù)站的一名護(hù)林員，后來(lái)還當(dāng)上了護(hù)林隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。幾十年的深山生活，他除了堅(jiān)持護(hù)林外，還憑著藥材種植的經(jīng)驗(yàn)，就地培育出龍女花、黃牡丹等當(dāng)?shù)匕l(fā)現(xiàn)的珍稀植物各上千株并移植到森林之中，這同樣是一雙“妙手”。

董燈紅的座右銘很好記：“除了照片什么也不帶走，除了腳印什么也不留下?！庇芯湓捤麤](méi)說(shuō)，是別人告訴我的，花甸壩那個(gè)地方與世隔絕，除了同事外便沒(méi)別的人可以交流，進(jìn)出一次非常困難，只要能堅(jiān)守就是莫大的貢獻(xiàn)。

抱團(tuán)如石榴

2023年8月22日，晴。汽車出了下關(guān)城，越蒼山南坡往西坡的漾濞縣，到達(dá)該縣漾江鎮(zhèn)上邑村。之所以選擇這個(gè)點(diǎn)采訪，是因?yàn)樵摯咫x蒼山保護(hù)區(qū)紅線距離只有幾公里，涉及林地面積相對(duì)較大，蒼山保護(hù)工作壓力大。

也許是錯(cuò)覺(jué)，蒼山西坡似乎沒(méi)有東坡那么陡峭。從停車處一眼看上去，村莊的果木與蒼山森林不分彼此，讓村里的房子悉數(shù)躲在綠蔭里。上邑村的護(hù)林隊(duì)長(zhǎng)施貴華告訴我，他們?cè)缫寻汛迩f當(dāng)成蒼山的一部分，所以，他當(dāng)護(hù)林員不講條件，“想盡辦法也要堅(jiān)持”。

施貴華生于1966年，在村里已算是“老倌”，但走起路來(lái)依然風(fēng)風(fēng)火火。他身上有著質(zhì)樸的幽默，引得我不由順著他的話追問(wèn)：“護(hù)林為什么要想盡辦法才能堅(jiān)持呢？”他回答：“因?yàn)橛性S多困難要克服?！蓖ㄟ^(guò)他的敘述，我倆共同將他的“辦法”總結(jié)為“一波三折上山，眼觀六路巡邏，多管閑事防火”。

“一波三折”當(dāng)然跟水有關(guān)，指的是每天上山和下山的路。蒼山以溪流多著名，東坡有著名的十八溪，西坡的溪流則多至23條。施貴華每天上山護(hù)林，首先要騎上摩托，狂轟油門(mén)40多分鐘，然后放下車，再步行一兩個(gè)小時(shí)才能到轄區(qū)，路途中得涉過(guò)兩條溪水，返回的路也一樣。10年前，他剛參加護(hù)林隊(duì)的時(shí)候并不會(huì)騎摩托，每天靠雙腳，總計(jì)得三四個(gè)小時(shí)才能到位，費(fèi)勁不說(shuō)，時(shí)間更耽誤不起。那就湊錢(qián)買車、學(xué)摩托吧，新手拿到駕照就面臨上山的毛路，油門(mén)小了上不去，油門(mén)大了會(huì)翻車，施貴華不知摔了多少次才像騾子上山一樣找到感覺(jué)。而每次摔跤，他不心疼自己，而是更擔(dān)心借錢(qián)買來(lái)的摩托被摔壞，這護(hù)林員沒(méi)法當(dāng)下去。他繞不開(kāi)的兩條水，標(biāo)準(zhǔn)叫法應(yīng)該是“溪水”，他們都叫“河”，雨季的河水最大時(shí)可以沒(méi)胸，旱季水深也有好幾十厘米，落差大，水流急，人一進(jìn)入水就會(huì)往上涌。他們過(guò)河，每次都要脫得只剩褲衩，將衣服、鞋子和挎包舉過(guò)頭頂，冷不用說(shuō)，水溝里非?；３帧巴督怠钡募軇?shì)還得貓腰賠小心，窘迫的樣子因季節(jié)不同而異，一不留神失足，那一天就要過(guò)上穿著濕衣服涼透心的“好日子”。

“眼觀六路”比較好理解：他們的轄區(qū)偏大，超過(guò)3.3萬(wàn)畝，單靠?jī)芍荒_去走是完不成任務(wù)的。特別是早些年，一再嚴(yán)管，也總有少數(shù)人眼饞蒼山里質(zhì)地上好的大理石，偷偷摸摸的采伐時(shí)有發(fā)生，有的人甚至形成團(tuán)伙，分別放哨、動(dòng)手，一有護(hù)林人員的蹤跡便瞬間逃之夭夭。施貴華上山，總是懷揣噴漆，盡可能多地在大石頭上噴警示標(biāo)語(yǔ)。有幾次，他發(fā)現(xiàn)山里除了他的噴漆還有別的標(biāo)記，知道那是盜采分子準(zhǔn)備下手的信號(hào)，心中不由火冒三丈，天天上山更早、蹲守更晚，嚇得對(duì)方再也不敢露頭。有時(shí)候，在巡邏途中，他側(cè)著耳朵聽(tīng)聽(tīng)，撒開(kāi)腿就跑，同事莫名其妙，只好也跟著跑，個(gè)別違法采石的人就這樣被他們抓了現(xiàn)行。日子久了，有人托人帶話給他：“管得不要太緊，要擔(dān)心你自己……”

對(duì)“多管閑事”，施貴華的解釋是，蒼山只有一座，不管是耕地還是林地，不管是不是你的轄區(qū)，發(fā)生火情你都得撲上去。在漾濞，不少老百姓至今還保留燒地耕種的習(xí)慣。你管，他說(shuō)他燒的是自家的地，你不管，難說(shuō)就要釀成一場(chǎng)大災(zāi)。很多次遇到這種情況，施貴華就跟對(duì)方磨耐心。有的人拗不過(guò)他，口頭上答應(yīng)不再燒。施貴華走了一段路回頭，看見(jiàn)身后又冒起了濃煙。他三步兩步跑回去，滅了地里的火，跟人說(shuō)：“今天我就留下吧，你點(diǎn)一次我滅一次，陪你到明天都可以?！笔┵F華說(shuō)，老百姓燒地還好，起碼有人看著，最怕就是野火。2022年5月，云南久不下雨，施貴華接到一個(gè)放羊人的來(lái)電，說(shuō)看見(jiàn)山里冒煙，他從家里騎上摩托出發(fā)，一個(gè)人到達(dá)火場(chǎng)，那里并不是他的轄區(qū)。在用了兩分鐘電話報(bào)告后，他便冒著危險(xiǎn)撲火，只身將火情控制在了幾百平方米范圍內(nèi)。等增援人員趕到，他們一起撲滅地上的明火，又連夜摸黑清理厚度將近一米的腐葉，直至第二天中午。之后幾天，施貴華義務(wù)值班，與幾位同伴日夜輪流蹲守現(xiàn)場(chǎng)，直到火場(chǎng)復(fù)燃的可能性為零才回家。

談了工作，施貴華也說(shuō)了句實(shí)話，他覺(jué)得護(hù)林收入與辛苦的付出不相稱。我一問(wèn)，他們現(xiàn)在每月核定的報(bào)酬是1000元，扣除保險(xiǎn)等相關(guān)費(fèi)用，到手還不到800元，果然低。然而，施貴華同時(shí)也跟我明確說(shuō)：“錢(qián)少歸錢(qián)少，我就當(dāng)看護(hù)自己的家，只要還能跑，我就會(huì)堅(jiān)持干下去?！闭f(shuō)著說(shuō)著，施貴華突然掏出手機(jī)，讓我分享他積存的照片。他的“相機(jī)”不夠好，但景色好，照片多為大樹(shù)杜鵑，有粗壯的單株，有連片的花林，有落紅無(wú)邊的草地，都是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的仙境。我夸他的照片像美酒，他也不謙虛：“實(shí)地的景色比照片美百倍，有時(shí)走在上面累了，屁股一頓坐坐，看著美景，幾分鐘就不累了，你們城里人要周末才能去公園走走，我可是天天在大花園里上班。”

施貴華的驕傲，似乎也是另一位護(hù)林員李萬(wàn)寶的滿足。李萬(wàn)寶是1971年生的人，年紀(jì)也不算小了，可他2020年49歲才當(dāng)上護(hù)林員，是好不容易等到了有人年紀(jì)大了退出，他主動(dòng)報(bào)名頂替還經(jīng)過(guò)了村委會(huì)的考察才上崗的。言談中我了解到，李萬(wàn)寶的女兒今年考上了公務(wù)員，兒子的大學(xué)錄取通知書(shū)也飛進(jìn)了家門(mén)，是真正的“雙喜臨門(mén)”。我問(wèn)他：“護(hù)林占用了你的精力，800元的月收入?yún)s不足以支撐你兒子上大學(xué)的開(kāi)銷，你咋辦呢？”李萬(wàn)寶說(shuō)：“看山是件光榮的事，在村里有地位，好不容易才爭(zhēng)取來(lái)的，我不會(huì)放棄。至于兒子的學(xué)費(fèi)，我姑娘說(shuō)有她呢?！?/p>

原來(lái)，爭(zhēng)當(dāng)護(hù)林員已成了這里風(fēng)氣，他們更看重的是“社會(huì)效益”。

上邑村不簡(jiǎn)單，作為蒼山西坡的一大門(mén)戶，有兩種“花”盛開(kāi)村內(nèi)外。山上，無(wú)邊的林木茂盛，動(dòng)植物種類繁多，是蒼山之中生物多樣性最突出的片區(qū)之一，單單杜鵑花就有六七種，構(gòu)成了萬(wàn)畝連片的“脈地大花園”，每年春夏花開(kāi)季節(jié)，便會(huì)有自駕游大軍前來(lái)，最多時(shí)每天可達(dá)四五千人；村間，10個(gè)村民小組380戶1438人“開(kāi)著”漢、彝、白、傈僳、拉祜、壯族等多種“民族之花”……杜鵑引游客，只會(huì)增加護(hù)林防火的難度；村大民族多，會(huì)不會(huì)因?yàn)槲幕?、?xí)慣而難融洽？這些都是上邑的特殊，上邑的榮耀，上邑的難度，上邑的挑戰(zhàn)。

上邑村歸屬漾江鎮(zhèn)，該鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)施文杰特意趕回村里接受采訪。他給我的第一印象是隨和、淡定，干實(shí)事者的樣子。施文杰原來(lái)在上邑的家境并不好，母親是一級(jí)殘疾，家庭負(fù)擔(dān)很重，可他的私心從來(lái)就很輕。他是村醫(yī)，哪家有病人都少不了他的照料，哪家困難他都會(huì)出現(xiàn)；作為“窮人”，他家本可享受“低?！倍词?，甚至將上萬(wàn)元的危房改造補(bǔ)助也讓了出去。他靠自己的勤奮和聰明，慢慢改變家境，慢慢成了村里日子比較好過(guò)的人。2007年，經(jīng)群眾推舉、上級(jí)批準(zhǔn)，他成了村黨支部書(shū)記。就這樣一個(gè)人，把多民族的上邑帶成了多次被表彰的先進(jìn)村，而蒼山保護(hù)工作就是他們村最出色的事情。

施文杰給我展示了一份題為“上邑村森林草原防滅火工作管理模式”的文本。我翻了翻，足足有七八千字，考慮周全，邏輯嚴(yán)密，很難想象這是一個(gè)山區(qū)農(nóng)村村委會(huì)所為。

大凡“管理模式”往往都是枯燥的，但在此我樂(lè)于針對(duì)他們的做法概括摘要：

兩個(gè)首要——保護(hù)蒼山是上邑村的首要，護(hù)林防火是保護(hù)的首要；

兩層分工——村委會(huì)成員及村民小組長(zhǎng)有明確分工，每戶村民也有落在責(zé)任書(shū)上的分工；

兩支隊(duì)伍——經(jīng)過(guò)嚴(yán)格培訓(xùn)的護(hù)林隊(duì)伍，和滅火、送水人及送水騾馬隊(duì)伍，所有人進(jìn)入隊(duì)伍都要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格考核；

兩手抓——一手不厭其煩地反復(fù)宣傳，一手不漏點(diǎn)滴地對(duì)入山人員、火種、打獵和采伐工具、“憨、聾、癡、啞、精神病”等5類縱火危險(xiǎn)人員各環(huán)節(jié)的管理；

兩種手段——傳統(tǒng)的人力腳力巡護(hù)與在入山路口、重點(diǎn)地區(qū)安裝現(xiàn)代化監(jiān)控設(shè)施結(jié)合，等等。

據(jù)說(shuō)，他們的這個(gè)模式，每年都要根據(jù)實(shí)際情況作修訂，嚴(yán)肅如他們村的“憲法”；同時(shí)在村級(jí)規(guī)章之下，各村民小組也都有更具體的書(shū)面“辦法”。有了章法，還剩下“執(zhí)行”，而執(zhí)行的關(guān)鍵，施文杰認(rèn)為就是“干部帶頭”。他這個(gè)人，還沒(méi)當(dāng)支書(shū)的時(shí)候就習(xí)慣了奉獻(xiàn)，威信當(dāng)然就高，干起事情來(lái)沖在前面，管起人來(lái)誰(shuí)都敢得罪。大凡節(jié)假日、防火季節(jié)，施文杰總是與村委會(huì)其他成員輪流帶隊(duì)巡山，即使不巡山也24小時(shí)在村委會(huì)值班，遇有突發(fā)事件就出動(dòng)。支書(shū)帶頭，村委會(huì)、村民小組長(zhǎng)帶頭，村民跟上，蒼山保護(hù)的一道堡壘在上邑村筑成。這份經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)在蒼山西坡得到推廣，施文杰給我的文本，也是他應(yīng)邀到別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)乃至別的縣傳授經(jīng)驗(yàn)時(shí)的“教案”。

不得不說(shuō)，這樣的全村一千多號(hào)人如“石榴籽”抱團(tuán)守山，讓我充分感受到了國(guó)家最低領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)的得力和人人參與所共同生產(chǎn)的力量。也許這就是整座蒼山動(dòng)植物越來(lái)越多、生物多樣性特征越來(lái)越突出的秘訣之一吧？

還不得不說(shuō)，施文杰以一個(gè)農(nóng)民、村支書(shū)的身份，2022年1月被破格提拔為副鎮(zhèn)長(zhǎng)，當(dāng)上了公務(wù)員。他告訴我，上邑村委會(huì)像他這樣被提拔到體制內(nèi)的成員還有3位，一位當(dāng)了縣婦聯(lián)副主席，一位當(dāng)了鎮(zhèn)黨委委員，還有一位成了縣林草局的事業(yè)編人員；他還告訴我，上邑村委會(huì)現(xiàn)在任的4位成員都通過(guò)上級(jí)的培養(yǎng)，拿到了云南省開(kāi)放大學(xué)的本科文憑，上邑各方面的工作持續(xù)先進(jìn)。

多么神奇的蒼山西坡，多么厲害的上邑。

之后的行車途中，我和漾濞縣蒼山管理分局的張永珊副局長(zhǎng)閑聊，說(shuō)到基層組織的“戰(zhàn)斗力”和“出人才”，我坦言上邑的見(jiàn)聞讓我大開(kāi)眼界，領(lǐng)教了一個(gè)小小的山區(qū)行政村也可以有無(wú)限的作為。在這里，村委會(huì)有想法和辦法，護(hù)林員有榮譽(yù)感和責(zé)任心，村民有一致的理解和參與，干部走在村民前面，村民助力干部的倡導(dǎo)和決策，莫說(shuō)守山護(hù)林，萬(wàn)事都能順理成章。

蒼山與泰山

2023年8月23日，陰，大雨。汽車沿漾濞壩子北行，慢慢進(jìn)入蒼山西北部的洱源縣境內(nèi)，到達(dá)洱源平頭山草澗山管理所時(shí)已近中午。我下車一看，一個(gè)沒(méi)有圍墻的小院，兩棟矮房構(gòu)成一個(gè)直角，躲在遮天的密林中，除了雨聲便聽(tīng)不見(jiàn)別的聲音，看不見(jiàn)村莊，聽(tīng)不到狗叫。

院子里有幾棵板栗樹(shù)，有的板栗已經(jīng)張開(kāi)帶刺的殼，沒(méi)人摘，他們說(shuō)“人少，吃不贏”。

顯然又是一個(gè)工作在這里便是貢獻(xiàn)之所。

所長(zhǎng)蘇振國(guó)一身藍(lán)色的工作服，足足高出我半個(gè)頭。他的微信名“五岳獨(dú)尊”，仿佛將他山東泰安的老家寫(xiě)在了臉上。那是他心懷故土、思念泰山的情不自禁吧？一個(gè)人離開(kāi)家鄉(xiāng)30年卻只回去過(guò)幾次，思念不滲入骨頭縫里才是怪事。

蘇振國(guó)的經(jīng)歷簡(jiǎn)單得只需一行字：1975年生，1993年入伍到云南，2006年轉(zhuǎn)業(yè)到洱源縣從事護(hù)林工作至今。當(dāng)然，他的心路就要漫長(zhǎng)得多了，東聊西聊，我才慢慢打開(kāi)他的心門(mén)。

當(dāng)過(guò)兵的人許多都會(huì)終生保持軍人的思維和行為習(xí)慣，蘇振國(guó)屬于典型。他服役是在陸軍部隊(duì)，先后獲得過(guò)二等、三等功一次，還獲得過(guò)“優(yōu)秀士兵”“優(yōu)秀班長(zhǎng)”等獎(jiǎng)?wù)隆＿@樣多的榮譽(yù)是每個(gè)軍人的夢(mèng)想，明顯不是輕輕松松就能擁有的。部隊(duì)給予了他高度的肯定，也在他身上打下了鐵的烙印。2006年，他做為士官面臨轉(zhuǎn)業(yè)，擺在面前4個(gè)單位讓他第一個(gè)選，他絲毫沒(méi)猶豫就選擇了洱源縣羅坪山林場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，選擇的唯一理由是愛(ài)人老家在洱源，選擇后即來(lái)的忐忑則來(lái)自軍人的自覺(jué)天性：對(duì)林業(yè)一無(wú)經(jīng)驗(yàn)，二無(wú)專業(yè)知識(shí)，加之聽(tīng)不懂洱源方言，他非常擔(dān)心工作干不好。

帶著如此念頭報(bào)到，蘇振國(guó)投入的是身心的百分百。他在跋山涉水的同時(shí)惡補(bǔ)林業(yè)知識(shí)，用1年時(shí)間成了行家，用2年時(shí)間擔(dān)任了副場(chǎng)長(zhǎng)，用5年多時(shí)間，他擔(dān)任了場(chǎng)長(zhǎng)。2012年，他調(diào)任平頭山草澗山林業(yè)管理所任所長(zhǎng)。他發(fā)現(xiàn)，與故鄉(xiāng)的泰山相比，云南的蒼山因生物物種的豐富而越發(fā)神秘，如果說(shuō)泰山勝于自古的便捷和淵深的文化，那么蒼山便勝于自古的偏遠(yuǎn)和天然。這樣一比，迷戀便成了自然，自覺(jué)不自覺(jué)，蘇振國(guó)把林場(chǎng)當(dāng)成了哨所，把自己當(dāng)成了不可須臾分神的哨兵，家庭的概念弱化于不知不覺(jué)。殊不知，妻子不干了，撇下他和6歲多的兒子，于2009年決絕而去。憨厚的蘇振國(guó)被婚變弄傻眼了，電話里，疼他的母親說(shuō)：“把娃娃送來(lái)泰安讓我們領(lǐng)著吧?！备改甘莵?lái)過(guò)云南的，輾轉(zhuǎn)數(shù)千里來(lái)到林場(chǎng)，一見(jiàn)面母親就哭了：“娃呀，咋就選了這樣的地方呢？除了林子還是林子……”當(dāng)年送、接二老的是姐夫，蘇振國(guó)不敢離開(kāi)；按母親的吩咐要送兒子去老家，蘇振國(guó)還是只有去求姐夫來(lái)接……

我開(kāi)玩笑說(shuō)：“老蘇你也太狠了，這么重要的家事，就不能請(qǐng)個(gè)假嗎？”

蘇振國(guó)說(shuō)：“可以請(qǐng)啊，我就是怕路太遠(yuǎn)，幾萬(wàn)畝林子，出點(diǎn)什么事情一下子趕不回來(lái)，所以……”

所以，蘇振國(guó)一直“狠”。當(dāng)個(gè)“小米渣”所長(zhǎng)，旱季要防火，防人火、自然火、雷擊火，心臟掛在腦門(mén)上，巴不得多有幾雙眼睛和耳朵；雨季要植樹(shù)，森林的空地，結(jié)合海拔、氣候選擇運(yùn)輸合適的樹(shù)種，一處一處、一苗一苗補(bǔ)“瘡疤”；再有閑時(shí)，職工的生活、站點(diǎn)的完善……天天總有做不完的事情操不完的心，管不著父母，兒子還丟給父母管。兒子在山東上了小學(xué)，特別頑皮，讓老人頭疼不已，一年級(jí)熬完，母親讓他接走，依然是姐夫大老遠(yuǎn)送來(lái)，他把兒子丟進(jìn)了10多公里外的地方上小學(xué)，住校，一兩個(gè)星期見(jiàn)一次爸爸……說(shuō)到這里，他眼睛紅了：“我對(duì)不起孩子，你想，他7歲上山東，好不容易適應(yīng)了那邊的口音，洱源話忘了又回這邊來(lái)了，那一去一來(lái)，小小的孩子哪里受得了……”老蘇“丟”了妻子，“得罪”了兒子，還“忘記”了父母。2017年父親病危，等他趕回去，老人已駕鶴西去，而那次就是他轉(zhuǎn)業(yè)地方17年來(lái)唯獨(dú)一次回老家。他的母親，如今70多歲了，一個(gè)人在老家生活；他的兒子今年21歲了，一個(gè)人在廣東打工。蘇振國(guó)說(shuō)：“我也在想，如今林場(chǎng)的工作理順了，多年沒(méi)有火災(zāi)、事故發(fā)生，我也是時(shí)候分點(diǎn)精力，對(duì)老母親和孩子好點(diǎn)了……”他這輩子，背對(duì)泰山面向蒼山，背對(duì)家人面向工作，在生活里似不近人情，在工作上卻永遠(yuǎn)是個(gè)優(yōu)秀的兵。

話題難免有些沉重，我干脆提出到周圍樹(shù)林里走走。小雨猶在綿綿，卻被大樹(shù)遮擋，幾乎落不到身上，落葉、松針?shù)仢M林地，踏上去舒服無(wú)比。幾朵青頭菌映入眼簾，我俯身一一撿起。老蘇笑笑：“你們?cè)颇系木幼钐舻胤?，生態(tài)不好它不長(zhǎng)。我們站周圍的菌子，半小時(shí)就可以拾滿一塑料袋，年年吃不完，這是我們這些守林人最大的欣慰了?！蔽覀兘又f(shuō)起他們站的其他人員：5個(gè)正式職工，8個(gè)聘用人員，聘用的都是附近村里人，白天上班晚上還可以回家，正式職工卻有4位家都不在附近，在站里都是“單身漢”。說(shuō)著說(shuō)著，蘇振國(guó)突然站定：“對(duì)了，差點(diǎn)忘了講，他們仨都是轉(zhuǎn)業(yè)軍人?！蔽艺f(shuō)：“原來(lái)如此，怪不得你這個(gè)站長(zhǎng)當(dāng)?shù)眠@么來(lái)勁，原來(lái)還是相當(dāng)于一個(gè)優(yōu)秀班長(zhǎng)啊。”蘇振國(guó)背誦說(shuō)，副所長(zhǎng)張海峰，1999年武警部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)此；支部書(shū)記楊立成，武警部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)此；女職工楊桂香，“80”后，大學(xué)本科畢業(yè)去西藏陸軍服役，2012年轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)此后又自學(xué)拿到研究生文憑。

不巧，他說(shuō)的3位都不在站里。要不是時(shí)間緊，我還真想一一采訪——4位轉(zhuǎn)業(yè)軍人多年悄悄巡邏在同一片深山老林，其中還有一位女將、研究生，這足夠拍一部電影了。

離開(kāi)老蘇的管理所，汽車下了山又往上爬，開(kāi)始翻越蒼山。兩個(gè)多小時(shí)后，我們到達(dá)蒼山東北部的洱源壩子。在這里候我的洱源縣蒼山保護(hù)分局張春松局長(zhǎng)說(shuō)，要帶我去個(gè)“比世外桃源還桃源的地方”，汽車于是又扭頭向山。

洱源縣鄧川鎮(zhèn)舊州村的大營(yíng)、桂皮兩個(gè)自然村得天獨(dú)厚，坐落蒼山北坡海拔2400米的山腰，背靠蒼山19峰的最北峰云弄峰。正是莊稼最葳蕤時(shí)，家園依稀云下，房舍井然于植物間，果樹(shù)的枝頭因負(fù)重而彎曲，所有的雜色都被綠色制服，便是張春松說(shuō)的好地方了。我們下車，桂皮村村民、護(hù)林員渠旭首先把我們帶到了他們的老井旁邊。

幾棵大樹(shù)像金剛一樣護(hù)著一塊綠地，井欄長(zhǎng)滿青苔，周圍干凈整潔?！昂纫豢诎桑鸬煤埽^對(duì)不會(huì)拉肚子”，張春松說(shuō)著，拿井邊的木瓢舀了水遞給我。蒼山的乳汁果然回甜，渠旭說(shuō)這口井供應(yīng)全村人一起喝，40多年來(lái)，大旱之年都沒(méi)見(jiàn)枯過(guò)。我說(shuō)：“天天喝這樣的水，你們有福啊?！睆埓核烧f(shuō)：“他們有福的地方多了，云弄峰盛產(chǎn)松茸等野生菌，就眼下這個(gè)季節(jié)，家家戶戶光是拾菌子就能掙兩萬(wàn)元左右?！?/p>

渠旭出生在20世紀(jì)60年代末。在他幼時(shí)的印象里，云弄峰本是一座光山，上面布滿各家各戶開(kāi)墾的膏藥一樣的坡地。然而地種了很多，收成卻很低，雨水不夠的年份常常餓肚子，每當(dāng)大風(fēng)刮過(guò)，塵土便飛揚(yáng)在村子上空，地上的草木全都被塵埃包裹。到了雨季，全村人尤其是大人夜里都睡不好覺(jué)，擔(dān)心下大雨，山體垮塌將村莊掩埋……70年代末，國(guó)家號(hào)召綠化荒山，大營(yíng)、桂皮兩村的人如夢(mèng)初醒，開(kāi)始意識(shí)到環(huán)境惡化便是日子過(guò)不好的根源，于是開(kāi)始在山上自家開(kāi)墾的荒地里種樹(shù)，開(kāi)始自覺(jué)地保護(hù)每一棵樹(shù)，“就這樣山上又慢慢綠了起來(lái)”。渠旭說(shuō)，他自從離開(kāi)學(xué)校就在山里跑，旱季放牧，看見(jiàn)誰(shuí)在山里生火他都要管一管，雨季上去撿菌子，見(jiàn)誰(shuí)提著斧頭進(jìn)山他都敢去過(guò)問(wèn)。10多年前，他被洱源蒼山保護(hù)分局遴選為護(hù)林員，每月有了雖然不多但穩(wěn)定的報(bào)酬，巡山便成了他“比種地還要緊的事情”。

說(shuō)到這里，張春松局長(zhǎng)插話：“來(lái)到這兩個(gè)村，我們不用喊破嗓子宣傳保護(hù)的事情，村民比我們還懂，他們愛(ài)說(shuō)，靠山吃山要先保護(hù)，不然吃不著還會(huì)餓死。就拿老渠來(lái)說(shuō)吧，他這個(gè)護(hù)林員自覺(jué)得很，出勤天數(shù)總比我們規(guī)定的多?！睆埓核烧f(shuō)著，渠旭的妻子也來(lái)插話：“出勤出勤，你不曉得他每次巡山都慌得像一瓢水？巴不得抬腳就將自己潑出去，水壺都記不得拿，天天要我專門(mén)提醒?！?/p>

離開(kāi)桂皮村的渠旭家，我們走向旁邊的大營(yíng)村。張局長(zhǎng)說(shuō)，這個(gè)村有位叫魯全生的，1945年出生，1962年當(dāng)上村長(zhǎng)就在社員大會(huì)上提出了“不能再砍一棵樹(shù)，不然不被餓死也要被渴死”的觀點(diǎn)；接著，老魯立刻要在村里確定一位護(hù)林員，可沒(méi)人愿意干，老魯就說(shuō)“你們都不干我干”，一干就是幾十年，還把護(hù)林員的紅袖套傳給了大兒子魯衛(wèi)培……我們?nèi)r(shí)，魯全生父子都不在家。我算了一下，老魯已是年近八旬的人了，還能去哪里呢？張局長(zhǎng)笑著說(shuō)“怕是上山轉(zhuǎn)悠去了，老同志身體還硬朗著呢?！?/p>

站在兩村通往山下的便道上，見(jiàn)云弄峰羞羞地躲在厚厚的“白紗”中。張春松自豪地跟我說(shuō)：“我們的轄區(qū)在北坡，按理說(shuō)陽(yáng)光相對(duì)少、屬‘陰坡’不是？可這邊的動(dòng)植物卻一點(diǎn)也不遜色，種類、數(shù)量都在逐年增加，偷伐、盜獵基本見(jiàn)不著，都依賴?yán)习傩盏谋Ｗo(hù)意識(shí)強(qiáng)?！?/p>

蒼山19峰，峰峰都青翠。到了最端頭的云弄峰我才知道青翠的來(lái)之不易，沉淀了歲月，澆灌了汗水。

蒼山如烈酒

我從大理市區(qū)出發(fā)，過(guò)南坡，走漾濞西坡，越北坡向洱源，第四天又沿著東坡回到大理市區(qū)，繞蒼山四圍轉(zhuǎn)了一圈，采訪卻還剩下一個(gè)重要內(nèi)容。

2023年，我曾先后走訪過(guò)云南省境內(nèi)的高黎貢山、白馬雪山等國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，就覺(jué)得蒼山與高聳怒江之上、被稱為“人類的雙面書(shū)架”的高黎貢山不同，與瀾滄江和金沙江繞膝、凜然不可親近的白馬雪山也不同，這座山與紅塵無(wú)縫接壤，離人間煙火咫尺，正如蒼洱國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局唐蒼仁副局長(zhǎng)所言，蒼山洱海是全中國(guó)距離城市最近的國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，所以在大理，蒼山抬頭可見(jiàn)，讓許多人誤以為觸手可及、容易親近，違規(guī)進(jìn)入的事件屢禁不止，給當(dāng)?shù)?、給蒼山保護(hù)工作添加了很大的難度。

而在西坡，漾濞分局的張永珊副局長(zhǎng)也跟我說(shuō)過(guò)，雖然他們那邊不是旅游干線，但他們搭救私自進(jìn)入蒼山未開(kāi)發(fā)區(qū)域遇險(xiǎn)的游客已不是一次兩次。2017年夏天，他們接到一個(gè)山西游客的求救電話，說(shuō)自己從西坡翻越山脊過(guò)程中迷了路，漾濞分局迅速派人尋找，無(wú)奈對(duì)方電話里只說(shuō)了一句：“我在山脊看見(jiàn)大理和洱海，有些激動(dòng)，以為順著溪水走下去就完事，結(jié)果就成這樣了……我盡量在陽(yáng)溪附近等你們吧?！睘榱私o手機(jī)省電，那位游客打完電話就關(guān)機(jī)了，幾名搜救人員只好“盲尋”，用了整整兩天才找到他丟下的雞蛋殼，最終將人找到。2021年5月，一位游客獨(dú)自從大理出發(fā)，欲攀登蒼山最高峰馬龍峰，進(jìn)山不久便迷失，從其他山峰翻過(guò)了山脊，怎么也找不到西坡的下山路。他報(bào)警后，漾濞分局的人用了4天才在西坡一個(gè)叫“三岔河”的地方找到他。讓人又好氣又好笑的是，找到人時(shí)，那位游客正不顧溪水寒涼而“凈身”，準(zhǔn)備“干凈就義”。問(wèn)他為什么只身犯險(xiǎn)，他說(shuō)只因“跟驢友打了個(gè)賭”……

類似的事情，熱鬧的東坡當(dāng)然更多。但誰(shuí)最熟悉情況呢？幾經(jīng)打聽(tīng)，我于2023年8月24日在蒼山景區(qū)的索道起點(diǎn)站旁邊找到了蒼山旅游開(kāi)發(fā)公司治安巡防二隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)李雄軍，他最早也是蒼山管理局下屬機(jī)構(gòu)的員工，現(xiàn)在的工作職責(zé)是巡查巡邏、維護(hù)治安、森林防火。多年來(lái)，治安案件稀少、防火工作也算平穩(wěn)，游客擅闖遇險(xiǎn)的突發(fā)事件卻屢屢發(fā)生，他們似乎成了“專職救援人”。

李雄軍打開(kāi)電腦，從密密麻麻的救援記錄里挑出一些給我看。

事故一，5名游客。

2020年10月31日，5名登山者私自從蒼山五臺(tái)峰登山，在穿越陽(yáng)溪返回的途中，其中一名男子走散，被困在海拔2500米左右的山谷，另外的3男1女在尋找該男子的過(guò)程中也被困在海拔2700米的山谷。11月1日，蒼山保護(hù)部門(mén)派出的3位搜救人員跋涉大半天，找到失散的男子，將他救回大理。11月2日，5名搜救人員繼續(xù)上山，尋找另外4人無(wú)果。11月3日，兩支隊(duì)伍共11人再次上山，采取了分工合作的辦法，利用鋼繩等工具牽引，穿越斷崖和激流，剩下4人在被困4天后終于在海拔2800米的地方獲救。

事故二，獨(dú)孤“女俠”。

2020年4月5日，山東一女游客孤身爬山，被困山里。下午接到報(bào)警，蒼山保護(hù)部門(mén)迅速聯(lián)合公安部門(mén)，派出一行8人的營(yíng)救隊(duì)伍。他們乘坐景區(qū)索道上山，并在行進(jìn)途中根據(jù)游客描述，推斷出她大概被困的區(qū)域，快馬加鞭馳援。難的是，山頂積雪尚多、荊棘密布，救援者行走的速度怎么也快不起來(lái)。眼看天色漸晚，凌厲的北風(fēng)吹得人無(wú)法立足，天空竟然飄起了雪花。如果天黑前找不到人，連上去的隊(duì)員都會(huì)發(fā)生危險(xiǎn)。兩個(gè)多小時(shí)后，沿途的呼喊終于有了回應(yīng)，聲音出自一處深溝。救援人員手抓樹(shù)枝、茅草和石縫，慢慢從山上往下滑落。聲音越來(lái)越近，女游客蜷縮在深谷里，萬(wàn)幸的是沒(méi)有受傷，勉強(qiáng)還能行走，一行人最終趕在天黑之際到達(dá)索道站。

事故三，兩名外國(guó)友人。

2017年2月27日，多風(fēng)的大理北風(fēng)狂吹，兩名旅游到此的德國(guó)青年一時(shí)興起，一大早出發(fā)，悄悄摸進(jìn)蒼山，向山頂進(jìn)發(fā)。在如愿到達(dá)積雪的山頂后，他們體力不支，再也找不到下山的路。晚上20：00，他們無(wú)計(jì)可施才選擇了電話求救。有關(guān)人員一面安撫受困者，囑咐他們尋找相對(duì)安全的地方過(guò)夜，一面組織力量、制定方案，于28日一早調(diào)集20名消防人員、動(dòng)用直升機(jī)等消防設(shè)備前往營(yíng)救。在確定了被困者位置超過(guò)海拔4000米、位于雪峰頂端的情況后，救援隊(duì)伍只好放棄用不上的現(xiàn)代工具，改為人工搜救。在冰雪覆蓋的高處，消防官兵不是面對(duì)及腰的積雪，就是得攀援近乎筆直的陡坡，稍有不慎便會(huì)被冰雪掩埋或粉身碎骨，有的戰(zhàn)士事后坦言：“要不是那場(chǎng)救援，我這輩子也不會(huì)經(jīng)歷那樣的兇險(xiǎn)。”下午兩點(diǎn)多，在經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的地毯式搜索后，人是找到了，可兩名高大的德國(guó)人已經(jīng)奄奄一息，無(wú)法正常行走。消防隊(duì)伍只好咬著牙，輪流背他們下山……

事故四，逝者。

2010年7月，上海青年任圣杰獨(dú)自攀登蒼山導(dǎo)致失聯(lián)、當(dāng)?shù)厮丫乳L(zhǎng)達(dá)10多天的新聞曾經(jīng)“霸屏”國(guó)內(nèi)的大小媒體半個(gè)月之久。根據(jù)李雄軍提供的資料，結(jié)合我在網(wǎng)絡(luò)的查詢，事情的經(jīng)過(guò)大致是這樣的：2010年7月13日晚，大理110接到任圣杰求救電話；7月14日凌晨，兩個(gè)搜救組到達(dá)估計(jì)位置，搜救無(wú)果；7月15日，大理州蒼山保護(hù)局、公安、森林等多部門(mén)派28人增援，無(wú)果；7月16日，增派人數(shù)達(dá)115人，無(wú)果；7月17日，300多人上山搜尋，無(wú)果；7月18日，搜救隊(duì)伍中增加了5名民間戶外高手，無(wú)果；7月19日，搜救人員接近500人，幾乎已形成地毯式排查，無(wú)果；7月20日，無(wú)果；7月21日，無(wú)果……7月24日，搜救人員在海拔3600多米處找到任圣杰的部分遺物；7月25日，任圣杰的遺體在海拔3500米處被發(fā)現(xiàn)……逝者才25歲，一個(gè)夏花般絢爛的生命，他的遇難引來(lái)無(wú)數(shù)人的痛心和惋惜，引發(fā)了驢友們的震驚和反思。

李雄軍告訴我，違規(guī)進(jìn)入蒼山未開(kāi)發(fā)區(qū)域的主要是兩種人：一是有一定準(zhǔn)備的挑戰(zhàn)者，二是臨時(shí)冒冒失失就往上闖的好奇者。而蒼山山體渾厚，地形復(fù)雜，不同海拔對(duì)體力、視線、聽(tīng)力等的影響和消耗是不一樣的，不了解情況的人爬上去，迷路難免，體力不支，一旦被困就很難自救。他向我出示了一組統(tǒng)計(jì)數(shù)字：2007年至2019年，12年間，大理蒼山保護(hù)局和公安、消防、旅游、林業(yè)等部門(mén)乃至熱心群眾共計(jì)出動(dòng)搜救183次，被搜救人數(shù)639人，投入人力計(jì)12639人次，其中，他個(gè)人參與過(guò)的搜救不低于百次……數(shù)字精準(zhǔn)到個(gè)位，每次搜救的細(xì)節(jié)生動(dòng)得如出虛構(gòu)。我用除法得出，平均每月?tīng)I(yíng)救次數(shù)是1.3次，每次人數(shù)超過(guò)4.4人、消耗搜救人力87.7人次。

見(jiàn)證了多次兇險(xiǎn)的李雄軍希望所有游客引以為戒，不要再任性，以免任圣杰的悲劇重演。我也特別想說(shuō)，蒼山的草木山川，面對(duì)人類有羔羊之靜也有陳釀之烈，保持距離仰望它，就是對(duì)它、對(duì)我們自己的最好保護(hù)——抑或也是對(duì)守山人最好的尊重吧？

護(hù)林員、保護(hù)機(jī)構(gòu)的工作人員、動(dòng)植物科研人員、景區(qū)安全的保衛(wèi)者、社會(huì)各界致力環(huán)境保護(hù)的志愿者……所有清苦的守山者，他們每個(gè)人仿佛扎根深林的一棵樹(shù)、拔節(jié)崖縫的一株草，固化著青山發(fā)散的每一縷清新，必須被每個(gè)享受青山溫柔的人所尊重。

護(hù)山即護(hù)人

2023年8月15日，我們迎來(lái)了首個(gè)“中國(guó)生態(tài)日”。

偉大的設(shè)計(jì)，其重要意義在此勿用贅述，正如一些媒體所言，這是“美麗中國(guó)”建設(shè)“具有鮮明辨識(shí)度”的重要舉措，體現(xiàn)了“首創(chuàng)行、標(biāo)志性、獨(dú)特性”。

在媒體鋪天蓋地的解讀和宣傳之下，我個(gè)人的體會(huì)是，“生態(tài)日”的設(shè)立再次強(qiáng)調(diào)了蒼山這樣的“青山”的價(jià)值，也讓眾多的環(huán)境保護(hù)工作者自豪地?fù)碛辛俗约旱墓?jié)日。

中國(guó)是世界上生物多樣性最豐富的大國(guó)之一，云南是中國(guó)物種最豐富的省份，是全球知名的“動(dòng)植物王國(guó)”和“世界花園”。

翻開(kāi)資料，地球的年齡大約是46億年，那其中浩渺的遠(yuǎn)期于我們已是莫測(cè)。可知的只是，距今約8000萬(wàn)年開(kāi)始、持續(xù)了7700萬(wàn)年左右的“喜馬拉雅造山運(yùn)動(dòng)”造就了地球今天的基本模樣，而今天的中國(guó)云南正是那場(chǎng)持續(xù)約7700萬(wàn)年的巖漿大戲的“近水樓臺(tái)”。

在那場(chǎng)地球歐亞板塊和印度板塊你推我擠的天翻地覆之下，云南的地形地貌、氣候物種，所有的密碼被一次性設(shè)置。喜馬拉雅造山運(yùn)動(dòng)首先在云南西北部布局了一系列南北走向的大山和相同走向的金沙江、瀾滄江、怒江等大河，在地球村造就了別無(wú)二處的金沙江、瀾滄江、怒江幾乎平行并流170余公里的“三江并流”奇觀。以此區(qū)域?yàn)榈湫?，云南以全?guó)總面積4.1%的國(guó)土面積，在全國(guó)各省市區(qū)絕無(wú)僅有地分布7大氣候類型，生態(tài)系統(tǒng)類型之多堪稱世界的縮影，物種數(shù)量是中國(guó)各省份之冠。在生態(tài)環(huán)境已被全人類認(rèn)定為生存條件之首的今日，無(wú)論是生物多樣性的豐富度還是生態(tài)文明建設(shè)中的高度，云南皆已非云南的云南，而是中國(guó)的云南、世界的云南。

同樣，蒼山地處大橫斷東端、“三江并流”世界自然遺產(chǎn)的外圍，仿佛青藏高原和云貴高原兩大階梯間的一座不可多得的生物寶庫(kù)，區(qū)位特殊，宛若天成，蒼山已不是大理的蒼山、云南的蒼山，而是中國(guó)的蒼山、世界的蒼山。多年來(lái)，蒼山鄰城市而不減麗質(zhì)，好比一個(gè)蓋世的天才除了基因還依賴著培養(yǎng)，一位傾城的美人除了遺傳還享受持續(xù)呵護(hù)，蒼山保護(hù)一線的守山人功不可沒(méi)。

環(huán)保行為古已有之。公元前，五帝時(shí)代，舜帝曾設(shè)9官，其一為“虞官”，據(jù)說(shuō)主要職責(zé)便是統(tǒng)籌保護(hù)山林，因此有學(xué)者稱之為中國(guó)最早的“林業(yè)部長(zhǎng)”；又據(jù)《逸周年》載，夏禹時(shí)代曾有“禁三月林不登斧，以成草木之長(zhǎng)”之令，應(yīng)是最早由有識(shí)官員制定的環(huán)保措施。

而唐貞元年間，長(zhǎng)安城到東都洛陽(yáng)一路驛道，兩邊疏疏密密站著隋朝栽下的幾萬(wàn)棵大槐樹(shù)。有陜西渭南縣的縣尉張?jiān)?，鑒于朝廷已采納某些目光短淺官員的建議，欲砍伐古槐樹(shù)造車而不惜提著腦袋阻止，陳詞曰：“若欲造車，豈無(wú)良木？恭惟此樹(shù)，其來(lái)久遠(yuǎn)。東西列植，南北成行，輝映秦中，光臨關(guān)外。不惟用資行者，抑亦曾蔭學(xué)徒。拔本塞源，雖有一時(shí)之利；根深蒂固，須存百代之規(guī)。況神堯入關(guān)，先駐此樹(shù)，玄宗幸岳，見(jiàn)立豐碑。山川宛然，原野未改。且召伯所憩，尚自保全，先皇舊游，寧宜翦伐。思人愛(ài)樹(shù)，《詩(shī)》有薄言。運(yùn)斧操斤，情所未忍……”相傳，張?jiān)飚?dāng)時(shí)在縣令空缺的情況下正以縣尉之職“主持”全縣工作。他冒著極大風(fēng)險(xiǎn)頂撞上司、干預(yù)朝廷決策是極端不利己的作為，且所言“思人愛(ài)樹(shù)”已頗具我們今天的思想境界了。他的上書(shū)幸得被唐德宗李適采納，古槐樹(shù)被保全。小小的芝麻官，堪稱中國(guó)最早的環(huán)保斗士。

有章法成體系的自然保護(hù)當(dāng)然是中華人民共和國(guó)成立后才有的歷史。從20世紀(jì)50年代末出現(xiàn)“護(hù)林員”一詞開(kāi)始，我國(guó)投身環(huán)保的人數(shù)一直呈不斷增加的態(tài)勢(shì)。從1965開(kāi)始，我國(guó)不斷建立的自然保護(hù)區(qū)更是一刻離不開(kāi)人力巡護(hù)。以1983年成立“保護(hù)所”、以滇金絲猴保護(hù)為主要目的的白馬雪山為例，沒(méi)有幾代守山人近乎拼命的挺身付出，恐怕滇金絲猴這個(gè)珍稀物種早已滅絕。

極其有意思的是，滇金絲猴在20世紀(jì)八九十年代數(shù)量稀少、蹤跡難覓的絕境，恰好跟遠(yuǎn)古最低谷時(shí)的人類相當(dāng)……這絕非聳人聽(tīng)聞。據(jù)央視新聞報(bào)道，有中國(guó)科學(xué)院上海研究機(jī)構(gòu)和華東師大科研機(jī)構(gòu)主導(dǎo)的國(guó)際研究團(tuán)隊(duì)，在國(guó)際學(xué)術(shù)期刊《科學(xué)》發(fā)表了一項(xiàng)令人乍舌的研究結(jié)論：在冰河期漫長(zhǎng)的更新世，地球環(huán)境惡劣，遭遇酷寒并且持續(xù)了11.7萬(wàn)年，原始人類人口數(shù)量持續(xù)大幅度減少，瀕臨滅絕，今天推算回去，在距今93萬(wàn)年前，地球村的人一度只剩下1280人，少于現(xiàn)有的大熊貓數(shù)量。這一研究成果得到了國(guó)際社會(huì)的認(rèn)同。英國(guó)人類進(jìn)化學(xué)者克里斯·斯特林格據(jù)此驚呼：“人類發(fā)展的早期是多么的脆弱，我們?cè)谶M(jìn)化之路上差點(diǎn)被抹除?！?/p>

人類在那樣的極端下幸存下來(lái)，也許真是天意，包含僥幸，也許依賴了萬(wàn)般物種中獨(dú)有的高智商。而與人類相互依存的諸多物種就沒(méi)這樣的依賴了，它們最大的不幸恰恰是來(lái)自高智商人類的威脅……故事最終演繹為，覺(jué)醒的人類為了保護(hù)自己而保護(hù)其他物種，自己同自己作斗爭(zhēng)?；氐缴n山保護(hù)工作，守山人防盜伐、防盜獵、防火、防病蟲(chóng)害、防瀕危物種滅絕、防游客擅闖遇險(xiǎn)，歸根結(jié)底都是防“人”，為人間更美好而與不法、不規(guī)的少數(shù)人“斗爭(zhēng)”，派生出了李奇20多年面向樹(shù)林的除夕夜、施貴華嚴(yán)防死守的不眨眼、蘇振國(guó)不敢離開(kāi)須臾而愧對(duì)家人的“冷酷無(wú)情”、張佐柱傷神勞體的不盡奔走、李雄軍早晨不知下午誰(shuí)會(huì)在深山求救的無(wú)奈。如此等等，也令我某日在林中冒出一些短句在心里：

誰(shuí)的青春不是

掀開(kāi)泥土的草芽

尖如鳥(niǎo)嘴

短如兔尾

誰(shuí)的生命不是

遁入林中的細(xì)雨

遇水而炫

入地?zé)o跡……

在人間

有人忙于喊叫

有人以肺腑和嘴

啞然貼緊大地

守山人的常態(tài)隱秘不為常人所知：山大人微，持續(xù)艱辛，伴隨危險(xiǎn)。世界自然基金會(huì)2018年在亞洲和中非展開(kāi)的一項(xiàng)針對(duì)巡護(hù)員的調(diào)查顯示，調(diào)查對(duì)象每7人就有1人在工作中受過(guò)傷，比例高達(dá)14%……于大理州蒼山洱海管護(hù)局管護(hù)蒼山的工作人員而言，我了解到的數(shù)字是蒼山保護(hù)局現(xiàn)有在職職工230人，體制外護(hù)林員95人。加起來(lái)也就300多人，即使全部撒入蒼山，也僅如區(qū)區(qū)極少的螞蟻游走上百層的高樓大廈，數(shù)量微乎其微，且屬“高危作業(yè)”……因此要說(shuō)，環(huán)境保護(hù)光靠環(huán)保工作者、護(hù)林員、科研人等還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，應(yīng)由全社會(huì)共識(shí)共行。

什么時(shí)候，“保護(hù)區(qū)”能因人類素質(zhì)的全面、徹底提高而不用再保護(hù)？我相信那時(shí)，守山人縱然失業(yè)也會(huì)歡呼雀躍。