張瓊斯
2023年,《大理文化》“詩歌廣場”欄目共刊發(fā)54位詩人的61組詩歌作品,其中包括省外17位詩人的18組作品、省內(nèi)州外5位詩人的5組作品、州內(nèi)32位詩人的38組作品。大理州內(nèi)詩人作品占了半數(shù)以上,故本年綜述也將以大理地區(qū)的詩人及其詩歌作品為主。
大理,地處云貴高原與橫斷山脈交接處,東有玉案山、南有哀牢山、西有點蒼山,三山合抱洱海與大理壩子。自然的筆力借著山川河流之勢繪制著大理的詩歌版圖。無數(shù)的山脈與河流不僅孕育了很多詩人,也為更多詩人帶來創(chuàng)作靈感。奇特的地形地貌使得大理的氣候垂直差異明顯,河谷熱、壩區(qū)暖、山區(qū)涼、高山寒。也許是因為地形和氣候的差異,大理不同縣域的詩人也呈現(xiàn)著不同的風格,發(fā)出不一樣的聲音:他們有的張揚絢爛,如一條高聲喧嘩、波濤滾滾的大河;有的平淡含蓄,如一條不動聲色、靜默流淌的小溪;有的深沉剛健,如一座不斷向上隆起的山脈……
聲音與詩歌有著天然的聯(lián)系,聲韻之美是詩歌審美藝術(shù)中的重要一環(huán)。古人言:“在心為志,發(fā)言為詩”,詩人創(chuàng)作詩歌,即發(fā)出自己的聲音,建構(gòu)屬于自己的“聲音詩學(xué)”?!胺惨糁?,由人心生也。人心之動,物使之然也。感于物而動,故形于聲……”人心成為連接山川河流與詩歌的紐帶,遵循自然法則的詩人在種種生命痕跡的接引與自然之聲的感召下,從容又敏銳地發(fā)掘詩意碎片,并把它們轉(zhuǎn)化為新的聲音傾吐出來,重新充斥于天地間。
歸園田居,細流潤心
2023年,大理詩人詩歌創(chuàng)作題材以鄉(xiāng)土抒情詩、頌贊詩為主,其主要模式為結(jié)合自身成長記憶或工作經(jīng)歷,將當?shù)仫L土人情、民族習(xí)俗、人文歷史、宗教信仰等融入歌頌贊美家鄉(xiāng)、人民、土地、自然、親人等對象之中,兼具抒發(fā)鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)情、感時傷逝等情懷。因創(chuàng)作主體、表現(xiàn)手法及風格的不同,又呈現(xiàn)不同特點。從創(chuàng)作角度看,郁東的《從一段陶片上解碼我的先祖》《清華詩韻》是用廣角鏡頭“拍攝”故鄉(xiāng),即從宏觀的角度結(jié)合詠史或行吟寫故鄉(xiāng)的風土人情、風景名勝;楊卓如的《虎頭山的猛虎石雕》、字加華的《夜色下的毗雄河》、蘇金鴻的《鶴慶(組詩)》等,則是用微距鏡頭“拍攝”風光,捕捉、放大細節(jié),抓住某一具體景物或事物進行細寫。
從創(chuàng)作主體來看,因與土地有天然的聯(lián)系,農(nóng)民詩人群體在寫作鄉(xiāng)土田園題材的時候顯得比較得心應(yīng)手。賓川的山茶蛋蛋、祥云的山雨和趙榮、漾濞的李榮等都創(chuàng)作過田園詩。農(nóng)田和村莊既是他們的生活和勞作的場域,也是他們耕耘詩歌的田地。值得注意的是,河谷熱地賓川、壩區(qū)祥云、山地漾濞都是高原特色農(nóng)業(yè)發(fā)展較好的區(qū)域。
他們的詩歌風格都比較質(zhì)樸簡單,聲調(diào)平和,如田間的涓涓細流,于靜默中滋養(yǎng)田地,孕育生機。其詩歌反映的觀念意識、選取的題材、創(chuàng)作的角度深受中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的影響,體現(xiàn)小農(nóng)經(jīng)濟的基本特點:
一、以家庭為生產(chǎn)、生活的基本單位,重視親情和家庭,追求知足常樂,向往穩(wěn)定美好的生活。山茶蛋蛋常在詩里塑造在生活重壓下辛勤勞作、嘔心瀝血養(yǎng)育子女的父母形象。山雨在《春日的山雨小院》中,用心描繪著與似錦繁花、葳蕤果木、蟲鳴鳥叫一同相伴的小院幸福時光。李榮在《鄉(xiāng)野碎時光》中也描繪了一種小家庭范圍內(nèi)自給自足的生活狀態(tài)。
二、積極投入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、追求精耕細作,他們常書寫農(nóng)民艱苦奮斗的勞動過程,描寫農(nóng)事場景,對農(nóng)具“格物析理”或托物言志,刻畫農(nóng)民形象,歌頌吃苦耐勞的精神品質(zhì),表達尊重自然規(guī)律的耕種觀念?!罢l駕駛微耕機生動春的封面/草帽下的汗水晃動著溫暖的夕陽”(《春耕》),山雨描寫農(nóng)民勞作時的畫面溫暖明亮,寫出勞作之美和勞動的快樂。山茶蛋蛋詩里的農(nóng)人形象往往以其父母為原型:“秸稈撐起整個秋天/允許他一瘦再瘦的身體/麥芒一樣/撐起苦難和幸福釀生的花朵?!保ā峨[入煙塵》),比喻傳神生動,麥芒與父親形成互喻,體現(xiàn)農(nóng)民生活的苦樂交織?!把劬Γ既缟钐叮亲樱哌^山峰/皺紋/如無數(shù)條怒江”(《老農(nóng)》),趙榮粗糲的風格與農(nóng)人粗獷的外貌相得益彰,三個脫離教科書陳舊修辭的明喻讓老農(nóng)的形象帶著泥土氣息躍然紙上,使他的詩句有著鮮活的生命力。
三、寫鄉(xiāng)間趣事、農(nóng)家百態(tài)、鄉(xiāng)野風光、故土歷史文化等,體現(xiàn)田園牧歌式的鄉(xiāng)土浪漫生活。山雨筆下的米甸小鎮(zhèn)似夢似幻,有著“一丘丘碧波蕩漾的豆麥”和“一片片天女撒下的碎金”(《米甸三月》),趙榮在天峰山“喝彝山/莽莽蒼蒼/青波涌綠浪,喝邵家水庫/水碧映天藍”(《天峰山喝酒》),李榮則“在李家莊果園里販賣星星”(《在漾濞陪你變老》)。
時代的變遷以及身份的不同,使當代大理農(nóng)民詩人體現(xiàn)了兩面性:既有農(nóng)民的務(wù)實淳樸也有詩人的浪漫細膩。一方面出現(xiàn)了很多圍繞當下“三農(nóng)”問題展開的內(nèi)容,訴說家鄉(xiāng)發(fā)生的喜人變化,描繪現(xiàn)代農(nóng)村美好的生活;另一方面開始重視耕作之外的精神文化生活,也更加關(guān)注自身,反映新時代下新農(nóng)人的新生活、新觀念,例如李榮的《一個人的夏天》、山茶蛋蛋的《依然還愛著自己殘損的身體》都體現(xiàn)了詩人對自我內(nèi)心的探索和關(guān)注。
一首優(yōu)秀的田園詩通常不會單純地表達一種思想或情感,也不是一味堆砌情感,它們通常集描寫、議論、抒情甚至敘事于一體,表達出多層次、多角度、多方面的復(fù)雜感情和不同的思想觀念。大理農(nóng)民詩人的詩歌創(chuàng)作仍有亟待改進的空間:拘泥于田園,題材相對狹窄,或僅從個人生活閱歷的角度客觀呈現(xiàn)大量鄉(xiāng)村生活的細節(jié),堆疊風物,拋棄宏大的歷史背景,猶如空中樓閣,遠離塵世;或沉湎于鄉(xiāng)土抒情,缺少對現(xiàn)實生活的投射,抒情過于空泛、套路化,缺少敘事感、思想深度和真切的情感體驗,即使偶有對世事變遷、滄海桑田的慨嘆,也很難將個體感悟上升到對國家命運甚至全人類命運的關(guān)懷上;對文學(xué)性的探索意識比較薄弱,表現(xiàn)手法傳統(tǒng)且單一,語言缺少打磨。
詠絮之才,詩如泉暖
2023年刊發(fā)作品的54位詩人中,有12位女性詩人,其中10位都來自大理。大理涌現(xiàn)了諸多女性詩人,是一個值得關(guān)注的現(xiàn)象。
大理女性詩人的詩歌,聲調(diào)溫柔,細膩優(yōu)雅,宛如冬日里的一泓溫泉,溫暖著世人疲憊的身心。女性獨特的思維方式、個性化的情感體驗、敏銳的洞察力等,使她們更加關(guān)注個體的感受、關(guān)注生命的細節(jié)、關(guān)注自然的變化;也使她們的詩歌描寫細致,常聚焦于自然萬物的細部或日常生活中的一瞬:寫物候變化引發(fā)的心緒感悟、寫日常生活中的感悟和細微喜悅。
因身份背景和社會角色不同,她們的詩歌也有所差異。母親的角色讓雅心、李丹等女性詩人的詩歌回蕩著中國傳統(tǒng)女性纖柔溫婉的嗓音,她們在詩歌里大量描寫家庭生活與子女相處的細節(jié),母愛為她們的詩歌賦予甜蜜又溫馨的暖色。李丹的詩歌充滿孩童般天真無邪的氣質(zhì),與冰心很相似,歌頌?zāi)笎?、童真、自然,充滿對孩童的愛和希望,寄托著對純真、良善的追尋和贊美。她用詩歌的方式教育女兒,《為你在心里鑿一口井》以鑿井為鏡作為比喻,用自己的經(jīng)歷和內(nèi)心感受,告訴女兒如何做自己、如何讓自己變得更美好。在雅心看來,成為母親,是對生命的延續(xù):“我做了母親/生命的拋物線在延伸”(《遠航》),那些為丈夫、女兒洗手作羹湯的情節(jié)日常而瑣碎,好在她的聲音親切又溫柔,會讓人不自覺地想到自己的母親——所有的嘮叨都化成了愛。
楊海波、黎虹、張云梅、楊玉璋、邱澎等女性詩人,長期身處相對封閉、單純的校園或工作環(huán)境,她們的詩歌更加關(guān)注和重視自我,詩歌中??梢砸姷健拔沂恰薄拔乙薄拔蚁嘈拧钡木涫剑@示了她們對自我的肯定和信任。她們將自我思考和自我表達融入對自然萬物、日常生活的體察中,形成個體心靈的高度自覺。她們對大自然表示充分的親近和信任,將自我比作自然物以融入自然。楊海波把自己比作葉子:“我是洱海面前發(fā)呆的一枚葉子”(《九月》)、“做一枚頹廢的葉子”(《秋天的風》)。邱澎則把自己比作海菜花。她的詩歌大多會表達一種歷經(jīng)磨難和歲月沉淀之后積極向上的樂觀心態(tài),充斥著一種屬于女性豪邁且自信的腔調(diào):“每一種存在/都是自然的恩賜/我的參與是生命的盛典。”楊玉璋的詩歌則體現(xiàn)了女性嶄新而獨立的個體意識和思考方式,《流言》組詩借助小說和戲劇手法,虛構(gòu)主角或情節(jié)內(nèi)容,表達對社會現(xiàn)實的某些看法和內(nèi)心情感、心理狀態(tài):《和平》虛構(gòu)出女主角塞爾維婭,并為這位平凡的婦女塑造了四個虛構(gòu)的場景,畫面在不停切換變化的過程中,表現(xiàn)一位女性在戰(zhàn)爭中脆弱無助的人生。
胡巧云、楊麗芳、趙玉美、趙繼梅等女性詩人則以鄉(xiāng)土抒情創(chuàng)作為主,充分發(fā)掘家鄉(xiāng)的歷史文化、風景名勝、民族風俗等,表達對家鄉(xiāng)的眷戀與熱愛。她們大多數(shù)是出生大理的本地人,身上既有南方女子的溫和,又有少數(shù)民族的熱情,這使她們的作品在細膩柔婉之外有許多獨特風格。胡巧云的《小川》是一首懷古詠史詩,以想象和聯(lián)想還原歷史場面,白描點染眼前真實之景,“朱墻壁下的/宮燈,與故鄉(xiāng)的月/一樣清亮”——結(jié)尾上升到思鄉(xiāng)主題,歷史的厚重與環(huán)境的清冷達到平衡。趙玉美的《那片土地長滿石頭》則是一首詠物抒情詩,以石頭這樣的小事物切入,寫與石頭有關(guān)的人物、景物、傳說故事等,建構(gòu)起詩人心中宏大的漾濞印象,以小見大的寫法頗有氣勢。
與那些聚焦于微小事物或生活中細枝末節(jié)的女性作品不同,楊麗芳的《彩云之南》、趙繼梅的《雀山故事》是兩首大氣磅礴的現(xiàn)實主義地方敘事詩,結(jié)合了政治抒情詩、敘事史詩的一些特點,用高亢有力、積極昂揚的聲音講述了大理部分貧困落后地區(qū)的蛻變史和社會變遷史,記錄扶貧故事中的典型人物和標志性事跡,歌頌新時代,歌頌大理的秀美風光、山鄉(xiāng)巨變、民族團結(jié),抒發(fā)對祖國、人民的熱愛。
山重水復(fù),詩含玄機
2023年,本刊刊發(fā)詩作中,常建世、趙榮等詩人的作品呈口語化的傾向。文學(xué)化的詩歌寫作講究象征、隱喻、韻律等手法,表現(xiàn)技巧繁復(fù),意象綿密,結(jié)構(gòu)精致。與之相反,口語詩充分汲取口語乃至方言的特色,凝練簡潔、樸素自然、直接爽利、不重雕飾,以真實或貼近現(xiàn)實生活的內(nèi)容取代那些文學(xué)加工痕跡較重甚至虛浮空泛的內(nèi)容,在平凡的生活場景里挖掘出樸素的詩意。他們的詩初讀起來很“平淡”,如進入重巒疊嶂、水路曲折的深山之中,但再耐心往前走走就會發(fā)現(xiàn)隱于云霧深處的村莊,那里便是詩意的棲居。
常建世的詩歌善于截取某些日常生活片段或瞬間進行敘述,從平凡的生活中提取詩意。他敘述事件發(fā)生的情境、人物的動作或?qū)υ挼募毠?jié),以細節(jié)支撐起整個畫面?!对娙伺c妻子》里,常建世設(shè)置了一個戲劇性的情境:詩人在激情澎湃地朗誦,妻子在平靜地織毛衣,詩人的提問與妻子的回答產(chǎn)生沖突,詩歌在妻子的話語里戛然而止。詩里的“詩人”追求精神世界的富足,而妻子在意物質(zhì)生活的需求,二者的矛盾形成戲劇張力,將夫妻之間真實的生活表現(xiàn)得淋漓盡致;詩外的“詩人”作為“局外人”從不發(fā)表言論,留給讀者廣闊的想象空間。
趙榮的詩歌也具有口語化的特質(zhì),糅合方言元素的粗糲,較少使用文學(xué)性的定語修飾核心意象,而是用動態(tài)的描述,顯得干脆利落?!稓w》里“提”“抖”“掏”“背”等一連串的動詞將農(nóng)人勞動結(jié)束后抽煙修整的狀態(tài)描寫得準確到位。
趙玉美吸收口語詩簡潔干凈的特點,有意壓縮詩句,用節(jié)制的語言蘊含豐富的內(nèi)涵,增加詩歌的張力和藝術(shù)表現(xiàn)力:“老屋/見證過……/馬蹄翻譯語言的傳奇”,以“馬蹄”借代馬幫,以擬人的手法寫出云場集當年各地商賈往來的繁盛。
但部分口語詩過于注重“內(nèi)在”而忽視詩歌“外在”的一些構(gòu)造、意象、韻律等,只是在單純地呈現(xiàn)或截取一些單薄的日常生活片段,語言形式單一,過于“原生態(tài)”,“詩人”在詩歌里仿佛是“缺席”的——過于隱藏態(tài)度、缺少文學(xué)性的加工修飾、缺少節(jié)奏感、缺少感情和詩意的起伏,這樣反而會失去詩味。
生命詩者,巍巍如山
一位優(yōu)秀的詩人應(yīng)有這樣的特質(zhì):獨立自由的人格精神、真誠博大的愛戀情懷,像在人類社會邊緣不斷向上隆起、靜默生長的山脈,時刻關(guān)注著全人類的命運。何永飛、一葦、魯吉星等詩人都或多或少在詩里流露出這樣的氣質(zhì),他們借助詩歌描述自己獨特的生命體驗,勇敢地思考生與死的問題,探尋人類生存的奧秘,以自我命運為切口深入到對一代人命運的普遍觀照中。
何永飛的詩歌在浸潤佛教或神性思維的同時有著屬于自己的語調(diào),用通俗的語言和不俗的想象力塑造著一個理想的詩歌世界,他擺脫了傳統(tǒng)的意象群,積極地使用常人避免使用的意象。那些極端的、看似無法掌控甚至立場相對的意象,在詩人強大意志的統(tǒng)領(lǐng)下成為一個個乖順的充分表露詩人精神內(nèi)核的符號——白鶴、妖狐、仙女、草木……看似“風馬牛不相及”的蕓蕓眾生被詩人的光統(tǒng)攝著,臣服于他的筆下,隨他一起反思歷史,思索無常的人生與命運,追尋生死終極的意義。他的想象力如李太白般天馬行空,騰躍飛升,最終又落腳于現(xiàn)實,在高筑自我精神世界的同時,也不忘關(guān)注人間疾苦,呼喚世間的真善美。
一葦?shù)摹肚迕鲿防铮娙藢懩赣H苦難悲慘的一生、寫至親相繼離世的悲慘命運。盡管歷經(jīng)苦難,他卻依舊剖開自己的內(nèi)心,把內(nèi)心深處的故事給人看,將受難靈魂的掙扎與對命運不公的抗爭表現(xiàn)出來。詩人關(guān)注生命,寫生命的脆弱與珍貴;關(guān)注人類最普遍卻又最難能可貴的情感——親情以及對塵世的愛戀之情、對生命的珍視之情。即使經(jīng)歷再多苦難,也會懷著寬容,懷著悲憫情懷,懷著對逝去親人的愛和對塵世的愛,好好活著,將自己的命運寫成詩,用一生執(zhí)著地與命運抗爭。
魯吉星的詩歌以鄉(xiāng)土為背景,連通彝人、自然和神明,復(fù)雜的情感指向和深邃的思想蘊含增加了詩歌的張力和容量。他的詩歌寫親人、彝人風俗和生活隨感,對生與死有大量著筆,《底媽五聽嗩吶》《舊事一則》寫彝人送葬的風俗、《祭重慈帖》追憶奶奶之死,《云朵謠》里寫到衰亡的親人……詩人毫不避諱地談?wù)撋溃路疠p易就能觸到生命的邊界,死亡傳達的悲涼與沉重,是他獨有的聲音。躍出死亡之外,他把對親人的懷念、對夢想的追求、對自我的認知以及對生命的點滴感悟浸潤在回望鄉(xiāng)土的過程中,用現(xiàn)實生活中那些美好的瞬間(比如帶女兒登高、陪父親母親仰望夜空、與友人高舉酒杯……)紓解死亡的沉痛和命運中那些悲涼的成分。
詩海浩瀚,可匯百川。從創(chuàng)作題材和創(chuàng)作主體來看,2023年刊發(fā)的詩歌中,還有很多值得關(guān)注的作品,如:禾青子的《只為一種內(nèi)心的綠意而來》、宗昊的《小鎮(zhèn)》等生態(tài)文學(xué)和自然文學(xué)作品,麥田的《獻詩》、張橙子的《駐村記》等歌頌新時代的現(xiàn)實主義題材作品……期待《大理文化》能刊出更多不同風格、題材的作品,不斷豐富和擴充大理的詩歌版圖,讓更多山脈和河流的聲音洗濯我們塵世的耳朵。