[摘" 要] 本文從倫理批評(píng)的角度分析J.M.庫(kù)切小說(shuō)《慢人》中保羅·雷蒙特和瑪麗亞娜·約基察的人物形象。因車禍致殘的單身老人雷蒙特對(duì)照顧他的護(hù)工瑪麗亞娜產(chǎn)生了感情，并向其表白。獨(dú)居老人愛(ài)上有夫之婦，使兩人都陷入倫理困境。在這種困境下，雷蒙特選擇將他的愛(ài)升華為一種無(wú)私的愛(ài)，無(wú)償資助瑪麗亞娜及其家人；而瑪麗亞娜也拒絕了雷蒙特的示愛(ài)，選擇維護(hù)家庭，但是接受了雷蒙特的資助。在倫理困境中，個(gè)體需要做出選擇，而雷蒙特和瑪麗亞娜的選擇維護(hù)了社會(huì)的倫理秩序，避免了混亂情況的發(fā)生，從而體現(xiàn)了小說(shuō)的倫理價(jià)值。

[關(guān)鍵詞] 《慢人》" 倫理困境" 選擇

[中圖分類號(hào)] I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 2097-2881（2024）36-0055-04

《慢人》是南非作家約翰·馬克斯韋爾·庫(kù)切（John Maxwell Coetzee）移民澳大利亞后于2005年發(fā)表的小說(shuō)，講述了一位獨(dú)居老人保羅·雷蒙特（Paul Rayment）因遭遇車禍截肢，進(jìn)而生活發(fā)生了巨大變化的故事。出院后的一段時(shí)間里，雷蒙特不得不依靠護(hù)工照料，因此護(hù)工瑪麗亞娜·約基察（Marijana Jokic）走進(jìn)了他的生活?，旣悂喣鹊南ば恼樟献尷酌商厥譂M意。在與其相處中，雷蒙特對(duì)瑪麗亞娜生出愛(ài)意，并向其表明心跡[1]。

單身的雷蒙特愛(ài)上有夫之婦瑪麗亞娜，而瑪麗亞娜作為護(hù)工，受雇于雷蒙特，還要繼續(xù)她的工作。兩人的相處還在繼續(xù)，因此兩人開(kāi)始面臨各自的倫理困境。此前學(xué)者的研究中，較少有從倫理批評(píng)的角度來(lái)分析《慢人》中的人物形象，故筆者試圖通過(guò)研究小說(shuō)人物所面臨的倫理困境，剖析雷蒙特和瑪麗亞娜的人物形象，揭示小說(shuō)的倫理價(jià)值。

一、《慢人》中倫理困境的產(chǎn)生

在文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的理論體系和術(shù)語(yǔ)使用中，倫理主要指社會(huì)體系以及人與社會(huì)和人之間客觀存在的倫理關(guān)系和倫理秩序。“在具體的文學(xué)作品中，倫理的核心內(nèi)容是人與人、人與社會(huì)以及人與自然之間形成的被接受和認(rèn)可的倫理秩序，以及在這種秩序的基礎(chǔ)上形成的道德觀念和維護(hù)這種秩序的各種規(guī)范……文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)就從本質(zhì)上闡釋文學(xué)的倫理特性，從倫理的視角解釋文學(xué)中描寫的不同生活現(xiàn)象及其存在的道德原因，并對(duì)其作出價(jià)值判斷?！盵1]文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)就是從本質(zhì)上闡釋文學(xué)的倫理特性，從倫理的視角解釋文學(xué)中描寫的不同生活現(xiàn)象及其存在的道德原因，并對(duì)其作出價(jià)值判斷。社會(huì)的倫理規(guī)則是倫理秩序的保障，一個(gè)人只要生活在這個(gè)社會(huì)里，就必然要受到倫理規(guī)則的制約，否則就會(huì)受到懲罰。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)認(rèn)為倫理困境是“由于倫理混亂而給人物帶來(lái)的難以解決的矛盾與沖突”[2]。

具體到《慢人》中，雷蒙特的倫理困境來(lái)自愛(ài)上瑪麗亞娜，來(lái)自自身對(duì)于愛(ài)情的渴望與執(zhí)著。雷蒙特作為一個(gè)獨(dú)居的老年男性，在一次車禍中失去了一條腿。由于行動(dòng)不便且康復(fù)需要一定過(guò)程，因此在出院后的一段時(shí)間內(nèi)，雷蒙特需要護(hù)工的照顧。在經(jīng)歷了幾位不理想的護(hù)工之后，瑪麗亞娜出現(xiàn)在他的生活中，提供了令他滿意的照料服務(wù)。老來(lái)殘疾卻無(wú)人照顧的境遇，讓單身多年的雷蒙特不禁后悔自己當(dāng)初的選擇，“他忽然覺(jué)得沒(méi)有孩子是種瘋狂的行為，群體性的瘋狂，甚至罪惡。還有什么是比孕育更多生命、更多靈魂更高尚的事情呢？”[3]他幻想瑪麗亞娜成為自己孩子的母親，“假如他能早一點(diǎn)認(rèn)識(shí)瑪麗亞娜，或許她能幫他避免這個(gè)失誤……瑪麗亞娜定能幫他改變無(wú)子嗣的狀態(tài)?！盵3]面對(duì)瑪麗亞娜，他明明知道她有自己的家庭，這種愛(ài)情是不道德的，可是他依舊無(wú)法放棄對(duì)瑪麗亞娜的傾慕。他想愛(ài)這個(gè)杰出的女人，愿意付出任何代價(jià)。雷蒙特鼓足勇氣對(duì)她表白，“我愛(ài)你，我想給你些東西，請(qǐng)你成全我?！盵3]他愿意資助瑪麗亞娜的兒子德拉格上學(xué)，希望瑪麗亞娜的女兒柳巴和布蘭卡能快樂(lè)成長(zhǎng)。他想把這幾個(gè)孩子全都置于自己的羽翼下加以保護(hù)。種種跡象表明，雷蒙特渴望擺脫單身的境況，渴望成為瑪麗亞娜的丈夫，成為她孩子的父親[3]。

雷蒙特的倫理困境主要來(lái)自于他的一廂情愿，明知不可為而為之。如果堅(jiān)持追求瑪麗亞娜，顯然會(huì)造成混亂，因?yàn)樗那髳?ài)行為會(huì)使他成為“第三者”，破壞這位女護(hù)工的家庭，這并不符合公認(rèn)的社會(huì)秩序。如果他選擇放棄對(duì)瑪麗亞娜的感情，那么這種困境就不復(fù)存在了，兩人可以保持純粹的雇傭關(guān)系。然而雷蒙特對(duì)瑪麗亞娜的感情非常強(qiáng)烈，放棄這種感情，顯然違背了自己的意志，雷蒙特也不愿意這樣做。他對(duì)瑪麗亞娜的感情甚至使其掙脫了“締造者”的控制。庫(kù)切在《慢人》中運(yùn)用了元小說(shuō)的敘事方式，設(shè)置了作家伊麗莎白·科斯特洛（Elizabeth Costello）這樣一個(gè)人物。在小說(shuō)中，雷蒙特實(shí)際是作家科斯特洛筆下創(chuàng)造的小說(shuō)人物。雷蒙特對(duì)瑪麗亞娜的感情使得這位作家與她筆下的人物出現(xiàn)在同一時(shí)空。擁有上帝視角的科斯特洛試圖干預(yù)雷蒙特的感情生活，她提醒雷蒙特“不要將瑪麗亞娜對(duì)他體貼入微的照顧和關(guān)心與愛(ài)情混為一談，更不能靠意志行為去愛(ài)上一個(gè)有家室的女人”[4]。為了讓他放棄對(duì)瑪麗亞娜的感情，她為雷蒙特介紹了他曾在醫(yī)院邂逅的盲女瑪麗安娜，勸他與瑪麗安娜結(jié)合，然而雷蒙特依舊無(wú)法移情別戀，無(wú)法放棄對(duì)瑪麗亞娜的感情[4]。

而瑪麗亞娜的倫理困境來(lái)自與雷蒙特微妙的關(guān)系。她不接受來(lái)自雷蒙特的愛(ài)情，但卻利用了他的感情來(lái)獲取幫助，包括資助她的兒子德拉格上學(xué)、幫助她的女兒布蘭卡解除偷竊危機(jī)等。例如，當(dāng)雷蒙特向瑪麗亞娜表白之后，這位女護(hù)工突然消失了一陣子。而當(dāng)瑪麗亞娜再回來(lái)時(shí)，開(kāi)口卻是向雷蒙特尋求資助?，旣悂喣纫患沂菑目肆_地亞移民到澳大利亞的，雖然這對(duì)夫婦接受過(guò)高等教育并擁有一技之長(zhǎng)，但是在澳大利亞她和丈夫米羅斯拉夫沒(méi)法找到專業(yè)對(duì)口的工作，只能從事護(hù)工和修理工的工作?？伤膬鹤拥吕裣肷匣蒽`頓公學(xué)，這筆學(xué)費(fèi)對(duì)這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是天文數(shù)字?，旣悂喣纫婚_(kāi)口求助，雷蒙特自然是愛(ài)屋及烏，愿意資助德拉格，因此瑪麗亞娜從愛(ài)她的雷蒙特先生那里很輕易地獲得了支票。

可以看出，瑪麗亞娜面臨的倫理困境則是進(jìn)退兩難。如果她放縱自己的感情，選擇同雷蒙特在一起，拋棄自己原本的家庭，追求更高水平的物質(zhì)生活，她一定會(huì)背上“拋夫棄子”的惡名，這顯然與社會(huì)倫理規(guī)則相違背。如果她斬釘截鐵地拒絕雷蒙特，永遠(yuǎn)不再出現(xiàn)，兩人老死不相往來(lái)，這種倫理困境自然會(huì)消失，但也意味著她無(wú)法再獲得雷蒙特的資助，而自己的經(jīng)濟(jì)條件難以支撐兒子完成學(xué)業(yè)。因此，她既不能放棄家庭，也不能與雷蒙特徹底決裂，唯一能做的只能是在維護(hù)家庭和維持與雷蒙特的關(guān)系中尋求一種相對(duì)的平衡。

二、面對(duì)倫理困境的選擇

在倫理困境下，人們需要做出選擇，需要在不完全滿足全部道德要求的情況下做出折中或權(quán)衡決策。具體到《慢人》中，如上文所說(shuō)，若雷蒙特和瑪麗亞娜想解決面臨的倫理困境，最理想的選擇便是斷絕一切往來(lái)，這樣的選擇滿足全部道德要求，但兩人出于不同目的，沒(méi)有辦法做出這樣的選擇，就只能在道德上做一些讓渡。

雷蒙特選擇了保留對(duì)瑪麗亞娜愛(ài)慕，在經(jīng)歷一番思想上的掙扎后，實(shí)現(xiàn)了感情上的升華。。從最初的好感，“發(fā)展到后面的愛(ài)慕、依戀，到最后為人父、為人夫的奇想”[4]，但雷蒙特常提醒自己不能忘記瑪麗亞娜是一個(gè)已婚的女人，他的感情也慢慢地升華為一種無(wú)私的感情，對(duì)她提供幫助，卻不求回報(bào)。他對(duì)瑪麗亞娜表示：“我不會(huì)有任何要求，不管現(xiàn)在還是將來(lái)?！盵3]與科斯特洛聊天時(shí)，雷蒙特也表示：“我從沒(méi)奢望瑪麗亞娜會(huì)愛(ài)上我……我的愿望很簡(jiǎn)單，就只是想為她和她的孩子做點(diǎn)事情……我絕對(duì)不會(huì)再把它強(qiáng)加給瑪麗亞娜?！盵3]他選擇了從最初的激情回歸于克制，讓自己的感情僅僅停留在口頭上，沒(méi)有對(duì)瑪麗亞娜做出任何越軌之舉。

筆者認(rèn)為，雷蒙特做此選擇背后的心理機(jī)制存在多種可能性。雷蒙特的做法可能是在對(duì)瑪麗亞娜求而不得的情況下，做出的退而求其次的選擇。只有如此，才不至于使同瑪麗亞娜的關(guān)系破裂。所謂不求回報(bào)地提供幫助，很可能是一種同瑪麗亞娜保持關(guān)系的借口；或者是一種迂回戰(zhàn)術(shù)，希望借此感動(dòng)瑪麗亞娜，進(jìn)而獲得她的愛(ài)情；或者是一種自我安慰，通過(guò)拔高個(gè)人的精神境界，來(lái)獲得一種滿足感等。我們無(wú)從探究雷蒙特做此選擇的心理機(jī)制，但從實(shí)際的效果看，雷蒙特維持了倫理秩序，既沒(méi)有同瑪麗亞娜發(fā)生不倫的男女關(guān)系，也沒(méi)有破壞瑪麗亞娜的家庭，同時(shí)又對(duì)她的孩子給予了幫助[5]。

瑪麗亞娜則選擇了自己的家庭，拒絕了雷蒙特的愛(ài)意，但“利用”他的愛(ài)來(lái)獲取幫助。一次雷蒙特自己在家不慎摔倒，情況并不嚴(yán)重，卻第一時(shí)間向瑪麗亞娜求助。瑪麗亞娜很快來(lái)到雷蒙特家?guī)椭?，也就在此時(shí)，她才明確表明自己的立場(chǎng)?，旣悂喣缺硎纠斫饫酌商亍澳腥说母星椤?，但是她并不相信雷蒙特的“不會(huì)有任何要求”。作為女性護(hù)工，她表現(xiàn)出了一種對(duì)男性，尤其是男性雇主的不信任。她不相信這個(gè)殘疾的老男人對(duì)她無(wú)所求，用強(qiáng)硬甚至憤怒的口氣堅(jiān)定地拒絕了雷蒙特。然而在自己的家庭需要資助時(shí)，瑪麗亞娜卻只能重新回到雷蒙特的身邊。正如上文提到的，當(dāng)雷蒙特第一次向瑪麗亞娜表白的時(shí)候，瑪麗亞娜采取了一種回避的態(tài)度，消失了一段時(shí)間。但是在兒子需要學(xué)費(fèi)的時(shí)候，她便再次出現(xiàn)，向雷蒙特尋求資助。又如在她的女兒布蘭卡因偷竊被商店發(fā)難時(shí)，她還是向雷蒙特求助，雷蒙特不僅花錢幫她“贖回”了女兒，還給她買了價(jià)值不菲的禮物等。種種事例表明，瑪麗亞娜需要雷蒙特的幫助，甚至主動(dòng)尋求他的幫助。

從某種角度看，瑪麗亞娜對(duì)雷蒙特的“利用”存在著欺騙的可能性?！艾斃悾﹣喣炔⒉粣?ài)他，種種跡象表明，她甚至是在利用他，或者說(shuō)無(wú)意識(shí)地利用了他的感情?！盵5]她完全可能在明知雷蒙特愛(ài)慕自己的情況下，采取一種有恃無(wú)恐的心態(tài)，肆無(wú)忌憚地向雷蒙特索取幫助，內(nèi)心毫無(wú)愧疚之意；但也可能是經(jīng)過(guò)一番心理掙扎做出的選擇，為了孩子的前途，即便知道雷蒙特對(duì)自己“居心叵測(cè)”，她還是不得不聯(lián)系雷蒙特獲取資助，無(wú)暇顧及欺騙與否。在此問(wèn)題上，筆者傾向于后者，因?yàn)楝旣悂喣韧耆梢栽诶酌商乇戆椎牡谝粫r(shí)間，接受富有的雷蒙特先生，可她沒(méi)有這樣做；在得到雷蒙特的支票后，由于丈夫的反對(duì)，她也將支票還給了雷蒙特。由此可見(jiàn)，瑪麗亞娜對(duì)自身有一定的道德要求，并非道德水平低下之人?，旣悂喣茸龃诉x擇的心理機(jī)制亦無(wú)從探究，但從實(shí)際效果看，她的選擇是實(shí)用主義的，但是沒(méi)有同雷蒙特產(chǎn)生越軌之舉，維護(hù)了自己的家庭，符合社會(huì)的普遍期待。

三、選擇的意義

“倫理選擇具有兩方面的意義，一方面，倫理選擇指的是人的道德選擇，即通過(guò)選擇達(dá)到道德成熟和完善；另一方面，倫理選擇指對(duì)兩個(gè)或兩個(gè)以上的道德選項(xiàng)的選擇，選擇不同則結(jié)果不同，因此不同選擇具有不同的倫理價(jià)值?！盵2]

《慢人》中雷蒙特在倫理困境下的選擇，實(shí)現(xiàn)了自我道德的完善?！耙粋€(gè)視他人如同自己的人，他愛(ài)你的方式可能很多，但最無(wú)私和崇高的愛(ài)莫過(guò)于保羅不期待回報(bào)的愛(ài)、并給對(duì)方自由的愛(ài)。”[4]如前文所述，雷蒙特的選擇符合了社會(huì)普遍的道德標(biāo)準(zhǔn)，又維護(hù)了瑪麗亞娜的家庭，同時(shí)擺脫了最初以自我為中心的感情觀，將自己對(duì)瑪麗亞娜的愛(ài)升華成一種博愛(ài)，愛(ài)她以及她的家人，并且不求回報(bào)，可以說(shuō)是一種無(wú)我的愛(ài)。雷蒙特非?？酥频乇Ａ袅俗约旱膼?ài)，真誠(chéng)地幫助德拉格上學(xué)，即使瑪麗亞娜不接受他的愛(ài)，他依舊履行他的承諾。他與瑪麗亞娜的家人也相處得相當(dāng)融洽，瑪麗亞娜的丈夫米羅斯拉夫也歡迎雷蒙特先生的來(lái)訪，德拉格還為他特別設(shè)計(jì)制作了一款供殘疾人使用的自行車。雷蒙特以一種高尚的方式，擺脫了自己的倫理困境，既給了瑪麗亞娜自由，又讓自己也獲得了個(gè)人道德的升華。

盡管瑪麗亞娜的選擇，從某種程度上可以說(shuō)是她有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地利用了雷蒙特的感情，帶有一種實(shí)用主義的色彩，但她的選擇也是在倫理困境和經(jīng)濟(jì)困難的雙重?cái)D壓下，能達(dá)到的最理想的狀態(tài)。如前文所述，她選擇和雷蒙特在一起，就會(huì)背負(fù)拋夫棄子的罵名，不能被社會(huì)倫理所容忍；如果完全切斷與雷蒙特的關(guān)系，就會(huì)失去資助，她的孩子很可能無(wú)法完成學(xué)業(yè)，這些都不是理想的結(jié)果。唯有目前的選擇，才是她的最優(yōu)解。她既拒絕了雷蒙特的感情，又獲得了雷蒙特的資助，還維護(hù)了自己家庭的利益。從雷蒙特的角度看，他對(duì)瑪麗亞娜有愛(ài)慕之情，想為她做點(diǎn)什么，且不在乎任何回報(bào)，在此背景下，瑪麗亞娜的選擇也可以被看作是對(duì)雷蒙特?zé)o處安放的感情的一種成全，是無(wú)可厚非的。而在外界看來(lái)，雷蒙特純粹只是瑪麗亞娜一家的資助者，當(dāng)事各方依然是符合倫理道德規(guī)范的。

四、結(jié)語(yǔ)

從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的觀點(diǎn)看，幾乎所有的文學(xué)文本都是對(duì)人的道德經(jīng)驗(yàn)的記述。筆者認(rèn)為，文學(xué)作品中的倫理困境以及人物面臨困境所表現(xiàn)出來(lái)的掙扎與選擇，可使人物更加多面化、立體化?！堵恕分械睦酌商睾同旣悂喣榷疾皇堑赖峦昝赖娜宋镌O(shè)定。雷蒙特本是堅(jiān)定的獨(dú)身主義者，他本來(lái)很享受獨(dú)居的生活，然而車禍改變了他的想法，他開(kāi)始渴望有一個(gè)伴侶，并且不受控制地愛(ài)上了他的護(hù)工瑪麗亞娜。他的感情逐漸擺脫理性的約束，沖破了自己固有的道德觀，他鼓起勇氣對(duì)瑪麗亞娜表白了。正是這種愛(ài)上有夫之婦的表現(xiàn)，展示出雷蒙特不道德的一面，其人物形象才顯得更加生動(dòng)立體?，旣悂喣纫嗍侨绱?，如果她只是一個(gè)敬業(yè)的護(hù)工、忠貞的妻子和慈愛(ài)的母親，并且在困難的環(huán)境下堅(jiān)守清貧，不接受雷蒙特的幫助，這樣的人物形象是相對(duì)單薄的，而庫(kù)切塑造的這個(gè)有瑕疵、有私心的瑪麗亞娜，體現(xiàn)出了一位妻子和母親的經(jīng)濟(jì)困境和倫理困境，則更令讀者印象深刻。

在倫理困境下，雷蒙特和瑪麗亞娜的選擇維護(hù)了社會(huì)的公序良俗，避免了混亂情況的發(fā)生。首先，雷蒙特的愛(ài)最終回歸了理性，沒(méi)有對(duì)瑪麗亞娜糾纏不休，也沒(méi)有做出任何出格之舉；當(dāng)瑪麗亞娜拒絕他時(shí)，他便放棄了與之結(jié)合的幻想，給予對(duì)方充分的自由，無(wú)私地愛(ài)著她。其次，瑪麗亞娜沒(méi)有背叛自己的家庭，面對(duì)經(jīng)濟(jì)富裕的雷蒙特，她抵住了誘惑，堅(jiān)定地拒絕了雷蒙特，沒(méi)有做出越軌的行為。最后，瑪麗亞娜對(duì)雷蒙特的“利用”看起來(lái)似乎是不道德的，然而在雷蒙特?zé)o私的愛(ài)的背景下，從他那里獲取資助也有一定的合理性，不應(yīng)受到批判譴責(zé)?？傊?，《慢人》中雷蒙特和瑪麗亞娜面對(duì)倫理困境的選擇，體現(xiàn)了作者庫(kù)切對(duì)公認(rèn)的倫理秩序的維護(hù)，這正是小說(shuō)的倫理價(jià)值和啟示意義所在。

參考文獻(xiàn)

[1] 聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：基本理論與術(shù)語(yǔ)[J].外國(guó)文學(xué)研究，2010（1）.

[2] 聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014.

[3] J.M.庫(kù)切.慢人[M].吳超 譯.成都：四川文藝出版社，2023.

[4] 汪正平.庫(kù)切之《慢人》中的三重主題分析[J].溫州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2017（1）.

[5] 王成宇.流散者的愛(ài)——試析庫(kù)切的新作《慢人》[J].河南社會(huì)科學(xué)，2008（1）.

（特約編輯 范" 聰）