蔡小容

七葉一枝花

前些年，夷陵廣場邊的古玩巷子里賣舊小人書的店還在，我每次回宜昌都會去店里盤桓一番，這本《七葉一枝花》大約是十多年前在那里買的。畫的是長陽縣的故事，長陽屬于宜昌，畫家也是宜昌籍貫的汪國新。1980年代初，汪國新夫婦為創(chuàng)作長篇連環(huán)畫《長江三部曲》，二十次沿江采風(fēng)，從長江源頭到入?？冢宦窊?dān)著嬰兒，行程十萬里，頗為動人。那是后來的事了，這本《七葉一枝花》是1974年出的，由湖北人民出版社出版。據(jù)店主說，湖北版的書要貴一些，因為印數(shù)少，其實不少，印了20萬冊。我看中這本書，不光因為宜昌、長陽，以及畫中出現(xiàn)了的武漢長江大橋，主要還是畫面生動質(zhì)樸，一絲不茍，好看、耐看。畫家的早期作品里面有他的初心。

七葉一枝花是一種草藥。這本書情節(jié)簡單，講一位鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生不畏艱險攀山采藥，跋涉千里給群眾送藥，全心全意為人民服務(wù)。情節(jié)我常視而不見，我看進眼里的都是畫中的景致、情趣，僅“七葉一枝花”這個美麗的草藥名，已引發(fā)我無限的遐思。

這位鄉(xiāng)村醫(yī)生叫張思群。文字描寫她“短發(fā)圓臉，英姿颯爽，樸實敦厚”，圖畫中的人物形象果然如此，圓臉，衣服略帶土家族特色，背藥箱，穿草鞋，褲腿挽起，雙手正往腦后系頭巾，確實有股颯爽的精神勁兒。這是亮相的靜態(tài)，動態(tài)則取脫跳的一瞬間——她聽說有人摔傷了正在搶救，馬上丟下鋤頭，抄近路向山下奔去。她抄近路是踏過山中澗流，水中的一排山石，她前腳準(zhǔn)確地跳在其中一塊上，后腳在動勢中后蹺，可預(yù)見馬上也會快速踏上前一塊石頭。她奔跑的姿態(tài)緊湊、有力，充滿動感和美感，可見畫家凝練的功夫。

凝練是一種簡約概括，而書中畫面最突出的特點，是繁復(fù)曲折。比如張思群走到大隊衛(wèi)生室門口，一個社員告訴她有人摔傷了，畫面是怎樣安排的呢？大隊衛(wèi)生室是在一個院子里，“向陽大隊衛(wèi)生室”幾個字寫在院中正屋的門楣上，思群扛著鋤頭，正踏上正屋前的臺階，一個社員是從側(cè)面的木樓梯上走下一半來跟她說這句話。說句話，格局這么有趣，一點也不平鋪直敘。我有時從老巷子走過，看著巷子兩邊的人家，這邊二樓門廊里的人一邊擇菜，一邊隔空跟那邊三樓曬臺上的人說話，覺得實在有趣。書中還有后面思群在家中寫信的一幅。她家的結(jié)構(gòu)是房間靠大門，院子在后面，畫家從后院這邊取景，左廂房的門朝過道，右?guī)康拈T朝后院。我們看見思群坐在右?guī)坷飳懶?，與她隔了房間的墻，大隊書記正要走進大門，而她還不知道——曲折深致，空間的分割與布局太有意思了，我真想走進這房子里去。

大隊衛(wèi)生室的院子里，斜著的木樓梯下方還畫了幾個簸籮，曬著藥材。這幾個簸籮不是必須有，但有就不一樣，它們是鮮活的細節(jié)，使畫面飽滿。思群趕到藥房去看受傷的大娘，畫家并沒有跟進藥房去，而是在門外，從門框里畫出她查看大娘傷情的情景，同時畫出了門外加工藥材的一些木器、工具，以及透過窗戶看見的一格一格的中藥材抽屜。

傷情緊急，她們用擔(dān)架抬起大娘，走出藥房。這里，側(cè)面取景，我們看見的是藥房外走廊的橫截面，她們抬擔(dān)架穿過，藥房的磚石結(jié)構(gòu)與木結(jié)構(gòu)，磚、石、梁、柱、柵欄、屋檐，繁處不少一筆，簡處則從略，疏密有致，避免墜重，穩(wěn)固的房屋襯托她們行動的迅疾。走出大門，剛要上山，忽見山頂開來一輛大卡車。山勢綿延，山路迂回，此時看著像是在對面山上的車，是將要開到她們這邊來的，下一幅她們招手攔車，畫面留出一半給她們身后的一長條石階，通向來時的藥房——那么，這幅就像是補敘，照應(yīng)前圖。從來“人貴直，文貴曲”，婉約的文字、曲折的景致、多重的層次，都比平白直接要引人入勝。

《七葉一枝花》，根據(jù)長陽縣文藝創(chuàng)作組同名小說，來層林改編，汪國新、王文華繪，湖北人民出版社1974年2月第1版

長陽是山區(qū)，風(fēng)景秀美，如果常居此地，何須采風(fēng)，放眼望去，橫看成嶺側(cè)成峰，只看如何選取最佳角度，來配合情節(jié)、人物的呈現(xiàn)。司機幫忙抬大娘上車，掉轉(zhuǎn)車頭快速向山頂開去，這幅是低視點取景，低于卡車，高視山峰，近處的一棵大樹也在仰視中分外繁茂。司機開車離去，不遠處層巒疊嶂，中間留白，模糊了距離。

司機留下話說，有人需要七葉一枝花治病。張思群為此跑遍了前山后山，她和同伴在山坡上，視野中有前山，也有后山，還有低處的房屋和田，田間的樹高低錯落，到處找不到七葉一枝花。她們決定上巖落峰去尋，巖落峰是天險，云遮霧繞，攀爬著陡崖的思群和她的同伴真像上仙山采靈芝的白娘子。她們在百花叢中終于采到了七葉一枝花——此花奇異，一莖七葉，一圈輪生的葉子中間生出一朵花，花分內(nèi)外兩輪，外輪酷似其葉，狀如重樓，內(nèi)輪在花萼花蕊之外又生出絲帶般的花梗。七葉一枝花是藜蘆科重樓屬草本植物，生長于海拔1800 ～3200米的林下，多產(chǎn)于云貴川藏，湖北的宜昌、恩施、襄陽等地也有分布。

采到了，曬好了，思群天天盼著司機來取。這幅很有韻味，思群站在屋外的一片壩子上，向我們看不到的遠方瞭望，天空遼闊，思緒遼遠。他怎么老不來呢？那么，我去找他吧！

傍晚，彩霞滿天，社員們收工了，從田壟上走來。他們蜿蜒走在地勢較高的一片田的邊沿，下面幾層梯田的輪廓清晰可見，田邊有高大的松樹矗立，貫通了上下層，營造出集體向上的凝聚力。遠處的幾座山上也是一層層的梯田。低處的田邊有房屋，群鳥從屋后飛起來，在空曠處盤旋。

2023.11.7— 9

板凳寬，扁擔(dān)長

在我能給家里打醬油的年紀(jì)，家里的醬油都是我去打。那家副食店離我家只幾十米，不知道是國營還是合作，賣煙酒糖醋、零食果品，是我經(jīng)常光顧的店。雞蛋糕、桃片糕、桔紅糕，高粱飴、芝麻飴、酥心糖，我爸爸抽的最便宜的“金雞”牌、“圓球”牌香煙，這些東西我最熟悉不過。那時候醬油都興打，自家?guī)Я丝蔗u油瓶去，店員接過把瓶口對上醬油桶邊的一根彎管，底下的把手搖到底，接滿正好一斤。后來瓶裝醬油普及了，可以買，也可以“換”——帶了空瓶去再買一瓶，空瓶可折一個價。到商店買東西是件有意思的事情。

《紅色下伸店》，姚忠禮原著，姚忠禮、姚美芳改編，陳紀(jì)仁、莊根生、方昉繪畫，上海人民出版社1976 年3 月第1 版；

《紅色下伸店》里就有這幅打醬油的圖：“一位顧客向店堂里喊道：‘老周，給我拷兩斤醬油，另外買五斤鹽、兩塊肥皂?！碑嬌系陠T老周正嫻熟地握著把手“拷”醬油，瓶子快滿了。店里還有許多二十世紀(jì)七十年代供銷社里常見的物件：算盤、賬本、公平秤、簸籮、筐籃、壇子、圓的方的玻璃罐子。

這本小人書的封面很吸引人。新來的店員小李，和老周一起一人挑著一副扁擔(dān)，扁擔(dān)筐里裝滿了各種小商品，他倆大步流星，興沖沖送貨下鄉(xiāng)去。背景是一條河，河上有橋，河里有人劃船放鴨，橋頭有間商店，就是他們的“紅橋下伸店”。小李剛來，以為工作只是站柜臺，賣東西，發(fā)貨收錢，上班了才知道遠不止這些。店里常年為農(nóng)民代修各種小農(nóng)具，回收廢品，收購雞鴨蛋兔，業(yè)務(wù)范圍很廣。為了給農(nóng)民節(jié)約時間，經(jīng)常要送貨下鄉(xiāng)，不是有什么送什么，而是要多方了解他們的需求，想得比他們早、比他們遠，提前預(yù)備，額外加班，未雨綢繆。比如，老周在他們店子附近盤了一塊半畝見方的“除蟲預(yù)報田”，種了五花八門的各種糧食、蔬菜樣本，旁邊擺了糖醋缽頭，每天去觀察里面誘殺的螟蛾，發(fā)現(xiàn)什么蟲害，就對癥進什么農(nóng)藥，送去五里八鄉(xiāng)。這不僅是增加工作量，還增加了工種，精細麻煩，費時費力且技術(shù)含量高，全靠責(zé)任心維系。農(nóng)藥貨物送到了鄉(xiāng)里，再順便回收農(nóng)民家中的廢銅爛鐵、破布頭、牙膏殼子，甚至肉骨頭，挑回來分揀處理。一個郊區(qū)供銷社，要做的事情有這么多，難怪小李初來有些情緒。等他犯下小錯，險些釀成事故，經(jīng)過老周的耐心教育引導(dǎo)，提高了認識，才精神抖擻，挑著擔(dān)子走向鄉(xiāng)村和田野。

“發(fā)展經(jīng)濟，保障供給”，這條充滿希望的道路并非平坦通途。《紅色下伸店》里有個人叫曹阿四，曾是有名的投機倒把分子，從前他常到鎮(zhèn)上搶購緊張物資，套購計劃物資，販到鄉(xiāng)里賣高價，后來下伸店辦起來，他失去了市場，就想搞破壞。他偷偷地往除蟲預(yù)報田的糖醋缽里放堿，使它失效，捕不著飛蛾；但這伎倆太拙劣，很快就被識破，他這只害人的“大飛蛾”也被揪出了。一盆糖醋，能值幾何，味道沒有了就換一盆，他總不能天天去放堿。“現(xiàn)在消滅一只飛蛾，等于將來消滅幾萬條螟蟲??！”

另外一本題材、內(nèi)容都十分相似的小人書《扁擔(dān)的故事》，里面倒敘了一段關(guān)于斗爭的往事。我在玻璃櫥窗里看到它的封面，兩個年輕姑娘，挑著扁擔(dān)，畫面是仰視取景，她們的身姿既昂揚，又秀麗，意氣風(fēng)發(fā)，天高云淡，畫面色調(diào)很美，我不看內(nèi)容就買下了。解放前，山里沒有商店，農(nóng)民們要買點東西都要受到奸商的殘酷剝削，一斤藥材換一盒火柴，一張狍皮換一斤煤油。解放后，政府在山里辦起了商店，店小人少，里里外外都靠老經(jīng)理一把手。一天，老經(jīng)理在送貨下鄉(xiāng)途中，被埋伏的奸商歹徒圍攻，他舉起扁擔(dān)與他們搏斗，為了捍衛(wèi)人民的利益，“流盡了最后一滴血”——這句話使我猛然想起，這本書我小時候看過！我一直記得這句話，因為小時候的我把這句話的比喻意義理解成了實在意義，深刻驚心?，F(xiàn)在重看，個中的隱喻并非不真實，因為利益攸關(guān)可以是性命攸關(guān)，利益的爭斗會有殊死的搏斗，生活中的平常事物很多都是前人拼盡全力爭取得來。這條連接城鄉(xiāng)、打通供給的路，付出了鮮血的代價，老經(jīng)理的女兒接過父親手中的扁擔(dān)，繼承父親遺志，挑著農(nóng)民需要的化肥、農(nóng)藥、農(nóng)具零件、生活用品給他們送去，沿途時而跳下稻田查看蟲害，時而去生產(chǎn)隊、農(nóng)技站了解情況，把什么都記在心里。

一根扁擔(dān)，能挑百斤，能走百里。好過一張板凳，坐著不動，坐在店堂。

《扁擔(dān)的故事》，岳長貴原著，趙希良改編，石呈虎繪畫，人民美術(shù)出版社1974年12月第1版）

幾十年滄海桑田，供需關(guān)系發(fā)生了巨大的變化，老問題消失，新問題產(chǎn)生。如今的人們買東西不愛去商店了，就坐著不動，在手機上劃拉；店家也不出門，也在手機上劃拉，外加在庫房里撲騰；只有不挑扁擔(dān)的貨郎們，把大大小小的紙盒堆到電驢后架上，在路上風(fēng)馳電掣，快些快些再快些，電話打個不停接個不停。不出門，不見面，不看到東西就買了，這樣好么？這情形，好像一樁事情的某種內(nèi)里被抽走了，雖是簡單快捷，不麻煩就不珍貴。

今年夏天，我們在黃山腳下的一個小村子里轉(zhuǎn)悠，在一個三岔口看見兩間鋪面，我脫口說：“哎喲，這是個供銷社！”坐在門口的老人說：“對喲，這是個供銷社！”它居然從二十世紀(jì)七十年代保留至今，水泥剝蝕的墻面，煙熏火燎的后院，老家什，老貨架。有些商品，我疑心是從七十年代一直擺到現(xiàn)在。

2023.10.20 — 22

（責(zé)任編輯：馬倩）