葉梅
那年春上我來到北京,就業(yè)的去處在后海的一條胡同里,這胡同的名字很好聽,叫做大翔鳳。清朝時候,后海是貝勒爺和格格們住的地兒,顧名思義,后海則是什剎海的后邊,也就是皇宮后邊的湖。
北方不像千湖之省的湖北,僅在武漢市的四周,大大小小的湖都難以計數(shù),大的像東湖、南湖、湯遜湖,一眼望不到邊,繞著湖開車也得走大半天。而北方水金貴,一條溝也叫河,在南方人看來頂多比露天游泳池大一圈的水面,居然就叫了海。起初我有些不以為然,可后來早九晚五的,要打后海的胡同里穿來穿去,漸漸知道了這地方的一些故事,卻是每座院子每塊磚都有來歷。就拿我們《民族文學》辦公的三合院來說,當年是作家馬烽用他的稿費買下來的,住了些年后馬先生還是想回到他的山西,便將院子轉賣給了女作家丁玲,岡此這院子也可以說是丁玲故居。
從這小院出來,幾步便是后海的水邊,漢白玉的欄桿,夏天可以倚著觀荷,肥實的綠葉頂著一朵朵粉紅。對面是宋慶齡故居,據(jù)說孫夫人在世時最愛住在那里,在院里養(yǎng)了很多花兒,四季飄溢的花香,將后海都染香了呢。而離《民族文學》這院南去不到二百米,就是有名的恭王府了。
每天來后海游覽參觀、操著各種口音的人川流不息——不光看恭王府,還有附近的鐘樓鼓樓,地安門和數(shù)不清的胡同,以及胡同里的各種京味小吃:爆肚、鹵煮火燒、麻豆腐……老外更是最愛,成群結隊的,膝上搭一塊毛巾坐在披紅掛綠的三輪上,嘰嘰喳喳而過,蹬車的人得意洋洋。
而我不知不覺的,也漸漸喜歡上了這個地方,常尋陽光燦爛時偷了閑空,獨自沿著這海走去,看水面上鳥兒掠過,數(shù)腳底下的青磚,更加奢侈時,就在銀錠橋上多站一會兒,眺那京西八景。橋頭的一間“烤肉季”已是百年老店,張掛的紅燈籠和門上的匾額都已有些發(fā)黑,但絲毫不影響它的生意。沿湖是京城有名的酒吧一條街,西式中式,五花八門,每到晚上,燈紅酒綠襯著水面,是北京最時尚的去處。