祿永峰

根生樹

一座城市，栽植一棵樹苗，到長成一棵大樹，太漫長了，似乎誰都等不及。最好是一棵大樹從A地被遷徙到B地，讓樹一夜成樹、一夜成景。因此，在好多城市，我們看不見一棵樹的生長過程，看到的只是一棵樹的生長結(jié)果。

許多城市，移栽大樹，已經(jīng)不是什么稀奇事。移栽沒有樹冠的大樹，每年春秋兩季幾乎在各座城市都在紛紛上演。北方的城里，我遇見移栽的沒有樹冠的大槐樹、大柳樹，它們即使在原生地生長了幾十年，已經(jīng)長成一棵棵遮天蔽日的大樹，只要保留好樹根、樹身，移栽到城里，基本都能活得了。樹的生命力，旺不旺，正是隱藏在樹的根部。

我在北方的鄉(xiāng)村，曾經(jīng)遇見過不少柳樹，多年生長，有樹身長空的，也有被大風(fēng)攔腰吹折的，也有人用大鋸將樹冠鋸掉的，樹身日漸枯萎，樹的生命看似戛然而止，但不出三兩年，深扎在大地之下的樹根周圍生出了一群柳枝，又原地長成幾棵大柳樹。

——把根留住，一切皆有希望。

在城里，我疑惑不解的是，新移栽的大樹為何要被人去掉整個樹冠呢，把一個光禿禿的樹身“插”在大地上，猛看去，從視角上一點也不舒服，甚至暴露出了人類的自私、貪婪和殘忍。季節(jié)能夠替樹療傷。新移栽的無頭樹，只要灌溉或者雨水接應(yīng)得上，再在樹身上掛幾袋營養(yǎng)液，它們重新在陌生的地方活了過來，還重新長出了新的樹冠，沒有辜負(fù)移栽它們的人。

我想，一棵棵無頭樹樹身上抽出新枝的時候，發(fā)生最劇烈、最掙扎、最煎熬的地方，恐怕是在我們每個人都看不見的根部——樹重新要給自己在一個陌生的城里找路。

是的。樹是能夠給自己找路的。位于甘肅合水縣蒿咀鋪鄉(xiāng)張舉塬村前塬自然村的千年古槐，古槐主干高約六米，身圍十余米。主干上分為九個大股，猶如九條飛龍欲上云霄。據(jù)林業(yè)專家考證，這棵槐樹已有一千三百年的樹齡，應(yīng)是中唐時期栽植。畢竟是一棵已經(jīng)生長了千余年的樹了，自然算得上老老樹。樹梢的大枝、小枝不再稠密。秋天的陽光從枝梢之間刺下來，有些枝梢脫落后留出來一截截黑茬，其他枝葉遮擋不住，看起來稀疏、落寞。整棵樹，像是一座陳年老屋屋頂部分，被時光壓低。樹冠之下，光漏了下來，在地上晃蕩。

就是這棵千年古槐樹，顫顫巍巍地佇立在風(fēng)中，與風(fēng)雨抗衡。從周圍長出來一圈槐樹來，枝葉茂盛，所有枝梢都朝外傾斜著，把一棵老槐樹緊緊地攬入懷抱里。周圍的一圈幼樹，正是老槐樹的根系生發(fā)出來的?？吹贸?，老槐樹雖然年邁老朽，但深埋在地下的根系尚好。周圍的幼樹、古樹枝梢上掛滿了祈福帶，被當(dāng)?shù)厝罕姺顬樯駱洹?/p>

甘肅寧縣盤克鎮(zhèn)宋莊村，過白吉湖土壩，入村路，靠右側(cè)臺地上有棵幾百年的古槐樹。臺地的一側(cè)下方是山路，由于多次塌方，長在臺地上的槐樹根底和部分根莖裸露在外，部分主根裸露在空中。就是這棵命運多舛的古槐樹，不知哪年起，古槐樹裸露在外的根部悄無聲息地長出了兩棵槐樹，一棵朝向上坡的山路方向延伸，一棵朝部分主根裸露的正前方橫著長過來，像是要合力防止古槐樹傾倒，也像是阻止人們靠近。

——封山禁牧之后，途經(jīng)樹下的山路，荒草萋萋，幾乎已經(jīng)看不出路的樣子。在大自然考驗面前，樹攜手完成了殘酷的挑戰(zhàn)和自我修復(fù)。

我想，樹生根，根生樹，樹會生生不息。

合歡樹

山洼地帶，我看見一群榆樹，有七八棵，樹梢靠攏，像是埋頭在竊竊私語。而這幾棵樹的樹身，個個扭動得厲害，有幾棵樹的樹身從根部開始猛地“折”了一下，長了一截，再“折”一下。本就不高的樹身，出現(xiàn)兩三“折”，讓人看著都疼。還有兩棵樹，盡管沒有“折”，但整個樹身勻稱地朝別的樹梢穩(wěn)穩(wěn)地爬過去，長成了爬行著的樹。

一圈榆樹樹身和樹梢，都使勁地朝向中央地帶靠攏。幾乎每棵樹樹身的內(nèi)側(cè)，都沒有長枝，而大多大枝、小枝，都長在樹身的外側(cè)。一圈樹的枝葉稠密地把中間地帶的空地包圍著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過去，就像是一塊碩大的樹冠，蓋在大地之上。

樹與樹相遇，交流最多的恐怕就算是地下的根系和空中的枝葉。不知道它們能不能像人類一樣輕松識別同類。地下的根系相遇，若是同一種類樹的話，它們是根根相殘，還是善意避讓。在森林里遇見各種各樣的樹多了，類似這樣有趣的問題不是由自己提出來，而是生長著的樹在不斷地能夠啟發(fā)自己。

我遇見一棵有七八百年樹齡的老槐樹，它生長著的一面土臺坍塌，粗壯的樹根暴露了出來。從每一條根系的走勢看，它們脈絡(luò)清晰，并未出現(xiàn)根系交叉或者纏繞的情況。這是同一棵樹，它把根系的生長痕跡真實地展示給遇見它的人。而同一種類或不同種類的樹相遇，它們的根系又是以怎樣的情景運行呢？但可以肯定的是，同一種類樹木的樹梢相遇，它們會不約而同地朝向中間靠攏。

除過我遇見的七八棵榆樹樹梢長成“一個大樹冠”外，我還在山林里的一塊臺地上遇見過四棵槐樹。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那就是一個非常茂密、酷似一棵大樹的樹冠。當(dāng)我來到樹下時，才發(fā)現(xiàn)自己從遠(yuǎn)處看到的超大樹冠是由四棵國槐樹樹梢一起組合而成的。這四棵樹，每棵樹的大枝都朝外延伸，遒勁有力，而遇到相鄰的另一棵樹的樹枝，都回避朝上生長，四棵樹之間并沒有出現(xiàn)相互碰撞。而它們真真切切地長成了一個“共同”的樹冠，它們的生長似乎在同步進(jìn)行?；蛟S是為了一起長得更高大，每棵樹樹身都穩(wěn)穩(wěn)地朝外傾斜，而樹梢共同朝向中間靠攏。

走過一片松樹林的時候，松樹在林里長得更加高聳、挺立、密集，但是相鄰的松樹之間，松針很少觸碰在一起，枝梢也很少觸碰在一起。在密集型的松林里，松樹與松樹似乎懂得避讓，它們看似各長各的。原本，我認(rèn)為的樹鄰之間會進(jìn)行的生存競爭，實則它們在一起的環(huán)境里懂得相互避讓，沒有看到同類相互傷殘。

不難推斷，樹木抱團(tuán)抵抗一場風(fēng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過孤樹作戰(zhàn)。若是一場狂風(fēng)襲來，一棵孤獨的樹或許會在大風(fēng)中折枝，甚至連同一棵樹身掀折。這類情景，每年在林區(qū)或多或少都會遇到。而樹木群立在大地之上，樹木的枝葉在風(fēng)中碰撞擦傷的概率就會大大地降低。

每一棵樹，看似“看不見”同類，但是它們能夠輕松地通過地下根系和空中的枝葉“摸得著”對方，這是樹與樹具有的識別能力，是生而具有的，默默隱藏在每一棵樹的根系、樹身、枝葉之中，它們憑此識別自己，識別同類。甚至，它們始終都將所有的樹木都當(dāng)成了自己的一部分，永不分離。

在樹林里，我還遇見過三棵楊樹，它們像是同一個根系，挺身而起，抬頭仰望，像插立在大地上的三炷長香，與婆娑的綠葉一同直穿云里。

我所遇到的這些樹，它們有一個共同的名字——合歡樹。我祝愿樹木安詳，大地平安。

樹的打開方式

生而為樹，從一株幼苗開始，始終便想著如何更完美地打開自己。

在甘肅寧縣盤克鎮(zhèn)羅卜咀村，一棵三百年的老柳樹，曾經(jīng)被一場大風(fēng)攔腰折斷，從那時候開始，它再不是一棵完整的樹。而后來呢，半個老柳樹硬是從殘存的樹身上長出三根新枝，枝生枝，枝枝蔓蔓，冠幅長到近二百平方米。我走到樹下，樹身的斷裂處留有一截樹茬，紋路清晰，外側(cè)的樹皮翻卷開裂，扭曲著向上。新生出的枝枝葉葉，像是沿著殘樹長出來的翅膀，讓一棵老柳樹在萬般疼痛之中再次打開了自己。

我住在老小區(qū)那幾年，院子里栽植的都是本土樹木，梧桐樹有四棵，楸樹有四棵。梧桐樹和楸樹展開的枝梢，塞滿偌大的院落。枝干、枝梢都在自由自在地長高、展開。有兩棵梧桐樹梢的高度，觸摸到了四層樓的窗口。樓內(nèi)的人朝窗外看去，窗外的大樹像是一個巨大的天然盆景。從老小區(qū)搬遷到新小區(qū)，一同搬遷至新小區(qū)的還有一些不同的樹木。新小區(qū)的樹，大多都是風(fēng)景樹，部分還開花。春夏秋三季有景有花。但始終覺得，新小區(qū)的樹木缺少自然之美。樹干長多高、主枝次枝該分多少、樹梢抵達(dá)什么高度、葉子什么時間掉落等等，都由人控制著。

新小區(qū)15 號樓下靠東的一棵柳樹，從枝杈處分了四個主枝，兩三年時間，枝梢有三層樓的高度。臨近的樓層業(yè)主投訴遮擋了他們采光，最后物業(yè)硬生生截掉了三個主枝。留下來的一個主枝朝外撇開，活像一個歪脖子人，脫離重心，毫無美感。

常常，我坐在八樓書房的書桌前，抬頭能看見兩棵銀杏樹的樹梢，挺直腰便能完整地看到這兩棵銀杏樹。兩棵銀杏樹栽植到院子里已經(jīng)有七八年的時間，但樹干、枝梢似乎至今一直沒有多少變化。像一個瘦高個子人，弱不禁風(fēng)。葉子從未長到正常銀杏樹葉子那般大。而且疏疏落落的，不細(xì)看，不覺得它們是銀杏葉子。大抵是，兩棵銀杏移栽到我們小區(qū)那年，或許移栽前對枝梢修剪過重，移栽在我們的小區(qū)就再也沒有大大方方地打開過自己。

城市的廣場和街道綠化，各地似乎都青睞大樹。體育廣場，有幾棵移栽的大槐樹。槐樹有多大呢，單從樹身判斷至少應(yīng)該有三四十年了吧（樹梢是新長出來的，無法推斷樹齡）。長在原地，一定是棵枝葉婆娑的好樹。一棵有待遷徙的大樹，是否進(jìn)得了園林綠化部門的視野，估計原樹的樹冠、樹身、根系、樹種都在考慮之列。就這么，長在鄉(xiāng)野的一棵棵大樹，被人們光明正大地移栽到了城里。移栽前都非常徹底、干凈、毫不猶豫地去了整個樹頭。移栽到了新地方，長了四五年，新抽出來的枝梢并不繁密。那幾年秋天，其他槐樹葉子正綠，而我經(jīng)過那幾棵移栽的大槐樹下，樹下每天有一層落葉（清晨鍛煉都會遇到環(huán)衛(wèi)人員打掃），樹上剩余的片片葉子蜷縮著，一點兒也不精神。秋天里的槐樹熬不下來，等不到正常落葉的日子。我不知道，被人動輒移栽的這幾棵大槐樹，它們的壽命會不會因此而大打折扣。

一些城區(qū)街道呢，被移栽的樹，雖然在原地沒有長到幾十年那么久，但是七八年的樹齡還是有的（碗口粗的樹身，得長七八年吧），有槐樹，也有七葉樹。這些移栽到街道的時候，都是些無頭樹?；睒鋵儆谖覀儽狈降谋就翗浞N，二次打開自己還快點，但抽出的新枝遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有原樹那么粗壯，朝向四面八方抽出來的都是一些弱不禁風(fēng)的枝條。一整棵樹的綠蔭也不大，勉強(qiáng)護(hù)得住樹自己。就連樹身的高度，從被截頭的那天便已經(jīng)定型。至于七葉樹呢，被移栽到街道已經(jīng)有七八年時間，還沒有形成新的樹冠，只是貼著樹身長出一枚枚葉子。不少人通過微信小程序拍葉子辨認(rèn)，才知道那一棵棵長了多年的無頭樹是七葉樹。七葉樹在北方的城里長成這樣，一準(zhǔn)是在我們這座陌生的城市迷路了。

喬木生長樹干、枝杈，甚至分幾個枝杈，都是樹木的自由。楊樹算得上北方高大的喬木之一，樹身筆直、枝梢蔥蘢，而我近幾年在鄉(xiāng)下遇到的楊樹，不少樹多年沒有人替樹修剪主干部分竄出來的新枝，從樹冠到樹根部纏繞了一圈，像是個從不修剪胡須的人，樹看上去一下子蒼老不少。樹更美地打開自己，還需要人的呵護(hù)，包括修剪樹干部分多余的枝條。

但愿像七葉樹一樣被人頻頻移栽的那些樹，都能夠在另一個陌生的城里盡快地找到自己，以一棵樹的方式輕松地打開自己。

樹的傾斜度

我在甘肅子午嶺林區(qū)發(fā)現(xiàn)的樹，它們大多都具備朝上生長、保持直立的特點。不論是在平坦地帶，還是在陡坡地帶。直立的樹，撐起巨大的樹冠的力量都源自樹干部分。立木頂千斤的原理，就是來自一棵棵直立生長的大樹。

先前我去過不少次大鳳川。大鳳川屬于子午嶺林區(qū)。大鳳川湖畔邊的坡地上，有一大片白樺樹。白樺樹的樹冠并不大。樹身上露出來的黑色結(jié)疤似一只只黑色的眼睛，一個個爭相朝我看過來，可愛活潑。盡管樹身只有碗口那么粗，但它們總是保持著直立生長的姿勢。

法國作家雅克·達(dá)森在《植物在想什么》一書中提到：樹似乎遵守了“保持直立”的強(qiáng)制性命令。但樹生長在一個充滿了不規(guī)則、不確定外力因素影響的環(huán)境中，保持直立成為樹的一項艱巨而持久的挑戰(zhàn)。的確如此，受外部環(huán)境因素影響，樹的直立生長會受到挑戰(zhàn)。夏天的幾場大雨過后，我再次來到大鳳川湖畔，我所邂逅的那片白樺樹林，一律朝山坡下微微傾斜著，所有白樺樹傾斜的方向不僅相同，傾斜的夾角度數(shù)也幾乎一樣。我在一處滑坡的地方發(fā)現(xiàn)，裸露在外的新鮮地皮的濕度并不厚，幾棵樹根部都是新的干燥的黃土層。陡坡上的白樺樹，在暴風(fēng)雨中傾斜后遲遲沒有直立起來，問題應(yīng)該出在了它們的根部周圍的土壤。我相信，由于樹木能夠感知到重力，重力作用下它們能夠感知到垂直度。這些傾斜的白樺樹很快能夠直立起來的。

立秋后，雨水減少。我再次在大鳳川看到那一片白樺樹林時，它們的樹身的確調(diào)整了過來，一棵棵都直立著，偶爾有幾枚樹葉在秋風(fēng)里落下，輕輕地，聽不見一點聲響。寂靜的樹林里，我們看不見樹木之間的抗?fàn)?。事實上，樹與自然的斗爭不僅僅只是體現(xiàn)在外部的樹干、樹枝、樹梢和一枚枚葉子，還有藏在暗處的根系。

在林區(qū)我遇見一棵長在懸崖上的樹。那是一棵椿樹。樹干垂直懸崖向前長了不足一米，又果斷地朝上折去，最終看到這棵樹的模樣，樹干保持著直立，枝繁葉茂。因此，從這棵懸崖上的椿樹的長勢看，樹木受到外力或者重力的影響，具備柔韌性和自然修復(fù)的能力，自我調(diào)整，很快能夠讓傾斜的部分恢復(fù)到原來挺直的位置。闊葉樹如此，針葉樹亦如此。

樹木的直立性和自我修復(fù)，在松樹林里尤為如此。沒有哪一棵松樹大幅度地傾斜。一群松樹相遇，樹梢挨著樹梢，樹干距離一兩米，筆直地朝著頭頂?shù)奶柋稼s。十分專注。誰也不讓誰。爭相朝著頭頂?shù)奶炜罩敝钡劂@上去。追逐頭頂?shù)年柟?、藍(lán)天和浮動的白云。而樹身下部先前生出來的枝條，一點一點干枯、脫落。脫落后留下的枯枝長短不一。每棵松樹把所有的養(yǎng)分都朝著樹梢供應(yīng)，全力完成生命的沖刺。我想，那棵松樹若不是生長在松林里，它的樹身和整個樹的高度，必會與松林里不同。甚至被一場場從山脊上、山溝里滾動而來的大風(fēng)掀著長成了傾斜的樹。

北方，風(fēng)多、風(fēng)大。移栽在城里的松樹、七葉樹、國槐等樹木，勻稱地栽植于街道兩側(cè)，在成為一棵大樹前，四五根撐桿圍繞樹身撐開——扶持幼樹走一程。還有被移栽的大樹，國槐、油松居多，樹根看似帶了碩大的土球，可在城里站不穩(wěn)，仍然得靠幾根撐桿挾持著，在風(fēng)里扎根。幾年之后，待樹木在風(fēng)中能夠獨自立得穩(wěn)，園藝工人才解開綁縛于樹身的撐桿，讓其自由生長。

看來，樹木成木、成景、成林，得靠樹木自己，還得依靠人類成全。

樹癭與水泥

再看一棵古槐樹吧！這棵古樹在甘肅寧縣盤克鎮(zhèn)宋莊村。

古樹動輒長幾百甚至上千年，仍然安安穩(wěn)穩(wěn)地直立在大地上，一副不愿敗給時間的模樣。抵達(dá)一棵樹的內(nèi)部，我不想查找關(guān)于樹背后的史料記載，也不想聽關(guān)于一棵古樹背后謎一樣的傳說。我只需來到樹下就足夠了。摸一摸樹身，聞一聞樹枝樹葉的氣味，仰起頭來環(huán)顧一遍樹梢的走勢。然后找一塊地方坐下來，發(fā)一會兒呆，讓風(fēng)吹樹葉的聲音，聲聲入耳。

這棵古槐樹，與其他古樹不同的是，它的根部有一處巨大的樹癭。像一塊巨大的腫瘤，與樹渾然一體。樹癭是樹身上凸出來塊狀的疙瘩，緊貼著樹身。有點像古人結(jié)繩記事。樹癭是樹受到過的疼痛，樹以自己的方式記錄下來。樹的疼痛，可能是病蟲害，可能是人為破壞砍伐，也可能是哪一根樹枝在暴風(fēng)雨中折落。

不難發(fā)現(xiàn)，我眼前的這棵古槐樹是遭受過疼痛的。從樹身上部開始分開枝杈的地方，先前是有三個主枝，有兩處主枝枯死多年。樹的生長，養(yǎng)分是從根系通過樹干、主枝、側(cè)枝、枝梢一路供應(yīng)的。有兩根主枝枯死，我猜想一定是枯死的主枝連接的樹身出了問題。果然如此。我的視線朝著樹身漸漸滑下，樹身上有兩段樹皮不知道在何時脫落，露出樹的木質(zhì)層。樹皮是樹的衣裳。無論什么樹，從一棵幼樹到一棵古樹，樹的衣裳始終相伴。風(fēng)風(fēng)雨雨幾百年的古樹，它們的衣裳不再光滑和青綠，整個樹身上滿是隆起裂開的木棱紋，縱貫全身。粗糙的紋理條條豎向生長，手掌輕輕地?fù)崦^，寬深處可以沒入手指，一直延伸至藍(lán)天白云里，滿滿是歲月的滄桑和風(fēng)雨前塵。

一棵樹在生命的歷程之中，樹的衣裳除過人為的破壞剝離外，大多會是雨水浸入樹身，破壞樹的木質(zhì)層甚至壞死。或者還有一種可能，就是樹身虛空了，樹身由內(nèi)而外潰敗。

有兩段樹皮脫落的這棵古槐樹，枯死的兩根主枝明顯是人為處理的。兩段樹皮從樹杈到根部，平平地“鋪”了下來。我放大拍攝到的圖片，那兩處枯枝明顯是經(jīng)過“截肢”處理過的。好在截肢后的樹冠部分生出了許多新枝已經(jīng)鋪展了開來。這些新長開的枝條又有了新的分枝，形成了一棵樹完整的樹冠。若是不到樹下細(xì)心分辨，竟然絲毫看不出來。

自然，這是一根枝繁葉茂的老槐樹。

沒有誰關(guān)注它曾經(jīng)走過的路，沒有誰關(guān)注它曾經(jīng)遭受過的疼痛。

或許由于它是一棵古樹，近年才被附近的村民格外“呵護(hù)”——人們給脫離樹皮的地方，涂抹了兩指厚的水泥，直到根部；而樹根周圍，又專門圍繞樹干修建了一處花園式水泥磚護(hù)欄，靠近村路的那面樹根部，有一截樹根已經(jīng)觸破了水泥護(hù)欄，像是一塊骨頭冒出來——有一半身體枯死而疼痛的樹，它的根系還在大地之下繼續(xù)延伸，沒有停止生長。

至于人為在脫落樹皮的地方涂抹一層水泥呢，我想，不管這種做法是否有科學(xué)依據(jù)，但可以肯定的是，一定會有效阻止雨水淋濕木質(zhì)層，防止裸露在外的木質(zhì)層一點一點在時光里朽壞。

靠近樹身，手再次撫摸過，水泥，是冰冷的，但留下來的樹皮，粗糙、溫?zé)?，樹的體溫，人一定能夠感知。陽光從枝葉之間灑落下來，我雙手合十，替一棵古樹祝福、祈福。

樹之門

那天，我們正在向子午嶺林區(qū)深處奔走。間隙有同行者說途經(jīng)的甘肅寧縣九峴鄉(xiāng)梁莊有一棵古槐，樹齡有一千八百年之久，更為神奇的是這棵槐樹裸露在外的兩根樹根作了一孔窯洞的門框。我們決定順路去看一看。

還沒有走到古槐樹下，我便遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個巨大的樹冠，不見樹身。樹冠蔥蘢、茂密，新修的村路到此繞了一個彎。樹生長在一處崖莊院落的窯洞頂上。幾天來，古樹見得多了，樹冠都差不多。因此，誰也沒有在樹下停留，都紛紛沿著一段下坡路迫不及待地直奔崖莊的院落里。

主人不知道哪一年已經(jīng)搬遷，院落一片荒蕪。站在院落里，呈現(xiàn)在眼前的古槐樹，才能窺見全貌。裸露在外的幾條大樹根，從崖面上垂直而下，直直地長進(jìn)了院子里的黃土里。裸露在黃土外的樹根，長進(jìn)院子里的泥土里的有五條粗根。靠右邊的兩根巨型樹根，形似門框，之間足有一米多寬，正好是正常門的寬度。循著門框狀的巨型樹根朝上，有幾條根長成了“口”字形狀，恰似門框的天窗。門框的樹根，紋路清晰，跟一棵樹身上的紋路極其相似。

朝門框跨進(jìn)一步，竟然是一孔窯洞，窯洞的腳地上放著一堆青草。這一準(zhǔn)是給崖莊院落里的樹樁上拴的那頭黃牛準(zhǔn)備的。

在窯洞里，我放慢腳步，不時有淡淡的青草味迎面撲來。那一刻，我想的更多的是，這里是先有窯洞還是先有樹。如果挖掘窯洞在前，崖頂部的槐樹根系不可能騰空而下。樹的根須須是埋在泥土里才能不斷延伸。樹木根系的向地生長也恰好說明了這一點。加之樹木的側(cè)根弱于主根，主根遵循向地生長的時候，側(cè)根則更加自由靈活，可以朝四處延伸。在門框外，我可以清晰地看到門框頂部、緊挨樹根部的三四條側(cè)根幾乎與地面平行著伸進(jìn)了泥土里。這三四條側(cè)根的部分裸露出了泥土，最下面的一條側(cè)根分出一條朝下生長的根系，與靠右邊的門框平行，但這條根并沒有伸進(jìn)泥土里，而是徹底斷裂了。半條根懸在空中，像個斷臂的人。

我的判斷是正確的。

本土作家劉自主說，七年前他就調(diào)查過這棵樹，還寫了一篇散文《梁莊古槐》。去年夏天他又去了一趟。以前院子里住人，樹很有生機(jī)，人搬走后，樹似乎缺少了綠色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有之前綠的那么濃。

我問劉自主：“樹根是怎么裸露出來的，是崖莊院落的主人挖出來還是自然坍塌形成的？”劉自主答：“這處崖莊院落住過好幾代人，最后搬走的主人是從別人手里買的，不排除后住進(jìn)的主人修繕院落時向進(jìn)挖土，讓更多的樹根裸露了出來。但有一點，這棵樹的樹枝樹根根本沒有人敢動，村里人把這棵樹奉為神樹。村里的幾位老人也證實了這一點。他們說這棵樹長得慢，經(jīng)歷七八十年幾乎沒有什么變化。變化的是，露出來的樹根比以前更粗了。”

那天，我拍攝視頻素材時，發(fā)現(xiàn)跟我們一同前往的本土詩人王天寧在窯洞里詳細(xì)觀察。在窯洞外，我問他窯壁上有沒有露出的樹根。王天寧回復(fù)說沒有看到樹根從窯洞內(nèi)墻壁上露出來，窯洞里也沒有煙熏火燎的痕跡。我說，那就說明主人沒有在這孔窯洞里盤火炕和生火做飯。談話間，王天寧想起曾經(jīng)在林區(qū)遇見過“被挖裸的樹根”，根雕商販尤其青睞古樹樹根。樹根一旦被人挖走，樹的生命力便不堪一擊。遇到一場大風(fēng)，很可能就倒地而死。我們說，好在梁莊的這棵古槐樹，主人在挖掘窯洞時把主根留住了，否則這棵樹很可能活不到今天。

窯洞里沒有煙火痕跡，那挖掘這孔窯洞何用呢？

“草窯！”王天寧說。

我明白王天寧的意思，草窯是指專門為家畜儲備草料的地方。

樹的兩條主根給進(jìn)出窯洞的人留出的門框，在我看來更像是樹之門。樹將一扇門打開，人尊重一棵樹的自然生長規(guī)律，人與樹相守多年，安然無恙，這是人與自然和諧相處的生動寫照。

在北方，有窯洞里生活經(jīng)驗的人都知道，黃土窯洞只要處在向陽干燥的地方，是異常牢固的。窯洞頂上碾場、晾曬糧食，底下的窯洞里聽得見窯頂轟隆隆的響聲，但一孔孔窯洞安然無恙。一棵千年古槐默默守望在一孔窯洞之上，護(hù)佑一代代人在此安居樂業(yè)。而曾經(jīng)修繕崖莊院落、朝這棵樹下挖掘窯洞的主人，把裸露出黃土的一條條主根留了下來，才保證了一棵古槐樹的生命長度。而今，曾經(jīng)在此居住的一戶戶人家早已搬走，樹卻留于此獨自守候一處老莊院。

離開時，我回頭凝望，老槐樹裸露在外的幾條主根，穩(wěn)穩(wěn)地?fù)纹鹫么髽涞臉渖砗蜆涔?。老槐樹的整個樹冠微微朝向崖莊院落的方向，在微風(fēng)里前傾著，像是奔跑起來的樣子。在村路上，我與七十多歲的劉三喜老人邂逅，據(jù)他說，村里像這樣的古槐樹還有三四棵。

我想，一個村莊，被百年、千年古樹環(huán)繞著，這不僅僅是一個村莊之福，更是大地之福。

尋找榆樹

對榆樹的記憶，歸于童年采摘榆錢。春風(fēng)徐來，榆錢先于葉子冒出來，壓得枝條墜下來。缺少吃食的年月，鄉(xiāng)下的孩子，三月天嘗鮮，怎么能少得了榆錢呢？！爬上村里溝畔那一棵歪脖子榆樹，順枝丫捋一把，成串的榆錢便塞滿手心。如此反復(fù)多遍，裝滿幾個衣兜才罷休。

榆樹在村里并不多，就那么一棵。多年生長，有一半樹枝延伸到了溝畔。每年采摘榆錢，都要背過大人，大人總是擔(dān)心我們在榆樹上一腳踩空，掉下來滾到溝里去。若是誰家的孩子被大人逮個現(xiàn)行，幾乎都要遭到一頓暴打。后來，那棵老榆樹在我們的眼皮下被人砍伐了。為什么要砍伐，我們誰也不曉得。

后來離開村莊，在塬上的城里，或者郊區(qū)每每遇見榆錢樹，我都會想起小時候吃榆錢的情景?？墒敲看螘r間都不湊巧，不是榆樹長榆錢的季節(jié)。一次，在新城區(qū)的一塊城中村發(fā)現(xiàn)一棵老榆樹，那棵樹斜撐在一戶人家的墻角落，就連展開的幾個主樹枝也歪歪扭扭地，但枝葉稠密，似乎正值壯年。我當(dāng)時還想著，來年春天，一定來這里采摘榆錢?？墒顷幉铌栧e，連續(xù)幾年都沒有成行。

不過，每到春天里，我若是去野外踏青，遇見各類樹木，我都不自覺地歪著腦袋甄別一番?？墒窃诖禾?，就是遇不到一棵榆樹。記得有一年，我在朋友圈看到，有人不僅曬了榆錢，還曬了用榆錢和小麥面粉蒸成的鮮團(tuán)子。那個味道似乎能夠隔著手機(jī)屏竄過來，鉆進(jìn)鼻孔，直抵胃里。閉目養(yǎng)神，想想那一朵朵嫩綠的榆錢，塞進(jìn)嘴里嚼幾口，脆甜松軟，不覺清香縈口。我想，對于一份美食，垂涎三尺到了極致，應(yīng)該就是我惦念榆錢的這種狀態(tài)吧。那次，我恍惚間記起來城中村的那棵老榆樹。我到那里后才知道自己又撲了個空，幾年前的城中村的布局已經(jīng)面目全非，別說那棵老榆樹，就連當(dāng)初所有的住戶也不知歸處——那塊地已經(jīng)被開發(fā)商開發(fā)了新的樓盤。

關(guān)于榆錢的事，就如此擱淺了好一陣子。從此不再想，也從不向別人提及。直至我們從老城區(qū)搬到了新城區(qū)，新小區(qū)的綠化明顯好過老小區(qū)。樹木的種類，除了本土柳樹、桃樹、國槐等外，還添加了銀杏、櫻花、紫荊等風(fēng)景樹。開花的樹也有不少，一年四季除了冬季，其他季節(jié)都有花可賞?；▓@式小區(qū)，從觀感上考慮，入住者自然是達(dá)到了賞心悅目的效果。而我呢，心里又冒出榆錢樹來，哪怕一棵，足矣。幾乎是我內(nèi)心生出這樣念頭的那幾天，我走向小區(qū)的北門的時候，猛然間看到在一排樓的側(cè)面一角有幾棵低矮的樹，那稠密的葉子在心里晃動了一下。這不正是榆樹葉子嘛！免得看走眼，靠近樹下，我拍攝了幾張照片，發(fā)給一位林草部門的專家辨認(rèn)。我想給自己吃個定心丸。免得好不容易等到春天，再次撲一場空。

他很快回了消息，肯定地說是“金葉榆”。

我又問：“金葉榆是不是榆樹？”

他回我：“兩個都屬于榆科，應(yīng)該不一樣?！?/p>

其實，當(dāng)時留在我心里最大的疑問是，金葉榆到底長不長榆錢。

帶著這個問題，我很快進(jìn)行了腦補。先查找文字資料，由于專業(yè)性強(qiáng)無法準(zhǔn)確區(qū)別。后來干脆到市區(qū)圖書館找到有關(guān)最新版的林木種質(zhì)資源圖鑒的書籍，圖文結(jié)合著翻了一番。最后了解到榆樹屬于榆科，榆科有小葉樸、樸樹、青檀、旱榆、大果榆、春榆、白榆、垂榆、金葉榆、金葉垂榆等10種。金葉榆、金葉垂榆以榆樹幼苗為母本嫁接。枝葉稠密，葉子呈黃色，比許多樹的綠色看起來更加鮮亮。對照著圖鑒，我想到了緊挨我們新城區(qū)的一條街道，栽植的正是金葉榆和金葉垂榆。個頭不高，樹冠蓬松，已經(jīng)成為典型的觀賞性樹種。從我的內(nèi)心，對于嫁接改良后的金葉榆，與我記憶中的榆樹始終判若兩樹。

新小區(qū)里邂逅的金葉榆，再次激活我對榆樹的記憶。我想繼續(xù)尋找活躍于內(nèi)心深處那一棵心心念念的榆樹。我覺得那不僅僅是一棵樹，那將是擱置我成長歲月里一份沉甸甸的鄉(xiāng)愁的樹。

而在我?guī)装倮镏獾泥l(xiāng)下老家呢，每年春上回家，我也不由自主地會在村里轉(zhuǎn)上一番。老家的地塊上，別說誰家新栽植一棵榆樹了，就連曾經(jīng)長在路邊的單排老楊樹，也一溜煙似的消失了。還有溝畔地帶的大槐樹、滿溝洼的核桃樹、張家的大梨樹、王家的兩棵棗樹……記憶中老家那些樹，一棵棵都不翼而飛了。

尋找一棵榆樹，我或許還得用更長一段時間，甚至一生。

樹的幾種非正常死亡

在子午嶺林區(qū)深處，路過湖邊的時候，我的目光被湖中央的三棵枯樹吸引了過去。水里的樹，不知道是哪一年死的。從枝梢到樹身，脫了皮，白色的木質(zhì)層裸露著，像光一樣刺眼，倒映在水里，紋絲不動。從粗壯的樹身判斷，這是一棵至少生長了幾十年甚至上百年的大樹。枝梢部分的細(xì)枝已經(jīng)被風(fēng)吹折，眼前只剩下比較粗的幾根主枝，連同樹身一起插在湖中央。

我在湖畔凝視那三棵大樹，在我的理解里，這應(yīng)該算是溺水而亡的幾棵大樹。算得上是樹的一種非正常死亡。湖面從低洼地帶延伸到遠(yuǎn)處?？春娴淖呦?，先前這里是一條小河，樹長在小河邊。臨水而生，樹自然茂盛高聳。只是后來，人為控制了流水量，讓小河沿兩邊漫延開來形成了人工湖。湖里養(yǎng)魚。樹也被“養(yǎng)”了進(jìn)去。人都說水火無情，對于一棵棵水中央的枯樹，無情的顯然不只是水。

若不是溺水而亡，樹會自然生長。誰也無法估量一棵樹的生命長度，樹把一切都交給了藍(lán)天里婆娑的枝葉和大地下盤繞的根系，包括人類。

在樹木的種類里，大多樹發(fā)木較慢，而快的，比如楊樹、柳樹，不多幾年，綠蔭蓋天。發(fā)木較快的樹木木質(zhì)不夠硬。多年的老柳樹，幾乎到了弱不禁風(fēng)的地步。我童年所遇見的一棵老柳樹，據(jù)說有幾百年的樹齡，樹身低矮，枝梢像掉毛的火雞，稀稀落落的。就這棵樹，每年春天里綻出的新綠，都是貼著干枯的樹身長出來的。居住在老柳樹附近的老人們說，柳樹頑頭好（頑強(qiáng)的意思），有幾年樹身在大風(fēng)中被吹折，但來年還是活了過來。走近樹，它的樹身一側(cè)有一大塊空了，一個孩子可以鉆進(jìn)去。鉆進(jìn)樹身里，頭頂絲絲縷縷的亮光從老柳樹樹身的枝杈部分漏下來。半明半暗。大人禁止孩子鉆樹身，說樹身里有蛇。雷雨天，一道閃電從天而降，噼里啪啦的雷聲劈開老柳樹，樹身里就鉆出來過蛇。聽著扣人心弦，不過這都是人們傳下來的。

若與火相遇，木質(zhì)再硬實的樹，還是難逃一劫。村里一棵六百年的老槐樹，距離根部的樹身一側(cè)長空了。一個成人側(cè)身鉆進(jìn)去，腳手蜷縮，能夠藏得住。一年冬天，有個流浪乞丐看好那塊樹洞，夜晚時分常常到此隱身避寒。樹洞透風(fēng)，乞丐便在樹洞口燃起一堆柴火。樹洞內(nèi)層木質(zhì)老朽，樹身內(nèi)部還有拳頭大的小洞竄到了枝杈部分。遇到火，樹身內(nèi)，恰似煙筒，樹洞口的火苗被一股腦兒地吸了進(jìn)去。乞丐見狀不妙，爬出樹洞，逃之夭夭。村人趕到用土、水撲火，經(jīng)過八個多小時，才將樹火撲滅。

一場火攻擊到了樹木的內(nèi)部，樹身和枝梢毀于一旦。

若火從外部而來呢，樹一樣會被活活地?zé)?。在一個村莊，我見過一棵被火燒過的樹。村里人說那已經(jīng)是幾年前的事情了。從莊稼地里清理的柴火圍繞樹身胡亂堆積著，孩子點燃柴火，整棵樹被熊熊大火緊緊地包圍。好在村莊人發(fā)現(xiàn)趕來將火及時撲滅。但那棵樹呢，被火燒黑的樹皮漸漸全部脫光了，樹身上的木質(zhì)層，有好多處留下黑乎乎的疤痕。風(fēng)風(fēng)雨雨幾年后，黑色的疤痕仍然很是清晰。有幾處枝杈處也黑乎乎的。這些黑色的部分，都是火燒樹木留下來的證據(jù)——樹毫無遮掩地替人記住了一場災(zāi)難。

這便是我近年所邂逅的樹的幾種非正常死亡方式。我替樹記錄下來。

（責(zé)任編輯：龐潔）