車前子

月亮冒雨而來(lái)

下雨時(shí)候，十幾個(gè)人聚在一起看月亮，這種事只有詩(shī)人會(huì)做。

現(xiàn)在，這樣的場(chǎng)景，我退到遠(yuǎn)處，比如在第十七排十七座坐下，前面是個(gè)大舞臺(tái)，像朵紅花，也像懸在頭頂?shù)鸟R蜂窩，等待詩(shī)人出現(xiàn)。

有一年暑假，我去鄉(xiāng)下走親戚，鄉(xiāng)下的河邊，生產(chǎn)隊(duì)里有幾條船，大的是水泥船，小的是木船，平時(shí)歇在船棚。

船棚由竹子和茅草搭成，放于現(xiàn)在，很為風(fēng)雅。

我有個(gè)經(jīng)驗(yàn)，凡事與船瓜葛，就有風(fēng)雅之舉，與車勾搭，未必如此，這能讓中國(guó)古代山水畫(huà)掛起來(lái)作證：遇船則有凌波步虛之興，遇車則有途窮而哭之憂。米芾作為收藏家橫征暴斂，名聲不好，他弄條“書(shū)畫(huà)船”去江湖上飄搖，似乎就能搖到外婆橋似的，頓時(shí)童心十足，面容姣好。老有所樂(lè)或老有所苦，倪云林住在船上，稱之“泛宅”，房子可以漂來(lái)浮去，任性而為，何其逍遙。風(fēng)雅是什么？我也不知，風(fēng)雅之中有一點(diǎn)童心與幾分逍遙，倒有所耳聞。上海的若干位從民國(guó)熬過(guò)來(lái)的老文人，晚年游東山，見(jiàn)明明如月，就要去太湖里喝酒，請(qǐng)來(lái)接待他們的當(dāng)?shù)厝?，老輩文人與時(shí)下文人的區(qū)別，老輩文人會(huì)說(shuō)一個(gè)“請(qǐng)”字，還是常常不好意思地說(shuō)一個(gè)“請(qǐng)”字，“請(qǐng)給我們找條船”，不巧正是捕撈期，漁船都出去了，他只找到一條糞船。

花開(kāi)兩枝，按下不表。

我在生產(chǎn)隊(duì)的船棚頂上發(fā)現(xiàn)馬蜂窩，就去試試常人所說(shuō)“捅了馬蜂窩”到底怎么一回事，雖然馬蜂都在外打工，春節(jié)未到，還沒(méi)還鄉(xiāng)，我還是被留守的幾只馬蜂蟄了幾口。呼天搶地，哭爹喊娘，鄉(xiāng)下嬸嬸岸上出現(xiàn)了，像觀世音菩薩，她說(shuō)：“快去吃幾口河水，快去呢！”我喝了幾口河水，果然癥狀減輕。想不到河水能夠止痛，月光可以充饑，前面是個(gè)大舞臺(tái)，詩(shī)人開(kāi)始如馬蜂出沒(méi)。

當(dāng)詩(shī)人拒絕提供蜂蜜，這時(shí)，就是馬蜂了。

一個(gè)詩(shī)人首先登臺(tái)，懷抱兔子。這個(gè)詩(shī)人，十首詩(shī)有八到九首詩(shī)會(huì)寫(xiě)到兔子，俗話說(shuō)得好，八九不離十。有人以為兔子是他的前世，錯(cuò)啦！

這個(gè)詩(shī)人懷抱一只假兔子，有時(shí)我們見(jiàn)到他懷抱一只絨布兔子，有時(shí)我們見(jiàn)到他懷抱一只金屬兔子，剛才，我看到他懷抱的是一只干草兔子。這個(gè)詩(shī)人從沒(méi)懷抱過(guò)真兔子，生肖屬兔的女人算不算呢？算，我想當(dāng)然算，但他從沒(méi)懷抱過(guò)屬兔的女人，在他懷抱不是羊牛下山，就是雞犬升天，偶爾跑來(lái)一頭豬，不帶八戒。

他懷抱干草兔子，一聲不吭，在舞臺(tái)邊角坐下，這個(gè)詩(shī)人曾在個(gè)人履歷“政治面貌”一欄，填上“邊角料”三字。“詩(shī)無(wú)邊，馬出角，看不見(jiàn)，料得到……”“邊角料”是詩(shī)人的《三字經(jīng)》。忽然，他懷抱里的干草兔子，眼睛一眨，兔子如夢(mèng)初醒，眼睛一眨，吃掉干草。

有人以為兔子是這個(gè)詩(shī)人的前世，錯(cuò)啦，這個(gè)詩(shī)人的前世是干草，他也有過(guò)年輕時(shí)候，年輕時(shí)侯也是干草，他從來(lái)不是青草。我可以作證。我多熱愛(ài)青草呀，我的前世是螞蚱，草間茍活，人間茍且?！坝^眾同志們請(qǐng)注意，不要妄議！”

另一個(gè)詩(shī)人見(jiàn)兔子詩(shī)人坐下后久不說(shuō)話，走上前去，朝觀眾席望望，長(zhǎng)嘆一聲：

“世上的鳥(niǎo)兒啊?！?/p>

啊啊啊，也不說(shuō)話了。

詩(shī)人身后動(dòng)蕩起一個(gè)影子，細(xì)看是鳥(niǎo)。據(jù)說(shuō)這個(gè)詩(shī)人幾次把這只影子鳥(niǎo)帶上舞臺(tái)，成為天寶遺事，白頭宮女在。此鳥(niǎo)非凡鳥(niǎo)，它是鳥(niǎo)類中的苦行僧，自己把翅膀綁住，不飛，不飛，就是不飛，它練長(zhǎng)跑，練成一匹馬也是說(shuō)不定的天方夜譚。

這時(shí)，職業(yè)批評(píng)家上臺(tái)，他是被雇來(lái)站臺(tái)的，邊上邊吟：“此馬非凡馬，房星是本星，向前拍肥肉，猶自帶水聲。”

“注水時(shí)代”，誰(shuí)能逃避被注呢？五經(jīng)注我，我注五經(jīng)；肥肉注水，水注肥肉。

“板臉時(shí)代”，讓我就這樣胡寫(xiě)一通吧，夜長(zhǎng)夢(mèng)多。

職業(yè)批評(píng)家把這只鳥(niǎo)當(dāng)馬一樣牽走，比喻屬于盤(pán)算，象征屬于剝奪，以致兔子詩(shī)人沒(méi)有兔子，鳥(niǎo)詩(shī)人沒(méi)有鳥(niǎo)，影子詩(shī)人沒(méi)有影子，文藝復(fù)興沒(méi)有文藝，而蘇格拉底最是悲慘，既沒(méi)有底，也沒(méi)有芹菜。

看看外面吧，天上沒(méi)有月亮；看看里面吧，馬蜂沒(méi)有窩，批評(píng)沒(méi)有家——統(tǒng)統(tǒng)蹲在那里，伸出腦袋望鄉(xiāng)。

觀眾席人滿為患，舞臺(tái)空曠，輪到詩(shī)人們不好意思，總得出個(gè)節(jié)目吧，于是拋開(kāi)成見(jiàn)，相敬如賓，高低錯(cuò)落，長(zhǎng)短不拘，第一次手拉手同上舞臺(tái)。

他們?cè)谖枧_(tái)上畫(huà)地為牢，圍成一個(gè)圈，對(duì)天高喊：

“雨，停下！月亮，來(lái)吧！到詩(shī)人之中轟鳴吧，月亮，來(lái)！”

天地玄黃，宇宙洪荒，月亮冒雨而來(lái)。

戳字

阿是穴。孫思邈在山中，有天來(lái)位老者，自曰不適，請(qǐng)他扎針。孫思邈是有神通的，打量一眼，沒(méi)在老者身上看到穴位，知道老者不是人類。孫思邈抓起老者胳膊，無(wú)法取穴，就找痛點(diǎn)，后來(lái)，他把這個(gè)經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)入《千金要方》：“有阿是之法，言人有病痛，即令捏其上，若里當(dāng)其處，不問(wèn)孔穴，即得便成痛處，即云阿是。灸刺借驗(yàn)，故云阿是穴也。”第二天，老者在樹(shù)上長(zhǎng)啼，給采藥的孫思邈扔下一只兔子：“可做萬(wàn)筆。”然后騰升而去。

這是一只好兔子，好材料，脊背上的毫，尾巴上的毛，仿佛塞上燕脂，凝夜之紫，真是做筆鋒的好材料。以致孫思邈的后人親眼目睹醫(yī)患關(guān)系緊張，棄醫(yī)術(shù)而開(kāi)筆莊了。

書(shū)法從哪里來(lái)？

我的回答：書(shū)法是兔兒爺那里來(lái)的。漢字不是書(shū)法的基礎(chǔ)，書(shū)法的基礎(chǔ)是毛筆，只有在毛筆的神游里，漢字才成為書(shū)法的一個(gè)部分。

書(shū)法家都是忘恩負(fù)義的家伙，不在家里供兔兒爺。

書(shū)法也有阿是之法，不問(wèn)筆法，即得便成筆法，即云阿是。

法師寬容，居士嚴(yán)苛，當(dāng)然是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)居士，常常要教訓(xùn)我這個(gè)俗家人，有一天我忍不住，說(shuō)：“你天天殺生而不知?！本邮看罂?，忙問(wèn)因緣。我說(shuō)：“你天天用毛筆寫(xiě)字，就是殺生。李白說(shuō)過(guò)，“墨池飛出北溟魚(yú)，筆鋒殺盡中山兔”，好個(gè)筆鋒殺盡中山兔！呵呵?！?/p>

那么，法師與居士能不能寫(xiě)毛筆字呢？我問(wèn)大和尚。

筆法。筆法，用筆之法也。在趙孟頫看來(lái)，結(jié)體因時(shí)而傳，用筆千古不易。千古不易的到底是毛筆呢，還是筆法？

結(jié)體有變化，用筆自然有變化，而正是因?yàn)橛霉P的變化帶來(lái)結(jié)體的變化。趙孟頫學(xué)王羲之，用筆沒(méi)變化，所以一輩子都是大王結(jié)體。王鐸學(xué)王羲之，用筆有變化，于是結(jié)體隨之而變，東洋人說(shuō)“后王勝過(guò)前王”，這也未必，但后王與前王的確不同，實(shí)在是王鐸用筆變化的結(jié)果。

傅山用筆，繞來(lái)繞去，繞成結(jié)體的迷宮，我在其中轉(zhuǎn)不出來(lái)，我怎么能相信用筆千古不易。

從篆書(shū)到隸書(shū)，到行草，到楷書(shū)，用筆變了多少遍。

抽象。書(shū)法不是抽象的，它時(shí)刻面對(duì)漢字，仿佛寫(xiě)生。相比草書(shū)而言，楷書(shū)是寫(xiě)實(shí)的，是具象的，但草書(shū)也非抽象，草書(shū)相比楷書(shū)而言，有些變形。

草書(shū)有兩種變形，可以辨識(shí)的約定俗成的變形，難以表述的獨(dú)樹(shù)一幟的變形。明人的草書(shū)字法，多有獨(dú)樹(shù)一幟的變形——文人趣味正在于他想象力的不可遏制。

道。一陰一陽(yáng)之謂道，書(shū)法中，或曰用筆時(shí)候，有力有氣，力就是陽(yáng)，氣就是陰。但不能均衡，也無(wú)法均衡，我的理解是——求力先要求氣，氣至情動(dòng)于中，內(nèi)斂而外用，此時(shí)用力，風(fēng)流韻事，氣作風(fēng)流，力為韻事。

不求氣，一味求力，過(guò)猶不及。

極端地講，好的書(shū)法是有氣無(wú)力的，八大山人晚年之作常有如此境界。

夜與晝。書(shū)法是夜晚的事業(yè)，其中有夢(mèng)。

（未完稿也就那么完了。原本想作二十六段，今天續(xù)寫(xiě)，發(fā)現(xiàn)雖不至于滿嘴胡話，但已是一筆糊涂賬，“書(shū)法是夜晚的事業(yè)，其中有夢(mèng)”，癡人何必說(shuō)夢(mèng)呢！再說(shuō)我修煉不到家，還沒(méi)機(jī)會(huì)發(fā)癡，于書(shū)法，夢(mèng)還沒(méi)做過(guò)。完，完了好，完好無(wú)損。自從有書(shū)法這一說(shuō)，書(shū)法一直是完好無(wú)損的，這是我們了不起之處。）

蝴蝶五帖

自然家系統(tǒng)簡(jiǎn)潔，簡(jiǎn)潔得幾近蕭條。

穿著綠色的游泳褲，她下水了，蝴蝶是自然的，沒(méi)有游泳衣。

水邊有許多小攤，賣(mài)月季花的小攤，細(xì)看是假的；賣(mài)桃花的小攤，桃花青春不可饒恕桃子——桃子的急于求成。

眼睛疼她的桃花啊！

鮮艷之鮮艷。我們是有嫌疑的。

水面上，漂著一條綠色的游泳褲，被水灌飽，像顆包菜。

包菜的葉片層出不窮，因?yàn)樽匀徊皇强招?，參差不齊的一把掐頭去尾的香蔥也在水面漂著，據(jù)說(shuō)。

那是報(bào)考電影學(xué)院的青年嗎？

亭臺(tái)是古中國(guó)身影，虛虛實(shí)實(shí)，太陽(yáng)升起。

亭臺(tái)之外，一樹(shù)桃花簇?fù)恚ê岚蚴牵┧洪_(kāi)的包菜葉，讓我一睹包菜結(jié)構(gòu)：它不是空心的，深處有亭臺(tái)。甚至也不是空閑的。

凡有亭臺(tái)，即不失控，天色明細(xì)，亭臺(tái)之內(nèi)，忠實(shí)于寂靜的蝴蝶觸須，誠(chéng)惶誠(chéng)恐如小蠻腰，而塵埃淘汰頑石，萬(wàn)類宜安。

一片撕開(kāi)的水面輕歌曼舞，女自然教師要勾勒出水紋：小姐游園，書(shū)生驚夢(mèng)，北番春風(fēng)得意到碼頭，命令畫(huà)工繪舫，把游船象形為戰(zhàn)馬。

肥水，瘦西湖，一只蕭寺之蝴蝶穿過(guò)勾勒出水紋的草原，她下水了。

像袋口松弛的米袋，歇在墻角。一只蝴蝶像一只米袋，歇在墻角，袋口松弛，捆綁袋口的是條青蛇，它今年春天游走了，得到恩準(zhǔn)，去找許仙復(fù)仇。

事后有人追究，是誰(shuí)恩準(zhǔn)了神話故事？

米從米袋溢出，水回到水泊梁山。時(shí)代有變，梁山伯與祝英臺(tái)再也變不成蝴蝶，變成蜻蜓。而蜻蜓變成轟炸機(jī)在水面產(chǎn)卵。

自然家受到寂靜的威脅。

“砰”“砰”“砰”，卵在爆炸；胎兒在內(nèi)部把母親們踢暈，女自然教師要勾勒出血痕，結(jié)果勾勒出一只像故宮那么大的蝴蝶，它在翅膀上收藏了北宋人畫(huà)的山水，晚明山中游玩，玩著自己的口器。食不言的皇帝，逃出故宮，在包菜結(jié)構(gòu)里吃螃蟹，他把螃蟹殼聚齊，讓織造府制成火紅的龍袍，剩下的邊邊角角，又讓織造府給后宮制成游泳衣。

她們一起下水，游泳館著火啦。游泳館像著了火一樣。

蝴蝶有一天心血來(lái)潮，把自己打扮得像兔子。于是，有一只藍(lán)兔子在我們頭頂飛來(lái)飛去，不小心掛在高壓線上，兔子的藍(lán)往下流淌，螞蟻們?nèi)ワL(fēng)景區(qū)旅游，說(shuō)看啊看啊，瀑布！兔子的激流在黑巖沖撞，黑巖收縮得像一只逃跑的黑兔子，它的耳朵噴血，于是節(jié)日的夜空就有禮花——蝴蝶飛舞，熄滅在屋面，瓦片之間跳濺一顆顆焦炭珍珠，我覺(jué)醒了。

我的覺(jué)醒：兔子再怎么打扮，眼睛是紅的，改變不了。蝴蝶的眼睛蹲在那里上廁所。

兔子有一天心血來(lái)潮，把自己打扮得像蝴蝶，做愛(ài)時(shí)候，兩條腿扛到肩上，偵探一眼就發(fā)現(xiàn)女自然老師的臀部。

原來(lái)是女自然老師打扮成兔子，一個(gè)班級(jí)的學(xué)生只得打扮成胡蘿卜，而桀驁不馴的幾個(gè)學(xué)生手拉手，打扮成一串鞭炮。校長(zhǎng)結(jié)婚了！校長(zhǎng)第二次結(jié)婚，新娘是樹(shù)上的石榴。

蝴蝶被妹妹接回娘家，媽媽包了大餡水餃，燒水，不一會(huì)兒，水餃在開(kāi)水中鼓鼓囊囊上上下下，仿佛一朵盛開(kāi)的白牡丹，落下的花瓣圓轉(zhuǎn)著，自然家系統(tǒng)簡(jiǎn)潔，是個(gè)漩渦。

（責(zé)任編輯：馬倩）