學(xué)醫(yī)的朋友曾告訴我，對(duì)他們而言，每次實(shí)驗(yàn)都是與死神博弈的預(yù)演，為了醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，為了未來(lái)能拿穩(wěn)手中那把救人于水火的手術(shù)刀，不得不犧牲一些實(shí)驗(yàn)動(dòng)物的生命。

而我，作為一名生物人，大學(xué)中的許多時(shí)光同樣是在實(shí)驗(yàn)室里度過(guò)的。我們不知疲倦，驗(yàn)證著微末的可能性，因此更加清楚朋友的話的分量。我手下的每一個(gè)實(shí)驗(yàn)生物，動(dòng)物也好，植物也罷，都在用盡全力向我傳達(dá)生命的旋律。它們將有限的生命，獻(xiàn)給無(wú)盡的科學(xué)。

記下我的實(shí)驗(yàn)之路，是對(duì)生命的緬懷，也是對(duì)未來(lái)的希冀。這條路讓我更能體悟“生命之重”，也正因“生命之重”，有無(wú)數(shù)個(gè)我們前赴后繼，愿用一生攻克科學(xué)之路上困擾人類的重重難關(guān)。

生命第一課：竭盡全力是為不辜負(fù)

上第一堂動(dòng)物學(xué)實(shí)驗(yàn)課時(shí)，我才大一，剛剛步入大學(xué)校園不久，還沒(méi)有深入了解過(guò)這門實(shí)驗(yàn)課的內(nèi)容。走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室時(shí)，比起忐忑，我心中更多的是憧憬與期待。

落座之后，老師先為我們講解理論知識(shí)和實(shí)驗(yàn)的注意事項(xiàng)。我拿著筆認(rèn)真聽(tīng)講，將重點(diǎn)一一記下，與之前上理論課時(shí)一般無(wú)二。然而，我的從容很快就被接下來(lái)的震驚代替。

只見(jiàn)實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人走來(lái)，在每個(gè)實(shí)驗(yàn)臺(tái)上放了一只小兔子。我們的那只，渾身長(zhǎng)滿雪白的絨毛，紅色的小眼睛圓溜溜的。那乖巧溫順的模樣，叫人看著就生出憐愛(ài)之心?？衫蠋焻s說(shuō)，我們這節(jié)課的實(shí)驗(yàn)內(nèi)容就是家兔的解剖。

這句話聽(tīng)在耳里，仿佛晴天霹靂。

解剖工具被拆開放在手邊，我盯著活蹦亂跳的小兔子，雙手顫抖著，遲遲沒(méi)有動(dòng)作。家兔是較為高等的脊椎動(dòng)物，在生理結(jié)構(gòu)上已經(jīng)較為接近人，和人一樣有恒定的體溫。此刻我撫摸著它，心中的不忍叫囂著快要將我淹沒(méi)。

但實(shí)驗(yàn)仍然要進(jìn)行。同組的女孩顫抖著用水沾濕它的耳朵，接下來(lái)我們將向它的耳緣靜脈注射空氣，以完成處死?？諝忉樦率剐呐K驟停，這是實(shí)驗(yàn)室處死家兔時(shí)痛苦最小的方法。

不知道是不是太緊張，我謹(jǐn)遵老師的要求下針，卻始終扎不中正確的血管。汩汩鮮血從耳緣流出，原本安靜的兔子開始不斷掙扎，我手足無(wú)措地按著它，內(nèi)心祈禱著下一針能準(zhǔn)確扎中。

“你們的膽怯和懦弱，只會(huì)加深它的痛苦?！崩蠋煹脑捯会樢?jiàn)血，“在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上，不需要惻隱之心，只要精準(zhǔn)的操作?！?/p>

我和同伴對(duì)視了一眼，互相打氣后，終于一氣呵成地完成了處死過(guò)程。锃亮的解剖刀在實(shí)驗(yàn)動(dòng)物身上游走，當(dāng)胸腔被打開，教材上看過(guò)的器官、結(jié)構(gòu)鮮活地展現(xiàn)在眼前，我雙眸濕潤(rùn)，攥著解剖刀的手滿是冷汗。

我們出色地完成了解剖任務(wù)，可組內(nèi)每一位成員的臉上都掛著淚珠。我死死咬著唇，站在解剖桌前，流淌的鮮血和逝去的生命在我的腦海中揮之不去。

老師拍拍我的肩，溫聲道：“記住這以生命為代價(jià)的第一課，你們一定要在實(shí)驗(yàn)課上學(xué)到真東西，未來(lái)為生命健康作出貢獻(xiàn)，才算不辜負(fù)它們的犧牲?！?/p>

那一課結(jié)束后，我的心久久不能平靜。在實(shí)驗(yàn)室外，它們最終的宿命或許是餐桌上的一頓美食，但在這里，它們是科研工作的先驅(qū)。

科研之路：銘記“生命之重”

大二，我正式開始跟著師姐進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室做課題研究，研究方向是升壓藥物的研制。最初進(jìn)實(shí)驗(yàn)室時(shí)，師姐聊到了她選擇走這條路的初心：“一種新型藥物研制成功，能挽救成千上萬(wàn)的生命，為了這種可能性，我愿意全力以赴。”

“劑量要準(zhǔn)，操作要穩(wěn)”，這是我時(shí)刻銘記在心的箴言。我們穿著實(shí)驗(yàn)服，戴著防護(hù)鏡、口罩，“全副武裝”地在實(shí)驗(yàn)室中完成各項(xiàng)工作，每一步都小心細(xì)致，確認(rèn)無(wú)誤才進(jìn)行下一步。

有一次，藥物的主要成分已經(jīng)配置完成，需要在實(shí)驗(yàn)動(dòng)物身上初步檢測(cè)效果，師姐選擇了家兔作為實(shí)驗(yàn)動(dòng)物。在之前，我和小組成員已經(jīng)完成了包括麻醉、開膛、分離神經(jīng)以及氣管插管等在內(nèi)的前期工作，并時(shí)刻監(jiān)控它的生理指標(biāo)，確保其存活。接下來(lái)就是藥物注射，師姐拿起注射器，緩慢將藥物推進(jìn)家兔體內(nèi)，我站在一旁，屏息凝神，緊緊盯著屏幕上跳躍的指標(biāo)。

10、20……隨著藥物注射，實(shí)驗(yàn)動(dòng)物的生理指標(biāo)呈現(xiàn)穩(wěn)步上升的趨勢(shì)。

我雙手握拳，轉(zhuǎn)頭和師姐對(duì)視，我們倆眼中都閃著興奮的淚光。我們輕輕碰拳，傳遞著彼此無(wú)聲的喜悅。

初步檢測(cè)有效果，但后面的路還很長(zhǎng)。我們?cè)趯?shí)驗(yàn)室里夜以繼日地奮斗，有時(shí)候?yàn)榱艘粋€(gè)數(shù)據(jù)中午都顧不上吃飯。晚上處理數(shù)據(jù)到很晚，第二天依舊早起，買杯咖啡，就繼續(xù)打起十二分的精神投入實(shí)驗(yàn)。正如師姐所說(shuō)，我們每一處細(xì)微的操作，都牽動(dòng)著生命的弦。

“生命之重”如同一柄懸頂之劍，時(shí)刻提醒著我們要記得肩上的責(zé)任，在科研這條路上砥礪前行，焚膏繼晷，絕不可掉以輕心。

紀(jì)念儀式：感懷實(shí)驗(yàn)動(dòng)物

俗話說(shuō)“飲水思源”，生物科研領(lǐng)域日新月異，越來(lái)越多行之有效的藥物、試劑投入臨床，這當(dāng)中離不開實(shí)驗(yàn)動(dòng)物的貢獻(xiàn)。老師常教導(dǎo)我們對(duì)實(shí)驗(yàn)動(dòng)物要懷有感恩與敬畏之心，我們學(xué)院也素來(lái)就有紀(jì)念實(shí)驗(yàn)動(dòng)物的傳統(tǒng)。

清明時(shí)節(jié)，各個(gè)年級(jí)的學(xué)生代表有序地集中在學(xué)院后的空地上，統(tǒng)一身著白大褂，下著長(zhǎng)褲、黑鞋，形容肅穆，手捧鮮花。在這里，佇立著歷年來(lái)因助力科學(xué)事業(yè)發(fā)展而犧牲的實(shí)驗(yàn)動(dòng)物的紀(jì)念碑，這些無(wú)私的生靈們安靜地長(zhǎng)眠于地底。

我們依次上前送上菊花，然后筆直地站立在紀(jì)念碑側(cè)，懷著最大的敬意向犧牲的實(shí)驗(yàn)動(dòng)物們表達(dá)感激。四月的天氣，突然淅淅瀝瀝下起了雨，我微微仰起頭，雨滴落在睫毛上，我的眼睛濕潤(rùn)了，心也變得潮濕。四周陷入一片沉痛的寂靜。此時(shí)，我如此深切地感受到每一名生命科學(xué)工作者身上熠熠生輝的人性之光，沒(méi)有人將實(shí)驗(yàn)動(dòng)物的痛苦視為理所當(dāng)然，每個(gè)人都完全共情它們，感恩它們的付出。

一路走來(lái)，學(xué)習(xí)和實(shí)驗(yàn)，除了帶給我開闊的眼界、廣大的胸襟，更重要的是，讓我深刻地體會(huì)到每一條生命的“重量”。沉甸甸的“生命之重”，督促我?jiàn)^進(jìn)，萬(wàn)不敢有一絲懈怠。

實(shí)驗(yàn)室中一次偶然的發(fā)現(xiàn)，穩(wěn)步上升的實(shí)驗(yàn)指標(biāo)，新藥被推行的報(bào)道……這些令人振奮的瞬間，將我們一路走來(lái)的疲乏與辛酸都一洗而空。只要一想到我們的工作能讓短暫的生命擁有無(wú)限的長(zhǎng)度，賦予生命非凡的意義，我們就覺(jué)得一切付出都是值得的。

對(duì)犧牲的生命最大的慰藉是拯救更多生命。絕不辜負(fù)它們的每一次犧牲，時(shí)刻銘記“生命之重”，付出全部心血來(lái)捍衛(wèi)人類健康安全的生命線，這是我們一生的抱負(fù)和追求。