王志翔

《春秋》是從先秦流傳至今的早期經(jīng)典，其文本記錄了從魯隱公元年到魯哀公十四年間的重要事件?！洞呵铩芬粫胸S富的歷史材料，因此被視作魯國的國史，也被儒家列為“六經(jīng)”之一。作為中國第一部編年體史書，《春秋》的文本書寫具有記事簡練、語言暗含褒貶等特點。這種特點被后人稱作“春秋筆法”。兩千年來，“春秋筆法”也是歷代學(xué)者研究“春秋學(xué)”時皆會關(guān)注到的內(nèi)容。但是，這種用簡練文筆寓褒貶于文本中的書寫方式是否為《春秋》所創(chuàng)始，又是否始自孔子，實有進(jìn)一步思考的必要?？疾旖癖尽洞呵铩芬约啊洞呵铩分暗臅鴮懖牧?，就能夠?qū)Υ藛栴}產(chǎn)生新的認(rèn)識。可以說，作為一種書寫方式，“春秋筆法”并非源于孔子，它與上古時期中國史官的書寫傳統(tǒng)相關(guān)，是上古史官在文本載體、書寫內(nèi)容、社會背景等多種因素的綜合作用下形成的一種特殊的話語表達(dá)方式?？鬃佑眠@種話語方式書寫歷史，恰是對中國早期史官書寫傳統(tǒng)的繼承。

“春秋筆法”與《春秋》文本的十二公問題

《春秋》一書與孔子相關(guān)，在學(xué)界是被公認(rèn)的一件事。從典籍記載來看，《史記·孔子世家》中就對孔子筆削春秋之事做了記載，文曰：

孔子在位聽訟，文辭有可與人共者，弗獨有也。至于為《春秋》，筆則筆，削則削，子夏之徒不能贊一辭。弟子受《春秋》，孔子曰：“后世知丘者以《春秋》，而罪丘者亦以《春秋》?！?/p>

（《史記·孔子世家》）

孔子筆削《春秋》，《春秋》得以成為儒家經(jīng)典，并流傳于世?！洞呵铩肺谋疽晕⒀缘姆绞秸宫F(xiàn)褒貶大義，這種書寫方式被后世之人稱作“春秋筆法”。《左傳·成公十四年》中寫道：

故君子曰：“《春秋》之稱，微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不汙，懲惡而勸善，非圣人，誰能修之？”

（《左傳·成公十四年》）

此即說《春秋》的言說方式言辭不多但意義顯達(dá)，記載史實時婉轉(zhuǎn)屈曲，但順理成章，并且旨在懲惡揚善。《昭公三十一年》也記載云：

故曰，《春秋》之稱微而顯，婉而辨。上之人能使昭明，善人勸焉，淫人懼焉，是以君子貴之。

（《左傳·昭公三十一年》）

針對“春秋筆法”，《左傳》中提到了“君子曰”和“故曰”，但并未言及孔子?！按呵锕P法”真的是在孔子時方才形成的嗎？它又是如何形成的？古往今來，不少研究者的認(rèn)識其實并不相同。

從《春秋》的文本看，今本《春秋》始于魯隱公時期，終于魯哀公時期，共計書寫著十二位魯國國君在位期間的史事，仿佛史書書寫魯國歷史時記載的只有自魯隱公到魯哀公期間的這十二位君主。但需要注意的是，十二并非魯國國君之總數(shù)?！洞呵铩窞槭裁磫螁螘鴮懯霍攪鴩俊豆騻鳌分袊L試回答這一問題：

《春秋》何以始乎隱？祖之所逮聞也。所見異辭，所聞異辭，所傳聞異辭。

（《公羊傳·哀公十四年》）

這是說《春秋》記事自魯隱公起，是因為《春秋》作者能夠接收到的關(guān)于魯史最早的內(nèi)容就是隱公時期。東漢何休說：“托記高祖以來事可及問聞知者”，“所見者謂昭、定、哀，己與父時事也。所聞?wù)咧^文、宣、成、襄，王父時事也。所傳聞?wù)咧^隱、桓、莊、閔、僖，高祖曾祖時事也”。其中對十二公問題做了解釋。以此來看，關(guān)于《春秋》為何從魯隱公開始，形成了十二公文本，一些人認(rèn)為與托記先祖所見、所聞、所傳聞之事相關(guān)。這其實也是在說，《春秋》自其成書時便是以十二公為對象進(jìn)行書寫。實際上，這一觀點并不客觀。

梳理文獻(xiàn)可知，盡管今日沒有與《春秋》相當(dāng)?shù)臅涗涺旊[公之前的魯國歷史，但有證據(jù)表明，魯史并非始于隱公時期。唐人劉知幾在《史通·惑經(jīng)篇》中，就認(rèn)為孔子修《春秋》不過是“因周禮舊法，魯策成文”，“因其成事，就加雕飾，仍舊而己”，認(rèn)為《春秋》是孔子雕飾魯史之后的產(chǎn)物。康有為甚至說：

《春秋》為孔子作，古今更無異論。但偽古學(xué)出，力攻改制，并鏟削筆削之義，以為赴告策書，孔子據(jù)而書之，而善惡自見。杜預(yù)倡之，朱子力主之。若此，則圣人為一謄錄書手，何得謂之作乎？

（《孔子改制考》）

從《春秋》的作者層面看，康有為認(rèn)為孔子只是謄抄了《春秋》?！洞呵铩吩井?dāng)是魯國歷代史官書寫的文本，后經(jīng)過孔子的整理修訂和講授之后方才得以傳世?！妒酚洝た鬃邮兰摇分杏幸粭l記載，其實已經(jīng)明確地對此觀點做了證明。《孔子世家》載：

子曰：“弗乎弗乎，君子病沒世而名不稱焉。吾道不行矣，吾何以自見于后世哉！”乃因《史記》作《春秋》，上至隱公，下訖哀公十四年，十二公。據(jù)魯，親周，故殷，運之三代。約其文辭而指博?！H損之義，后有王者舉而開之。《春秋》之義行，則天下亂臣賊子懼焉。

（《史記·孔子世家》）

由此來看，司馬遷也認(rèn)定在孔子《春秋》之前仍有書寫魯國歷史的史書存世，《春秋》只是通過規(guī)范史書書寫模式，試圖限制“亂臣賊子”的行為?！度辶至袀鳌返挠涊d與之相似，曰：

夫周室衰而《關(guān)難》作，幽厲微而禮樂壞，諸侯恣行，政由強國。故孔子閔王路廢而邪道興，于是論次《詩》《書》，修起禮樂?！室颉妒酚洝纷鳌洞呵铩?，以當(dāng)王法，以辭微而指博，后世學(xué)者多錄焉。

（《史記·儒林列傳》）

在《史記》中，《孔子世家》及《儒林列傳》兩篇明言《春秋》并非孔子所創(chuàng)，而是孔子根據(jù)更早的魯國《史記》作了《春秋》。又，杜預(yù)在《春秋左傳正義·春秋序》中說：

仲尼因魯史策書成文，考其真?zhèn)?，而志其典禮，上以遵周公之遺制，下以明將來之法。其教之所存，文之所害，則刊而正之，以示勸誡。其余則皆用舊史。史有文質(zhì)，辭有詳略，不必改也。

在《春秋谷梁傳·序》中，范寧也說孔子“因魯史而修《春秋》”。杜預(yù)和范寧皆認(rèn)為《春秋》源自孔子對魯國史策的修訂。

以此來看，《春秋》的原始本就是由魯國歷代史官所書，孔子看見的《史記》，當(dāng)為魯國的原始《春秋》；由孔子編修過的《春秋》，則是今本《春秋》。

《春秋》之前的“春秋筆法”

《左傳·成公十四年》云“故君子曰：‘《春秋》之稱，微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不汙，懲惡而勸善，非圣人，誰能修之？”（《左傳·成公十四年》）這里記錄的君子曰，除了在表達(dá)春秋筆法的特點之外，也在暗示春秋筆法與“圣人”的關(guān)系。發(fā)明“春秋筆法”的“圣人”是誰？學(xué)者們早有不同的認(rèn)識，且有觀點認(rèn)為早在孔子修《春秋》之前，“春秋筆法”就已經(jīng)存在。

首先，在中國古代，杜預(yù)就認(rèn)為春秋筆法應(yīng)當(dāng)是在西周初年由周公所創(chuàng)，孔子只是根據(jù)舊有史書的體例對《春秋》做了編修，此觀點也為東漢之后不少經(jīng)學(xué)家所繼承。唐人劉知幾就在杜預(yù)觀點的基礎(chǔ)上，于其著作《史通·申左篇》中說：

《春秋》之作，始自姬旦，成于仲尼。丘明之《傳》，所有筆削及發(fā)凡例，皆得周典，傳孔子教，故能成不刊之書，著將來之法。

（《史通》）

這無疑是說不僅《春秋》并非孔子所原創(chuàng)，甚至代表《春秋》文筆特征的春秋筆法，也當(dāng)出自周典，并非由孔子筆削而來。

徐復(fù)觀在《兩漢思想史》中指出“春秋筆法”具體可包括三個層面，“一部分是魯史之舊的書法；另一部分是孔子的書法；再一部分是作傳的人由揣測而來的書法。三部分混合在一起，難于辨認(rèn)”。談到了孔子之前的“春秋筆法”。晁岳佩在其文章《〈春秋〉說例》中說：

《春秋》就是魯國歷代史官原始記錄的匯編，孔子只是把它抄錄出來使之流傳于世，至多在生前兩年多的時間里用它做過教材，并根據(jù)自己的理解作了一些解說，而沒有改寫《春秋》本文，故《春秋》中既無筆削褒貶的圣人垂教之義，更沒有所謂義例。

（《〈春秋〉說例》，《古籍整理研究學(xué)刊》2000年第1期）

這樣的話，春秋筆法自然非孔子時所開創(chuàng)。

其次，從《春秋》之前的早期書寫看，《左傳·宣公二年》中就記載了孔子對更早時期的史官及史書“書法”的評價?？鬃釉谠u論“晉趙盾弒其君夷皋”時說：“董狐，古之良史也，書法不隱。”孔子認(rèn)為史官董狐在書寫歷史時能夠做到“書法不隱”，因此董狐被孔子認(rèn)為是古代的“良史”。在這里，孔子所說的“書法”，其實就是一種“春秋筆法”。由此來看，在孔子之前，史官書寫歷史時其實已經(jīng)有了一套相對成熟的書寫系統(tǒng)和表達(dá)方式。在《管錐編》中，錢鐘書討論“春秋筆法”時也說：

蓋“五例”者，實史家之懸鵠，非《春秋》所樹范。

（《管錐編·左傳正義六七則》）

再次，從更早的材料看，甲骨卜辭作為中國今存最早的文字資料，能夠為我們認(rèn)識春秋筆法提供新的參考。作為殷商王朝留存下來的文字資料，卜辭與《春秋》具有相似的書寫模式，并且已經(jīng)展露著“春秋筆法”。以《甲骨文合集》收錄的卜辭00799為例，其記載曰：

癸酉卜，王，貞自今癸酉至于乙酉，邑人其見方印，不其見方執(zhí)。一月。

與《春秋》相比，卜辭同樣使用簡練的文字進(jìn)行表述，且與《春秋》一樣，極為重視記錄事件發(fā)生的時間。如《春秋》對魯哀公二年事件的記載，文本稱：

二年春王正月，齊人遷陽。

夏五月乙酉，吉禘于莊公。

秋八月辛丑，公薨。

九月，夫人姜氏孫于邾。公子慶父出奔莒。

冬，齊高子來盟。

十有二月，狄入衛(wèi)。鄭棄其師。

參照卜辭可知，盡管卜辭以卜問為主，《春秋》文本多為陳述，但從書寫模式來看，商代卜辭與《春秋》文本采用的都是“時間+事件”這樣的書寫模式，且同樣言簡意賅。除此之外，現(xiàn)存卜辭在表達(dá)時往往也會記錄結(jié)果，看占卜是否應(yīng)驗。例如，卜辭載：

癸巳卜，殼，貞旬亡禍。王占曰：乃茲亦有祟。若偁。

甲午王往逐兕，小臣葉車馬硪迫王車，子央亦墜。

（《合集》10405正）

該卜辭是說在癸巳日，商王舉行占卜活動。巫師根據(jù)卦象認(rèn)為十天內(nèi)可能有不好的禍?zhǔn)掳l(fā)生。到了甲午日，商王去狩“兕”，前面小臣的馬車發(fā)生車禍，致使商王的馬車追尾，一個叫子央的隨從也掉下車來。這一類卜辭的表述方式與《春秋》具有相似性。

最后，從《春秋》的性質(zhì)來看，有學(xué)者曾論證過《春秋》與上古中國告廟儀式之間的關(guān)聯(lián)，這就是說作為一種神圣的文本，《春秋》原本就與卜辭一樣是具有宗教意義的。這也進(jìn)一步說明《春秋》與卜辭在書寫方式上具有相似性，《春秋》在書寫時實際延承著上古中國史官的書寫傳統(tǒng)。

可見，史官在最初書寫邦國歷史時，或許就已經(jīng)產(chǎn)生了早期的“春秋”筆法，且其產(chǎn)生的時間當(dāng)在孔子之前。在孔子之前，諸如商周王侯之名號，其實也暗含著褒貶之意。

“春秋筆法”是如何形成的

既然與“春秋筆法”類似的書寫方式在中國上古時期就已經(jīng)形成了，它又是如何形成的？為什么會形成這種微言大義的表達(dá)方式？

《漢書·藝文志》載：“《春秋》所貶損大人當(dāng)世君臣，有威權(quán)勢力，其事實皆形于《傳》，是以隱其書而不宣，所以免時難也?！卑喙陶J(rèn)為《春秋》之作者是為了免于時難而做的書寫選擇?？疾煸缙跁鴮懼疁Y源，可知這一說法并不全面?！懊庥跁r難”可以是“春秋筆法”形成的一個原因，但并非全部原因，相關(guān)原因或許還有以下幾個方面：

其一，錢鍾書在《管錐編》里認(rèn)為出現(xiàn)“春秋筆法”是“文不得不省，辭不得不約，勢使然爾”的結(jié)果。以此來看，“春秋筆法”的形成也可能與早期文本的書寫載體相關(guān)。鑒于材料制作不易，因此在文本書寫時通常會選取較少的字詞進(jìn)行精準(zhǔn)表達(dá)。在《春秋》之前，早期文本通常書寫于甲骨、青銅器、簡牘以及石壁等載體上，這些載體基本都不適合開展大篇幅的書寫。卜辭言辭簡略，以工具刻劃為主，書寫不易。西周時期，盡管在毛公鼎等青銅器上能夠制作長篇銘文，但絕大多數(shù)青銅器仍以短篇為主。就簡牘而言，顧頡剛也說過：

《春秋》文辭殊簡略，蓋由于當(dāng)時記載所用非布帛，而概系竹簡，簡厚重而幅小，勢不可繁書，于史事之記載，只能力求簡略，而于簡略中蓄其深意，是以所載皆只記時記地記事，語簡意賅而無穿插之描寫與詳盡之?dāng)⑹觯┮砸?、二字作褒貶之權(quán)衡于其間，……“《春秋》筆法”即此之類也。

由于《春秋》最初也當(dāng)是書寫于簡牘上的文本，因此從物質(zhì)性背景來看，書寫載體也是“春秋筆法”形成的一個原因。

其二，在能夠書寫長篇文章的情況下，“春秋筆法”的存在還與古代中國書寫史料的傳統(tǒng)相關(guān)。有學(xué)者認(rèn)為“春秋筆法”與古代的告祭制度相關(guān)，也是史學(xué)的傳統(tǒng)。過常寶在《“春秋筆法”與古代史官的話語權(quán)力》中指出：“‘春秋筆法是春秋史官在天命觀的支持下發(fā)展出的一種價值評判方式”，“這些‘筆法在孔子修訂《春秋》中得到保留和充實，并成為儒家話語權(quán)力的一個重要來源”。也就是說，原本在儀式上作為告廟文本的春秋，在成為一種價值評判方式之后，為史官所繼承，并成為書寫歷史的一種特定筆法。

（作者系西北師范大學(xué)文學(xué)院副教授、文學(xué)博士；本文為國家社科基金重大項目“早期書寫與商周秦漢文學(xué)關(guān)系史”（22&ZD260）、國家社科基金青年項目“中國早期圖像及族源觀念研究”（21CZW013）的階段性成果。）