徐亞娟

這盆君子蘭在五樓走廊盡頭那個(gè)窗臺(tái)已經(jīng)放置好多年了。這棟樓只有五層，一樓到四樓是老年大學(xué)，五樓這層是我們老干部局的辦公室。

花盆是普通土紅色陶泥的，看上去很有斑駁的陳舊感。這株君子蘭豐滿壯碩，左右兩側(cè)都支棱著十幾片圓潤(rùn)肥厚的大葉片，差不多占據(jù)了整條窗臺(tái)板。

窗外的視野不錯(cuò)，站在窗前看著城市的大馬路，車水馬龍，人流匆匆，也是風(fēng)景。由于這盆君子蘭在窗臺(tái)上長(zhǎng)得茂盛，大家都很少站在窗前往外看，生怕碰了枝葉。

這盆君子蘭的主人是王老。王老離休前是鐵路機(jī)務(wù)部門的高級(jí)工程師。離休后，他便來(lái)到鐵路局老年花卉協(xié)會(huì)，研究起了君子蘭。

這盆君子蘭待在這窗臺(tái)上的時(shí)間，比我們?cè)谶@里工作的時(shí)間都長(zhǎng)。至于為啥放在這里，說(shuō)法不一。

據(jù)說(shuō)，王老說(shuō)這個(gè)窗臺(tái)適合君子蘭生長(zhǎng)，因?yàn)楣庹諘r(shí)間長(zhǎng)。

不管是啥原因，老人家看中了這塊地方，大家就主動(dòng)把這個(gè)窗臺(tái)留給他，作為君子蘭的自留地。

王老一年四季來(lái)打理君子蘭的時(shí)間不一樣。冬天一周左右來(lái)一次。王老說(shuō)，冬天了，別打擾君子蘭睡覺(jué)。春夏秋這三個(gè)季節(jié)他就來(lái)得勤一些，此間刮風(fēng)多，下雨也多，他卻風(fēng)雨無(wú)阻，隨時(shí)都可能過(guò)來(lái)。

冬梅說(shuō)，她經(jīng)常看見(jiàn)王老站在馬路對(duì)面，仰著頭觀察這盆君子蘭，有時(shí)候一站就是好半天。冬梅的這一發(fā)現(xiàn)，讓我們更加小心呵護(hù)君子蘭。

王老來(lái)打理這盆花的時(shí)候都會(huì)走進(jìn)辦公室，給我們講君子蘭的養(yǎng)殖方法，有時(shí)候也從包里拿出他秘制的專用營(yíng)養(yǎng)液給我們看。在君子蘭生出來(lái)小芽苗的時(shí)候，他總會(huì)贈(zèng)送給我們一棵，以至于我們都沒(méi)有勇氣接受這份饋贈(zèng)。在王老面前，我們都沒(méi)有養(yǎng)好一棵君子蘭的信心。

有時(shí)候，上班路上被車流堵在了附近的馬路上，我們就抬頭看看樓上，窗臺(tái)上的這盆君子蘭好像在沖我們招手一樣，讓我們心里暖暖的。

這盆君子蘭是我們經(jīng)常談?wù)摰脑掝}，大家伙爭(zhēng)著夸贊這盆花，我們都覺(jué)得君子蘭被王老這么精心侍弄，可真是有福氣。

每年過(guò)完春節(jié)長(zhǎng)假后上班的日子里，這盆君子蘭就悄悄地、燦爛地盛開(kāi)了，花期不過(guò)十天八天。就這十天八天里，這盆花就像承擔(dān)了某種使命一樣，把我們的精神頭提得足足的。

一年中更多的時(shí)間，這盆花就那么默默地綠著，在那里安靜地曬著太陽(yáng)。

這個(gè)冬天是北方少有的極寒天氣，入冬就沒(méi)見(jiàn)王老來(lái)過(guò)。這盆君子蘭也好像真的冬眠了一樣，眼看著大葉子就沒(méi)啥精神頭了。冬梅也常常自言自語(yǔ)一句“最近咋沒(méi)見(jiàn)王老來(lái)呢”。

這一天，王老的女兒來(lái)了，手里拿著一張死亡證明。

她說(shuō)，父親曾留下遺言，說(shuō)他不能再來(lái)照顧這盆君子蘭了，就把它留給大家照顧吧。

我們問(wèn)，王老咋這么喜歡這盆君子蘭呢？

她的眼睛濕潤(rùn)了，哽咽著說(shuō)，父親當(dāng)年開(kāi)著火車往戰(zhàn)場(chǎng)上運(yùn)送彈藥，母親在一個(gè)小火車站工作，母親辦公室的窗臺(tái)上放著一盆君子蘭。火車進(jìn)站的時(shí)候，母親就打開(kāi)窗戶站在那盆花旁邊，有時(shí)候父親開(kāi)著火車從小站經(jīng)過(guò)，就會(huì)看到窗口的那盆君子蘭。這盆君子蘭一直跟隨著父親、母親。母親去世后，父親就把這盆君子蘭當(dāng)成了命根子。

我們的眼睛也都濕潤(rùn)了。大家都說(shuō)以前王老怎么護(hù)著這盆君子蘭，咱們以后也怎么護(hù)著這盆君子蘭。冬梅眼圈一紅，拿起抹布把這盆君子蘭擦了又擦。

選自《中國(guó)鐵路文藝》

2023年第11期