崔立

她記得，好幾次，她回農(nóng)村老家，母親問她：“咖啡好喝嗎？”第一次問，她愣了一下，及至她看到電視屏幕上閃爍的畫面，她明白了，說：“好喝，下回我給你帶一杯回來嘗嘗？”母親馬上說：“不要，不要，那么貴，費(fèi)那么多錢干什么?！逼鋵?shí)她是開玩笑說的，母親喝什么咖啡呀，如果她像母親這樣一輩子扎在農(nóng)村，她也不會(huì)去喝什么咖啡。她沒真想給母親買咖啡。又一次回老家，母親又問：“咖啡好喝嗎？”她說：“好喝，下回我給你帶一杯。”母親說：“不要，不要，費(fèi)那個(gè)錢干什么?！彼嵵氐乜戳搜勰赣H。這次，她倒是真想給母親帶一杯咖啡了。城市的超市里有密封的咖啡。后來每次回家，她都把這個(gè)事情忘到了九霄云外，其實(shí)也不能完全怪她，哪次回老家不是匆匆忙忙地從公司請(qǐng)假，到著急上網(wǎng)搶火車票，晚上整理衣物，一大清早拖著沉沉的行李擠地鐵往虹橋火車站趕……根本就沒心思想這事兒。母親又問了一兩次，再后來就不問了。問了，她沒帶回來，心里有愧疚。沒問，她心里更難受了。她甚至在自己的備忘錄里寫了給母親帶杯咖啡，但她還是會(huì)忘，忘記看備忘錄。

這次，是母親的胃部不舒服，她把母親帶到上海看病。母親的不舒服不是和她說的，是和小姨說的，小姨帶母親去了老家附近的縣城的醫(yī)院，醫(yī)院看不出問題，母親的胃部還是不舒服。小姨給她打了電話。她請(qǐng)假趕回老家。母親怪小姨多嘴，小姨任母親說，沒搭腔。一開始，母親怎么也不愿來上?？床?，她和小姨好說歹說才說動(dòng)了母親。

上海的醫(yī)療條件的確不是小縣城可以比的，母親幾個(gè)檢查做下來，結(jié)果就一目了然了。問題不大，要住院掛幾天鹽水。母親說：“掛什么鹽水呀，我要回家?！彼f：“這里醫(yī)生最大，要聽醫(yī)生的?！边@話，像她小時(shí)候去上學(xué)，母親對(duì)她說，這里老師最大，要聽老師的。她說話的語氣，也像那時(shí)母親的口吻，她覺察到了，母親應(yīng)該也覺察到了，就沒有再說什么了。

五月的上海，高溫天迎來了一場(chǎng)暴雨，連氣溫都捎帶著降下來了。今天的鹽水也掛過了，她說帶母親出去走走。這幾天，她也看出了母親在病房里的不自在，在農(nóng)村老家，母親是自由慣了的人，哪會(huì)忍受天天被關(guān)在這逼仄的環(huán)境里。還有，她要帶母親去喝杯咖啡。這幾天火遍朋友圈的西岸咖啡生活節(jié)，就在離醫(yī)院不遠(yuǎn)的徐匯濱江。她這么多年沒有兌現(xiàn)的承諾，馬上可以兌現(xiàn)了。母親一聽要出去，快樂得像個(gè)孩子一樣，使勁兒說：“好啊，好啊?！?/p>

攤位前，她頂住母親說的不要不要，終究還是掃碼付了錢，給母親買了一杯咖啡。母親還在埋怨她：“給我買什么咖啡呀，太浪費(fèi)錢了，你賺錢也不容易……”她笑著說：“這里搞咖啡節(jié)活動(dòng)，一點(diǎn)兒也不貴?！蹦赣H一副似信又不信的樣子。

香噴噴的咖啡遞給了母親，母親拿著沒動(dòng)。她笑著說：“你喝喝看，可好喝了?！蹦赣H說：“是嗎？”眼睛探尋似的看向她。她又鼓勵(lì)般地說：“喝吧?！蹦赣H又停頓了好幾秒，將咖啡杯口緩緩地抬升到嘴邊，淺淺地沾了一下，她都懷疑母親并沒喝到。母親又迅速地將杯子拿下來，搖頭說：“不好喝，下次你千萬別給我買了！”

她又帶母親逛了周邊的大樓、園區(qū)、體育館……導(dǎo)游似的給母親介紹，母親一知半解地點(diǎn)頭。母親手上拿著那杯咖啡，她勸母親趁熱喝，涼了不好喝。母親說：“好?！钡恢睕]喝。一路閑逛，一路聊天，母親講到她一個(gè)人在上海不容易，讓她不用多操心自己，老家有小姨她們?cè)?，沒問題的，像這次她就不應(yīng)該回來，說請(qǐng)那么幾天假肯定扣了不少錢，檢查下來不是沒問題嘛。她默默聽，看到路邊有衛(wèi)生間，問母親，母親說不去。她進(jìn)去了，叫母親別走開。從衛(wèi)生間出來，又一路聊天，走回了醫(yī)院。

剛走進(jìn)病房，母親就急三火四地說：“我要上衛(wèi)生間！”把咖啡杯放在桌子上，像憋了好久，急吼吼地關(guān)上了門。

母親怎么不喝咖啡？她下意識(shí)地拿起那杯咖啡，馬上吃了一驚，那杯咖啡竟然只剩下咖啡杯子的重量了……

緩緩地，她的臉上淌滿了淚。

選自《海燕》

2023年第11期