陶沙岸

衣帽架上的公文包

邀請有點遲，也不正式，他甚至嗅出其中夾帶著勉強的意味，他猶豫是否去參加這個座談會。

退休快一年了，他開始變得安靜，像一個被奪去心愛的玩具而騷動的孩子，終于在疲憊與無奈中躺平，懨懨思睡。他做了七年市政府常務(wù)副秘書長，套用一句時髦的話來說，每天不是在開會，就是在籌備開會，或者在去開會的路上。按說，對開會他應(yīng)該再無興趣。行政科科長來取走辦公室鑰匙時，他長長吁了口氣，如一頭老牛卸下了脖頸上的牛軛。

電話是政府辦五科的肖科長打來的，他兼著市禁毒協(xié)會的副秘書長。老領(lǐng)導(dǎo)好！肖科長說受馮秘書長委托，邀請他參加明天上午十點在政府辦公樓六樓七會議室的座談會，主題是創(chuàng)建無毒社區(qū)。雖然他笑著說現(xiàn)在天天都是周末，可肖科長依然對星期六開會表示了歉意。馮秘書長是市禁毒協(xié)會的副會長兼秘書長，當(dāng)年馮秘書長調(diào)來時與政府辦全體工作人員的見面會，是他主持的。

那么，馮秘書長特別邀他參加會議是念著這個情分，還是別有用心呢？他拿不準。

從下午五點一刻接到電話起，紫砂壺里的茶水已經(jīng)續(xù)了三次。去或者不去，讓他糾結(jié)不已。老伴發(fā)覺他的反常，時不時在書房門口晃悠一下。他眼角的余光瞟到了，靈光乍現(xiàn)，征求老伴的意見吧，她說去就不去，她說不去便去。他咂咂嘴，一節(jié)一節(jié)展開手指，像是有一團死纏亂結(jié)的麻線漸漸松散開。幾十年來，他與老伴總像一枚硬幣的兩面，背對著，卻始終黏合成一體。

老伴的回答多少暗合了他的心思。他沒有什么興趣愛好，在位時除了和同事因工作來往，沒有交什么私人朋友，有時他也想去見一下哪個人，整理完衣衫下了樓，卻感覺無人可見，在山水邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又回到書房喝茶。閑散了這么久，內(nèi)心深處是想出去重新與社會接接軌的。老伴說，你是會還沒有開過癮嗎？都退休了，待在家里休息不好嗎？還去參加什么座談？！明天周末，女兒一家來吃飯，你跑出去干嗎？！被老伴一連串反問，他也不惱，甚至有些開心。

他開始思考明天赴會的行頭。穿白襯衫吧，過于正式，退休了，似乎沒有必要搞得那么衣冠楚楚。穿得太休閑，好像又與退休干部的身份不符。

拿不拿包，也是一個難題。這些曾經(jīng)不稱其為問題的細節(jié)，現(xiàn)在都像退水后裸露在湖灘的遍地沙礫，稍有不慎，踩上去會硌腳。他的眼光落到角落里的衣帽架上，那是一個枝丫形伸展的實木架子，曾用來掛自己的襯衫、西裝與公文包。老伴早已把衣服都收進衣柜，只剩一個黑色的公文包掛在其中的枝杈上，如冬天的喜鵲窩擱在光禿禿的樹上。包是他調(diào)任市政府常務(wù)副秘書長時，老單位送的紀念品，跟了他七年，真皮的，雖有些皺褶，仍發(fā)出威嚴厚重的光亮。拎這個包去開一個半官方的座談會，貌似不大合時宜。不拿包？他思忖著。今時不同往日，事先沒有發(fā)會議資料，也不是帶著問題去調(diào)研協(xié)調(diào)，可能就是去站個臺，湊個數(shù)。

第二天上午九點一刻，在書柜的玻璃門里瞧見自己身著白T恤和深藍長褲的儀表，再低頭瞅瞅腳上黑色的網(wǎng)面軟底布鞋，他比較滿意。

最后，他才拎起昨晚從書柜底層翻找出來的一個深藍帆布包，上面印著“？菖？菖市人大七屆五次會議資料袋”的白色字樣。低調(diào)的奢華。他往袋里放本子和筆的時候，腦海里兀地冒出這么一句。旋即，他又搖搖頭。

臨走，他掃了一眼衣帽架上的公文包，轉(zhuǎn)身，輕輕關(guān)上門。

公文包毫無緣由地滑下來，似一片樹葉飄零，又像是被舍棄的喜鵲窩掉落，枯枝碎葉散落一地。

十五分鐘后，他來到那棟待了七年的樓宇。周末的大廳空空蕩蕩。門口的保安攔住了左顧右盼的他，讓他出示證件登記。他看了看坐在香檳色辦公桌后這張嚴肅有余的臉，生疏得很。他卻是認得面前這張桌子的，這一批桌子是他親自把關(guān)購置并簽字報賬的?？上ё雷硬粫f話，不能告知新來的保安，這是曾經(jīng)的政府常務(wù)副秘書長兼政府辦主任。有那么一瞬間，他后悔沒有拎公文包來參會。

我是來開會的，無毒社區(qū)創(chuàng)建座談會。他耐住性子說。

不管什么會，你沒有出入證，必須出示身份證登記。保安似一尊會言語的雕塑。

身份證他自然是沒有帶的。我是閆明。他掃一眼周遭，只得報出自己的名號。

我不管你是誰，閻王來了也要出示證件登記，否則不準進去！保安從桌后站起來說。

他瞥瞥保安，環(huán)視大廳，轉(zhuǎn)身離去。

他步履匆忙，一會兒就把那棟巍峨的辦公樓遠遠拋在身后。

別的城市

周末，我想到別處去。去一個四處流淌著陌生面孔的地方，空氣里氤氳不一樣的煙火味，我在其中沉浮，甘之若飴。我可以對著每個人笑，也可以誰都不予理睬。想走就走，想停便停，俯仰由己，坐臥隨意。

半年來，每個周末都如此。我開著車，奔馳在離開自己城市隨機流浪的路上。多數(shù)的道路都被反反復(fù)復(fù)開膛破肚，凌亂不堪，像一個病入膏肓的患者，五臟六腑都需要不定期拎出來縫縫補補，沖沖刷刷。為了規(guī)避爛路，我只好從東南西北幾個出口機動著出城。

我覺得自己儼如一片落葉，或者一個夢游者，向著未知的目標，邁出飄然又堅定的步伐。有時我把車內(nèi)的音響開得驚天動地，有時一路鴉雀無聲，悄然前行。不過更多時候，我喜歡放下車窗玻璃，讓風(fēng)嘯叫著飛過兩耳。我也想，這些風(fēng)從哪里來？是不是如我一般僅僅想離開某個地方？它當(dāng)然比我輕松，只有樹木、山岡、建筑之類的外在物，才會羈絆到它?？晌也蝗?，我的內(nèi)心重于軀殼，拖累著自己。它要去往何方，也讓我掛心。它會因一座山峰改道，會被高樓大廈切割。它也會抽打大地，拔起樹木，推倒房舍，掀起巨浪。但我不會，也不能。在鋼筋水泥叢林中穿行太久，我的脾氣早已發(fā)軟。

每一個周末的外出，從來無所謂目標，亦不是為了什么詩歌與遠方。閑散的游走與酣睡才是核心內(nèi)容。

沒有導(dǎo)航，晚上九點多，我到達兩百多公里外的一座小縣城。夜空散布著稀疏的星星，四圍的房子矮下去，我仿佛突然高大起來。在一家快捷酒店住下，洗了澡，換上寬松的卡其色短褲和白色圓領(lǐng)衫，我感覺周身清爽松快。

酒店門口沒有的士排隊，也不見三五成群的代駕，時空過濾掉了所有熟悉的面龐，而我依然拐向一條小街巷。是的，我已經(jīng)習(xí)慣左拐右拐，不愿朝前，正如不再急匆匆去赴約，不趕忙去迎候上司。

小吃街喧嘩又騷動，四處彌漫著帶有焦煳香氣的油煙味。本來不寬的街道被兩邊鋪面擺出的桌椅擠占，穿來走去，仿如行進在莊稼茂密的阡陌小路。

我喜歡這種氛圍，新鮮而又親切。

我挑了靠墻僻靜的小桌，點六瓶啤酒、一盤蝦尾、一碟拍黃瓜、三十根串。老板掌勺，老板娘跑堂，伙計燒烤，煙火漫卷，轟轟烈烈。老板娘壯碩，來去匆匆，客不問她不言，看你的時候面帶微笑。她咔咔咔連開三瓶啤酒，排在桌子一邊，臨走時將瓶起子塞進身前的圍兜。我沒有什么酒量，可今晚我要喝酒。我才不想醉倒在家門口，要醉便醉在異鄉(xiāng)，哪怕四仰八叉地倒在街旁。

擼了二十根串，我叫服務(wù)員開酒。老板娘過來看看三個空酒瓶，掏出起子開了一瓶，止住。我接住她征詢的眼光，說，開！咔、咔，老板娘將兩瓶全開了。一個人在外，不要喝多了。這應(yīng)該是老板娘今晚與我說的第一句話。我以笑回應(yīng)她，看著她轉(zhuǎn)向旁邊一桌。那一桌客人喝得正嗨，一個背著吉他的瘦弱女生怯怯地請他們點歌。不聽歌不聽歌，你一起來喝兩杯還差不多，一杯十元，要得不？

女生似受驚嚇，后退幾步。

過來，小妹妹。我喊了一嗓。女生有些疑惑，但還是走過來。她身邊跟著一個七八歲的小女孩，手里抱著十來枝玫瑰或是月季花。我常常分不清玫瑰與月季。

你唱歌？我問。女生點點頭。

為什么？剛剛問出口我就后悔。我姐姐要賺學(xué)費。沒想到她邊上的小女孩搶著回答了我這個愚蠢的問題。

一首歌多少錢？我放下酒杯，抹去嘴角的泡沫。

二十元。先生想聽什么歌？

《梨花又開放》會嗎？

會。

嘈雜聲太大，女生走到我身邊開始了她的彈唱。鄰桌的人紛紛看過來，進而喧鬧聲慢慢低落?！皨寢屪诶鏄湎?，紡車嗡嗡響。我攀上梨樹枝，聞那梨花香。”女生傷感憂郁的歌聲若緩緩?fù)扑偷募毑?，循著縱橫交錯的小道散漫開來。

一曲終了，四周竟響起掌聲。

你會英語歌嗎？

會一點。女生撫著琴弦，輕聲道。

唱You Raise Me Up（《你鼓舞了我》）吧。我心里卻不抱多大希望。

好。女生利落回答。

在深夜鬧哄哄的街頭，聽著一個賺學(xué)費的瘦弱女生唱，是怎樣的一種心緒，我說不清楚。堅決地遞給小女孩一百元后，我叫住忙碌的老板娘結(jié)賬，搖搖晃晃回了酒店。

手捧小女孩執(zhí)意送給我的兩枝玫瑰，我和衣躺在床上，腦海里始終縈繞著“Sometimes I think I glimpse eternity（有時我覺得，我看見了永恒）”的詠嘆，疊印著一幀幀女生悵然而堅韌的神情和從容彈唱的畫面。

在這座素未謀面的城市，我酣睡了兩天。

星期天傍晚，我心里一陣陣抽緊，像是被人猛地撴了牽引線的風(fēng)箏，在空中幾個趔趄。該返回自己生活的城市，繼續(xù)日復(fù)一日的生活。

我撫撫胸膛，慢悠悠地收起風(fēng)箏。

每當(dāng)周末臨近，我總是將車加滿油，車頭朝著地平線的方向。

急景流年

幾次做同一個夢，是不是詭異？

水從樓頂洶涌而至，裹挾著你從樓梯滾落，你呼救，水便灌進口里。一些混跡其中的棍棒家什暗地里擊打著你，疼痛彌漫在湍急的濁水中。

這是今年最后一個周末了，七天后除夕。

離下班還有半小時，你的手機顫抖了一下。不用看，肯定是婆婆讓你去吃晚飯并接回孩子。你手指在鍵盤上跳動的頻率明顯高了許多。你是主持辦公室工作的副主任，文書檔案、上傳下達、迎來送往，還兼著單位的出納。年底應(yīng)付一番又一番檢查，填各式各樣的表格，上報七零八碎的材料，核發(fā)績效獎、節(jié)日福利，領(lǐng)導(dǎo)下基層慰問金準備，等等。關(guān)上辦公室門，你望望空寂的走廊，暗嘆一口氣。

剛進電梯，手機里響起鳥鳴。婆婆的電話響得頑強又怪異，出了電梯你趕忙按通接聽。婆婆的聲音明顯帶著不悅。我早就發(fā)微信說要去排練小年晚會的廣場舞，讓你早點來接蛋蛋的啦。就來就來。你沖出辦公樓，準備去開車。抬頭瞄馬路，車擁堵著，一眼望不到頭。你突然想起今天老公要跑好多地方，汽車讓他開走了。你疾步走向不遠處的共享摩托車。紅蜻蜓一樣的小摩托車只剩兩輛，一個年輕人捷足先登扒拉扒拉車把手，抬腳踢踢前后胎，掃碼騎走了一輛。你緊跑幾步，唯恐最后一輛被別人先下手。半路，后胎癟了，險些讓你撞上旁邊的單車。單車上的人狠狠瞪你一眼，遠去。你把摩托車推到馬路邊，車流滔滔不絕。你怔怔地看著灰灰的大街與樓宇，儼然在天地萬物之外，你覺得被舍棄了。一輛車、兩輛車亮起燈，整條街一剎那幻化成涌動的江河，點點波光投射到兩岸樓房的窗格上。

公交車上你與老公語音通話，老公未接。帶著孩子回到家，你坐在客廳沙發(fā)上，有些呆滯。許久，你撥通老公電話。到哪里了？我要煮飯，煮你的飯不？老公在電話里氣呼呼的，事沒辦完，堵路上了，莫等我。你就這么讓電話貼在耳朵上，老半天，還是不知道該不該煮老公的飯。

蛋蛋，我們今晚吃面條。

蛋蛋倒是乖，明天是這期書法班結(jié)課，他早早睡了。你連同今天早餐的碗筷一起洗凈，轉(zhuǎn)而收拾屋子。十一點，老公依然未回。你用電鍋蒸上兩個包子，保溫著，給老公發(fā)信息，讓他回家后吃。洗完澡，你祈禱著明天是晴天，可以在年前洗曬絮被。睡前，你不忘記設(shè)定好鬧鐘。明天的鬧鐘有九項，有的相隔時長僅半小時。沒辦法，事多易忘，你得提醒自己。

早上六點半，你準時醒來，老公鼾息猶濃。不知道經(jīng)歷了多少波折，直到去年，老公的公司才擠進政府采購庫。你看著老公，有些不忍。讓他睡吧。你默默起床，緊張而有序地做著每個星期六早上該做的事。

好在周末清晨的街道車輛稀少，你們準點趕到了蛋蛋上課的地方。有兩個小時的課時，你不能像其他家長候在這里，你得利用這段時間去超市買些過年的年貨。

手機在包里振動，一看才發(fā)現(xiàn)有四個未接電話，全是你的分管領(lǐng)導(dǎo)羅副局長打的。你丟下選好的東西，去市委機要室拿保密文件。沒有陽光，沒有雨，天陰沉依舊。打不到車，擠不上公共汽車，街邊的你焦躁不已。

你是跑步到市委大院的，路上的行人都把目光投向你。去他媽的。你在心里罵了句粗話。羅副局長讓你在電話里把文件念給他聽，你拒絕了。這是保密文件，不能在電話里透露內(nèi)容。羅副局長說，那你送過來我簽批一下。出電梯，接蛋蛋的鬧鐘響了，站在市委大院門口，你一時不知該去往何方。

羅副局長瞄瞄文件標題，提筆在上面批了幾個字：呈王局長批示！然后他龍飛鳳舞地簽上自己的大名。送去吧。你嘴角動了動，想說什么。羅副局長手一揮，你只好出門。你給王局長打電話，鈴聲一直響著，在電話自動掛斷之前，終于傳來王局長威嚴的聲音。

十一點半回到蛋蛋上課的地方。蛋蛋一個人蹲在電梯間，眼睛紅腫。

下午，老公公司搞團建，員工唱KTV，接著是小年夜會餐，他讓你帶蛋蛋一同去。你推辭。不要讓人覺得你開夫妻店，小家子氣。嘴上這么說，其實你是不想被人喚作老板娘。

蛋蛋的鋼琴聲時斷時續(xù)，你實在是懶得管，拆拆洗洗已經(jīng)夠你暈頭轉(zhuǎn)向。你將兩碗餃子端上來，蛋蛋在餐桌邊等候多時，正眼巴巴盯著你。你打開電視，給房間注入一點小年的味道。

晚上，那個夢又如約而至。水從樓頂洶涌而至，裹挾著你從樓梯滾落，你呼救，水便灌進口里。一些混跡其中的棍棒家什暗地里擊打著你，疼痛彌漫在湍急的濁水中。

星期天的早晨來得有點遲。你和蛋蛋都享受了你老公做的早餐，桌上商定今天一家人去超市和水果市場采購。鳥鳴陡然從手機傳出，老公瞟過去，是王局長。你與老公都有些疑惑，你麻利地按下免提。你十五分鐘之內(nèi)趕到單位來，市領(lǐng)導(dǎo)馬上要來慰問老干部。你抬頭望向老公，三分無辜七分無奈。還讓人安生不？！老公克制著心火，去吧去吧，端人碗，服人管。

你摸著蛋蛋的頭說，聽爸的話，姆媽加班去了。出得門來，電梯按鈕黑黑的，玻璃下面隱隱現(xiàn)出“故障”二字。你的頭炸了。

十八層，你急匆匆從樓梯奔騰而下。

然后，我眼睜睜看見你栽倒，頭重重撞擊在樓梯護欄上。

選自《作品》

2023年第12期