王生文

入秋后，鄰近大隊(duì)又發(fā)生了火災(zāi)，十幾間茅屋在大火中化為灰燼。幾天后，公社做出決定，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都要安排一人打鑼喊防火口號(hào)。我爹會(huì)喊號(hào)子，聲如洪鐘不說(shuō)，還喊得抑揚(yáng)動(dòng)聽(tīng)，隊(duì)長(zhǎng)幾乎沒(méi)考慮，就把從大隊(duì)領(lǐng)回來(lái)的銅鑼和鼓槌往我爹手里一塞，從此，每到黃昏，我爹粗嗓門(mén)帶點(diǎn)拖音的吆喝聲便回響在村子里：“小心火燭——水缸挑滿——灶門(mén)收凈——火柴高放——”

還真別說(shuō)，自從打鑼后，村里火災(zāi)發(fā)生的頻率明顯降低了，人心也安定了很多，都夸我爹“小心火燭”喊得好。

但“小心火燭”也喊出了一個(gè)負(fù)面效應(yīng)，那就是我的伙伴們常常當(dāng)著我的面，拿腔作調(diào)、搖頭晃腦地模仿我爹喊“小心火燭”。我不能忍受，擺出架勢(shì)要打架，但他們?nèi)硕鄤?shì)眾不懼我，越發(fā)將“小心火燭”喊個(gè)不停。在外受了委屈，回家我就藏了爹的鼓槌，不要他再去喊口號(hào)了。不想爹知道原委后，呵呵一笑，開(kāi)導(dǎo)我說(shuō)：“喊‘小心火燭是好事，他們這是在幫你爹做防火宣傳呢。”經(jīng)爹一勸，我也不再計(jì)較了，這樣一來(lái)，伙伴們便覺(jué)無(wú)趣，漸漸地就不喊了。

那一年，我正念五年級(jí)，老實(shí)說(shuō)我的成績(jī)不好，爹對(duì)我考取公社中學(xué)也沒(méi)有抱一絲希望。上學(xué)期期中考試后，蔡老師把考試卷子一張一張發(fā)給同學(xué)們，唯獨(dú)不發(fā)給我。過(guò)了一會(huì)兒，蔡老師舉起我的卷子說(shuō)：“這次考試就小文一人不及格，你爹不是天天在喊‘小心火燭嗎？我看最該‘小心火燭的人就是你?！蓖瑢W(xué)們聽(tīng)了蔡老師的話一頭霧水，看來(lái)他們和我一樣也沒(méi)有悟出這句話的意思。蔡老師停了停，嘴角浮起一絲笑，然后大聲對(duì)同學(xué)們說(shuō)：“小文就是一個(gè)草包，草包該不該‘小心火燭？”同學(xué)們哄堂大笑，我卻恨不得鉆進(jìn)桌子底下的地縫里去。

這還不算完，放學(xué)后，同學(xué)們跟在我身后，一路高喊著“小心火燭”來(lái)到我家門(mén)前。爹聞聲出來(lái)，見(jiàn)我委屈得要哭，便虎著臉驅(qū)散了他們，然后俯下身問(wèn)我是怎么回事。

聽(tīng)完我的敘述，爹氣得臉色發(fā)青，一邊撕我的卷子，一邊賭氣地對(duì)我說(shuō)：“明天你跟我在家待著。”

第二天我自然沒(méi)去學(xué)校，但蔡老師也沒(méi)有來(lái)家訪，隨后幾天也是如此。好幾天都不肯多說(shuō)一句話的爹，那天坐著一連抽了兩袋旱煙，然后站起身，從生產(chǎn)隊(duì)牽回一頭牛交給我，我便成了一個(gè)放牛娃。

轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，公社要組織防火檢查評(píng)比，評(píng)比的主要內(nèi)容就是落實(shí)口號(hào)里的“水缸挑滿、灶門(mén)收凈、火柴高放”。

爹更忙了，除了喊口號(hào)，還要一家一戶檢查落實(shí)。誰(shuí)知落實(shí)到最后，蔡老師家出了問(wèn)題，原來(lái)他家沒(méi)有水缸，生活用水就靠一擔(dān)木桶。爹知道蔡老師家窮，但沒(méi)想到會(huì)窮得連水缸都買(mǎi)不起。那天半晌，娘在地里做工，爹提早回家去公社買(mǎi)回一口水缸，走到村口不巧被我碰見(jiàn)了，爹怕我漏嘴說(shuō)給娘聽(tīng)，就將實(shí)情告訴了我。我雖然心里還恨著蔡老師，但一想到明天公社要檢查評(píng)比，就答應(yīng)了替爹保密。

爹將水缸送到蔡老師家的細(xì)節(jié)我自然不知道，但爹的付出使他的防火工作不僅順利地通過(guò)了公社的檢查評(píng)比，還領(lǐng)回了一張獎(jiǎng)狀和一雙軍用球鞋。

幾天后的一個(gè)晚上，蔡老師低著頭走進(jìn)了我家。他是來(lái)做爹的工作讓我復(fù)學(xué)的。

開(kāi)始時(shí)，爹一點(diǎn)也不領(lǐng)蔡老師的情，說(shuō)：“你不是說(shuō)我家小文是個(gè)草包嗎？他就是復(fù)學(xué)，也考不上公社中學(xué)。”

蔡老師一時(shí)羞愧難當(dāng)，連連賠不是，說(shuō)自己愧為鄉(xiāng)鄰，更愧為人師，懇求我爹原諒他。

我爹并不是那種得理不饒人的人，見(jiàn)蔡老師認(rèn)了錯(cuò)，當(dāng)即表示讓我復(fù)學(xué)。放了幾個(gè)月的牛，其實(shí)我還是想上學(xué)的，一時(shí)間我竟不恨蔡老師了。

復(fù)學(xué)后我仍在蔡老師的班上。我們班一共三十五個(gè)學(xué)生，其中包括蔡老師的兒子。我基礎(chǔ)本來(lái)不好，加之又失學(xué)那么久，做錯(cuò)作業(yè)和考試成績(jī)不佳肯定是難免的，但蔡老師再也沒(méi)有嘲諷過(guò)我，相反還耐心輔導(dǎo)我。有幾次放晚學(xué)后，蔡老師把我和他兒子留下，有針對(duì)性地給我們倆開(kāi)小灶。學(xué)習(xí)這事說(shuō)難，是難在沒(méi)有弄懂，一旦把要點(diǎn)弄懂也就不難了，成績(jī)也有了明顯進(jìn)步。更主要的是，我從此對(duì)讀書(shū)產(chǎn)生了濃濃的興趣。

學(xué)年結(jié)束時(shí)，我和蔡老師的兒子都考取了公社中學(xué)。入學(xué)通知書(shū)是蔡老師親自送到家里來(lái)的，與此同時(shí)，蔡老師還送我一支嶄新的英雄牌鋼筆，并鼓勵(lì)我進(jìn)中學(xué)后發(fā)奮讀書(shū)。英雄牌是鋼筆里的名牌，當(dāng)時(shí)很少有學(xué)生使用。爹接過(guò)蔡老師送我的鋼筆，感激地說(shuō)：“蔡老師，我可怎么謝你呢……”

“謝什么，差點(diǎn)誤了你家小文的前程呢?！辈汤蠋煵缓靡馑嫉卣f(shuō)。

四年后，我剛好趕上恢復(fù)高考后的首次高考，并考上了理想的大學(xué)，成為我們村的第一個(gè)大學(xué)生。

鄉(xiāng)鄰們紛紛登門(mén)道賀，他們夸我爹打銅鑼打出了一個(gè)大學(xué)生。爹說(shuō)：“沒(méi)有蔡老師，我就是把銅鑼打破也打不出一個(gè)大學(xué)生來(lái)?！?/p>

選自《小小說(shuō)月刊》

2023年第11期