陳繼明

1

1999年的夏天，我到了美國洛杉磯。

霍克親自來機(jī)場(chǎng)接我，手里舉著牌子，上面寫著兩個(gè)稚嫩的漢字，白甫。我找來找去，沒找到“李杜”，也沒找到另一個(gè)舉牌子的黑人，突然靈機(jī)一動(dòng)，估計(jì)白甫就是李杜——李白和杜甫的后兩個(gè)字相加?；艨嗽谙蛭铱湟闹形乃?。他穿著涼鞋、短褲、花襯衫，看不出他是癌癥病人，中等身材，滿頭鬈發(fā)，眼神安靜，又透著些許頑皮。

我問，你是霍克吧？

他問，你是李杜？

我說，不，我是白甫。

他哈哈大笑。

他說，你以后如果有兒子，就叫白甫，好不好？

我說，你的中文不錯(cuò)呀。

他說，我在西藏生活了整六年。

我說，我去過西藏，在拉薩只待了十天。

他說，十天，那太少了。

我說，有機(jī)會(huì)我陪你再去。

他說，好的，我一定還會(huì)回到西藏。

我說，一定，一定。

霍克家是一座漂亮的小洋樓，有很大的花園，但家里就他一個(gè)人。他說，你看，我是單身，我從來沒想過結(jié)婚，但我愛過，剛剛愛過。

他端來兩杯熱茶，一杯給了我。

他說，我只會(huì)在早晨喝咖啡。

他接著說，就是因?yàn)樗麐尩陌┌Y，把好事情搞砸了。

我問，把什么好事搞砸了？

他問，你想聽？

他端著茶杯，身子前傾，把肚子抵在桌邊。

我問，你不舒服嗎？

他說，不要緊，我至少能把我的故事講完。

他喝了口茶，就說起來。

去年夏天，我開著一輛二手皮卡車到四川德格縣考察那里的印經(jīng)院。德格印經(jīng)院非常有名，始建于1729年，是全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。這個(gè)印經(jīng)院，同時(shí)也是藏書院，它的藏書之豐在中國藏族地區(qū)首屈一指，除了佛教經(jīng)典，還有醫(yī)學(xué)、天文、地理、歷史、文學(xué)、音樂、美術(shù)等方面的書，有許多是珍本、孤本。

閑話少說，言歸正傳。我在印經(jīng)院考察生活考察了一個(gè)月之后，收獲很大，準(zhǔn)備返回拉薩。先說說我的皮卡車。在美國，你隨時(shí)都能看到皮卡車，因?yàn)樗浅?shí)用方便，更重要的是，它是美國式牛仔精神和流浪氣質(zhì)的象征。你如果熟悉美國電影，就知道人物都開著皮卡，比如《廊橋遺夢(mèng)》《速度與激情》。一輛臟兮兮的皮卡，總是把命運(yùn)和車輪和大路和遠(yuǎn)方聯(lián)系起來，預(yù)示著一段意外的愛情和傷感的結(jié)局。《廊橋遺夢(mèng)》的男主角羅伯特·金凱有一句臺(tái)詞：“我是大路，我是遠(yuǎn)游客，我是所有下海的船?！弊専o數(shù)影迷為之尖叫。在美國，皮卡幾乎是一種文化，是一種生活方式。美國人總是不缺乏好奇心，去遨游廣袤無際的美國疆域。我呢，美國已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了，所以我來到中國。我做的第一件事，就是花了兩三萬人民幣，買了一輛二手的天津皮卡。

離開德格縣城，沿317線一路西行，路上一直有跪拜前行的信徒和各種各樣的驢友，這些都是我最熟悉的場(chǎng)面，我已經(jīng)不會(huì)感到驚訝了。當(dāng)然，如果我有興趣，會(huì)偶爾和他們打招呼，或者停車跟他們聊聊天，找點(diǎn)樂子。我并沒有時(shí)間表，會(huì)完全憑感覺隨意在某個(gè)地方停下來、住下來，拍拍照，寫寫日記。出了德格沒多久，看見金沙江對(duì)面石壁上兩個(gè)大大的紅字——西藏，每次我都激動(dòng)不已。也許有心理作用，我總覺得，西藏的天地更加遼闊，天空更干凈，風(fēng)景更美麗。

我決定在江達(dá)住下來。

當(dāng)時(shí)正是正午，天氣又靜又熱。

路邊的草地上有一頂白色小帳篷。

一個(gè)女人剛剛鉆進(jìn)去，背對(duì)著路面坐在帳篷入口處，一坐下就開始脫褲子。她并沒有先拉下簾子，然后再脫褲子。她的動(dòng)作雖然很快，但那個(gè)瞬間剛好被我看見了。我笑了一下，再一眨眼，簾子已經(jīng)垂下來了。

沒看見她拉簾子的動(dòng)作。

她在里面躺下了，頭在簾子這邊。

我發(fā)現(xiàn)，我心跳得很厲害。

但我只是笑了笑，就拐向江達(dá)縣城。隨即我又不得不停下車，步行回到了路邊。我看見緊挨著帳篷的樹底下，停著一輛人力板車，車上放滿雜物，車旁坐著一男一女兩個(gè)老人，大概五六十歲，袍上滿是塵土，身邊是廢輪胎做成的護(hù)膝，還有護(hù)手的木板，兩人顯然是磕長頭前去朝圣的夫妻，正在吃東西，應(yīng)該是青稞面。那么，帳篷里的女人肯定是他們的女兒，或者兒媳婦，專門為他們提供后勤服務(wù)的。

我回到車上，前往江達(dá)縣城。

我在江達(dá)住了兩天。江達(dá)有很多可看的。

第三天早晨，我重新回到317線。

僅僅半小時(shí)后，就重新遇到了那對(duì)夫妻。他們一前一后，正在路邊跪行，動(dòng)作非常自然熟練。但不見他們的女兒或者兒媳婦。我估計(jì)她在前面。我繼續(xù)前行，僅僅過了幾分鐘，就看見前方有個(gè)女人緩慢地拉著車子在上坡。她同樣穿著袍子，又長又粗的黑辮子打著屁股，頭上冒著汗。我緩緩超過她，在十米外停下車。

我故意問她，請(qǐng)問去拉薩怎么走？

她問，你漢話說得不錯(cuò)喲。

我看清了她的長相，不算漂亮，但眼神里透著靈氣。

我模仿她的口氣說，我本來就是中國人呀。

她說，騙人，明明是老外。

我笑了，說，好吧，我這張臉騙不了人，我是美國人。

她問，你要去拉薩？

我說，是呀，不知道怎么走。

她說，沿著這條路一直走一直走，就對(duì)了。

我問，你呢？

她說，我也去拉薩，還有我爸我媽，他們?cè)诤竺妗?/p>

我說，休息一下吧，我車上有咖啡。

她把板車橫過來，停在路邊。

我回車上取來酒精爐子、咖啡豆、磨豆機(jī)和水，放在她的板車旁邊的路面上，她從自己的板車上取來一張小桌子，把它們移在桌上。

我問，你沒讀書嗎？

她說，我上大四了，休了一年學(xué)。

我問，為什么休學(xué)？

她說，原計(jì)劃我哥哥來，臨行前崴了腳，挺重的，傷筋動(dòng)骨一百天。我還有個(gè)弟弟，明年參加高考。我爸爸身體不好，不能等了。

我問，你是哪所大學(xué)的？

她說，川大美術(shù)系的，我之所以愿意出來，也想一路上畫些畫。

我問，有你的畫嗎？我欣賞一下。

她說，只有幾幅素描。

她站起來，回車上取來一個(gè)素描本。

我一看，都是寫生，構(gòu)圖很講究，寫實(shí)功底很好。

我給她豎起大拇指，說，挺棒的。

她問，真的嗎？

我說，真的，好棒。

咖啡好了，我們開始喝咖啡，在野外喝咖啡，享受極了。

她皺著眉毛說，太苦。

我便給她多加了些牛奶。

她說，這樣好多了。

喝完咖啡，我取來相機(jī)，把帶子掛在脖子上，說，我給你拍照。她說，那我要洗把臉。她回到板車旁，把壺中的水倒在掬成碗狀的左手上，就那么貓一樣一下一下洗著臉。我已經(jīng)把她收進(jìn)取景框里了，咔咔咔按了幾下快門。她有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)地喊，別，先別。我停下來，她說，你先轉(zhuǎn)過身去。我猜出她要換衣服。

我故意搖了搖身體，她就尖叫，大喊，別回頭，聲音里含著笑意。她完全變了模樣，換上了牛仔褲和黑色短袖襯衣。臉變白凈了，雀斑不少，但雀斑似乎不可或缺，讓她更有一種健康野性的美。她的臀部的確很圓很寬，極有力量感，和全身相比，稍稍有點(diǎn)不協(xié)調(diào)。兩個(gè)乳房也很大，和她的腦袋一樣大。嘴巴也大，嘴唇厚厚的。兩眼隔得很開，眼神單純熱切?？傊?，總體上看她并不美，至少不是東方美，用東方人的眼光看，甚至有點(diǎn)丑，但那種丑同時(shí)又是美。不用轉(zhuǎn)換，直接就是美。是更大氣的美，那種美，甚至含著幾分神性。我重新把她收進(jìn)取景框，這樣我就可以借用拍照的名義，自由大膽地看她。她很配合，擺出各種姿勢(shì)，極為放松。我還給她的臀部拍了幾個(gè)特寫。無論正面還是側(cè)面，她的臀部都向后突出，好像她的每一個(gè)動(dòng)作都是被臀部所驅(qū)使。

我問，要不要給你父母拍照？

她想了想，說，算了。

我問，照片怎么寄給你？

她說，一年后再寄給我，行嗎？

我找出電話本，讓她把地址姓名寫下來。

四川省阿壩州德格縣達(dá)馬鄉(xiāng)折東村

央拉收

我問，央拉，你的名字？

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

我說，我叫霍克。再見，央拉。

她問，你有煙嗎？

我說，抱歉，我不抽煙。

她說，好吧，再見。

我和她揮手作別。

我上了車，從后視鏡里我看見她在向我揮手。

我勻速行駛在路上。

拐過一個(gè)大彎后，我不能不停下車。

因?yàn)?，我竟然在流淚。

天曉得我這是怎么了。

人和人不一樣，有人見了美女會(huì)瘋狂，個(gè)別時(shí)候我也會(huì)，但是，四十歲之后，我已經(jīng)是一個(gè)禁欲主義者，從美國到中國，我從來不會(huì)讓自己愛上一個(gè)女人。我不喜歡那種感覺。我甚至討厭愛情，尤其是狂熱的愛情。所以我不能不停下車，讓自己冷靜下來。馬上我就意識(shí)到，我并沒有愛上她，我對(duì)她沒有幻想，我身體的感覺燥熱但干凈，我想，我只是被她身上那種美——尤其是她的屁股，震驚了，就像被一棍子打悶了。此刻我想起的還是她的屁股，前天看見的那個(gè)屁股。它總是從空中飛過來，直接砸進(jìn)我腦袋。我甚至感受到了它的重量，足有五十磅重。而剛才看見的她反而是模糊的。

我擦掉眼淚，笑了笑，繼續(xù)前行。一個(gè)小時(shí)后，我開始爬坡。拐來拐去沒完沒了的盤山路，很難想象，央拉如何才能把板車?yán)缴巾敗＿@樣的路接下來越來越多，幾乎成為常態(tài)。從德格到拉薩接近兩千公里，她父母每天如果爬行五公里，至少需要四百天，要完整經(jīng)歷春夏秋冬四個(gè)季節(jié)，夏天有暴雨，有狂風(fēng)，冬天會(huì)下雪，會(huì)結(jié)冰，他們一家三口的朝圣之路，我甚至都不敢細(xì)想。以我在西藏生活十年的經(jīng)驗(yàn)，大部分朝圣者最終都會(huì)順利抵達(dá)圣地，沒什么能難倒他們，比如，一家三口可以先把車子推到山頂，然后老兩口再回去，重新跪拜這段路。假如有人死在朝圣路上，他們一樣是幸福的，如果附近有寺廟，會(huì)請(qǐng)寺廟超度亡靈，活著的人會(huì)高高興興接著跋涉。

我知道，我不能打擾他們。

打擾他們是有罪的。

2

接下來，我和霍克討論我的事情。

我準(zhǔn)備在什么學(xué)校學(xué)什么專業(yè)，等等。

霍克支持我在洛杉磯學(xué)心理學(xué)。

我和霍克很快達(dá)成一致。我在加州大學(xué)洛杉磯分校讀碩士，主攻慢性疼痛的心理治療。他在洛杉磯分校醫(yī)療中心住院治療癌癥?；艨说拿妹寐督z在洛杉磯分校電影系任教，是電影系副教授，她也參與制訂了我的進(jìn)修計(jì)劃。

霍克和露絲兄妹倆處處都像，半高的個(gè)子，粗放中有優(yōu)雅，笑的時(shí)候有些頑皮。但露絲的臉更白，應(yīng)該有一半或一小半白人血統(tǒng)?；艨舜蟾耪媸窃谖鞑貢癯闪爽F(xiàn)今的樣子。我還清楚地記得第一次見露絲的情景。在霍克家住了一晚，次日早飯后霍克就開車帶我前往城市另一頭的露絲家。出門的時(shí)候，我看見霍克從抽屜里拿出一把手槍，還大大方方向我晃了晃，說，這里是洛杉磯，不是中國西藏。對(duì)槍，我立即就有細(xì)微的身體反應(yīng)，我的臉色大概變了。他笑著說，出門帶槍是我們的習(xí)慣。我問，這把槍你應(yīng)該從來沒用過吧？他說，不，不，當(dāng)然用過。他沒有說下去，眼神里似乎有故事。

露絲家在洛杉磯分校附近，她已經(jīng)提前幫我說好了一套房子，今天先去她家，中午參加聚會(huì)，然后露絲再帶我去和房東辦手續(xù)。

露絲家是樓房，在八樓左側(cè)。露絲出來開門，穿著一件有破洞的牛仔褲，上面是三角背心，幾乎能看見腋窩里毛茸茸的，半個(gè)乳房露在外面，臉上略略化過妝，總的感覺有一點(diǎn)邋里邋遢。我用生硬的英語問候她，她夸我英語不錯(cuò)。我搖搖頭，繼續(xù)用英語說，我的英語，又生硬又精確。她說，過個(gè)階段就好了。

她有一兒一女，都不大，兒子八九歲，女兒五六歲。和舅舅很親，一見面就纏住霍克，拉他去了另一個(gè)房間，鬧哄哄的，叫個(gè)不停。

我送給露絲一條中國絲綢圍巾。

她馬上搭在脖子上，在鏡子前左看右看，說，非常喜歡。

我悄聲問，霍克病情怎么樣？

她嘆口氣，說，霍克的病很麻煩，胰腺癌，癌癥之王。

我問，能治好嗎？

她說，你是學(xué)醫(yī)的，你知道胰腺癌的臨床療效并不好。

我說，是的，如果是早期，就還有救。

她說，三個(gè)月前就有腹部疼痛、食欲下降、便秘等癥狀，他沒重視，如果不是我再三要求他做檢查，他還不去醫(yī)院，中國醫(yī)生診斷是胰腺癌，我催他速回美國復(fù)查，結(jié)果還真的是胰腺癌?？墒?，他不想做手術(shù)，也不想化療。

我問，為什么？

她說，他想馬上回中國。

我腦子里閃過央拉。

她問，你了解霍克嗎？他在中國有沒有女人？

我說，他是禁欲主義者。

她問，他能禁欲嗎？我不太相信。

我問，霍克為什么禁欲？

露絲先流下了眼淚，然后說，我該怎么說霍克這個(gè)人呢？露絲靜了靜，接著說，在去中國之前，霍克是一個(gè)快樂天真的小伙子，談過幾次戀愛，后來愛上了我的同學(xué)洛麗，兩個(gè)人正準(zhǔn)備結(jié)婚，突然出事了，而且是大事情。

我沉默著，等露絲說下去。

露絲嘆一口氣，說，洛杉磯，1992年，死了很多人。我爸、我媽、我弟弟，和洛麗是同一天死的。當(dāng)然，很多黑人家庭都死了人。

這時(shí)，霍克和孩子們回來了。

霍克看見露絲有淚痕，問，喂，你怎么了？

我說，露絲說，你拒絕治療。

霍克一笑，說，我不是拒絕治療，我是拒絕手術(shù)，拒絕化療。

露絲說，拒絕手術(shù)和化療，不就是拒絕治療嗎？

霍克說，我覺得我有理由拒絕。你們說說，醫(yī)生除了能取走膽結(jié)石，除了能取走左乳房右乳房，還能取走什么？能取走癌細(xì)胞嗎？

我和露絲一時(shí)都無話可說。

霍克朝外伸了下嘴唇，搖搖頭。

這時(shí)，露絲的丈夫回來了，有一撇小胡子，提著一堆菜，我看見有一條大魚，還有南瓜、土豆、黃瓜。他用奇怪的眼神直直地看了我一下，腦子里顯然飄過什么疑問。我站起來，和他主動(dòng)打招呼。他說，隨意點(diǎn)，不要拘束。之后他就進(jìn)廚房做飯去了。廚房那邊馬上就傳來洗菜切菜的聲音。隨后陸續(xù)來了一些人，都是黑人?；艨丝偸侵鲃?dòng)介紹我，說，他是我的中國朋友，李杜。聽得出“中國”二字是重音。

中午大家圍在一起吃飯，還有葡萄酒?；艨艘染?，大家不讓，霍克硬要喝，于是大家就毫無隱晦地說起了霍克的病。大家都勸他積極和醫(yī)院配合，盡快做手術(shù)并接受放化療?；艨讼仁浅聊?，后來說，死亡，我沒準(zhǔn)備怕它。

大家苦口婆心，還是勸他積極治療。

他問，在癌癥面前，醫(yī)生們到底做過什么有用的事情？

有人說，醫(yī)生治好的癌癥并不少。

他說，胰腺癌的癌細(xì)胞在哪兒，哪個(gè)醫(yī)生知道？

他接著盯著我，用中文問，親愛的李杜醫(yī)生，請(qǐng)問，你知道嗎？

我只好對(duì)他笑一笑。

露絲很生氣，說，哥哥，我覺得你腦子有問題。

霍克問，我腦子有啥問題？

露絲說，你忘了你是怎么活下來的。

霍克說，我沒忘，我多活了六年，已經(jīng)不錯(cuò)了。

露絲哭了起來，哭得很兇。

大家只好再勸露絲。露絲后來破涕為笑。

霍克說，有些東西已經(jīng)死了，六年前就死了，難道不是嗎？

一伙人面面相覷，不再說話。

我卻一頭霧水，不知道六年前到底發(fā)生了什么。

霍克的酒量不行，一瓶啤酒就有醉意。

另一個(gè)家伙已經(jīng)醉得說不了話。

飯后，我和露絲去看房子。

我把行李從霍克的車上轉(zhuǎn)到露絲的車上。露絲的后備廂里也有槍，黃色的長槍，槍托彎曲的樣子有點(diǎn)誘人，長槍管黑油油的，黑色彈孔像一只圓圓的大眼睛。說實(shí)話，我的顱骨隱隱有點(diǎn)疼，似乎有子彈從后面射穿我顱骨。

我問，這是什么槍？

露絲說，來復(fù)槍。

我問，有子彈嗎？

露絲說，當(dāng)然有。

我問，打獵用的？

露絲說，我們很少打獵。

我說，美國的獵人故事里，經(jīng)常出現(xiàn)來復(fù)槍。

露絲說，這槍是我丈夫的。

五分鐘就到了房東家。

房東是一對(duì)很老的黑人夫婦，至少八十歲了，女的行走自如，男的顫顫巍巍，兩人住在養(yǎng)老院，專門乘公交車從養(yǎng)老院過來和我簽合同，交鑰匙。這是二樓面街的一套樓房，窗外有高高的白樺樹，樹枝在風(fēng)中不停搖擺。室內(nèi)有電視機(jī)，有電話，有冰箱和洗衣機(jī)。床頭柜上放著幾本舊雜志，最上面是一本占星術(shù)雜志。兩居室，月租五十美元（相當(dāng)于五百元人民幣）。先交第一個(gè)月和最后一個(gè)月的（我不知道，這和先交前兩個(gè)月的房租有什么區(qū)別），再加上五百美元的押金。辦好手續(xù)，留下鑰匙，二老準(zhǔn)備離開時(shí)，女的把我拉到旁邊對(duì)我說，我們只有一個(gè)要求，別帶韓國人來家里。我問，別帶韓國人來家里？她說，是的，韓國人，不是中國人?？瓷先ナ乔那脑?，其實(shí)聲音很大，露絲聽見了，兩人心照不宣地一笑。露絲多坐了一會(huì)兒，把她提到的那件“大事情”講了一遍。

我猜和韓國人有關(guān)。

我還真猜對(duì)了。

1992年，在洛杉磯，黑人和韓裔美國人之間曾發(fā)生過大范圍槍戰(zhàn)，很多黑人死于韓裔槍下。起因卻在黑人。當(dāng)時(shí)洛杉磯成為美國第二大城市，貧富差距很大，白人區(qū)富麗堂皇，歌舞升平，黑人則生活在貧民窟里。由于種族歧視等原因，黑人享受不了良好教育，缺少政治機(jī)會(huì)，黑社會(huì)、毒品等犯罪問題層出不窮。

一個(gè)黑人小伙在犯罪現(xiàn)場(chǎng)被白人警察打死，白人警察卻被無罪釋放。這就成了一根導(dǎo)火索，引發(fā)了黑人的不滿。一開始，黑人的打砸搶規(guī)模并不大，但警察害怕惹事，不敢出來制止。小范圍的打砸搶就變成了大規(guī)模暴動(dòng)。

為什么黑人和韓裔又較上勁了呢？

前一年，一個(gè)黑人女孩偷了韓裔店鋪里的東西，雙方發(fā)生沖突，情急之下，韓裔女主人向黑人女孩開槍射擊，黑人女孩當(dāng)場(chǎng)死亡。但是，這位韓裔店主最后免于坐牢，只罰了500美元，外加社區(qū)勞動(dòng)。這一判決引起了黑人的不滿，黑人認(rèn)為，在白人眼里，黑人的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于韓裔，這就讓韓裔和黑人結(jié)下了梁子。

1992年4月29日，發(fā)生了黑人針對(duì)韓裔的暴亂，在這次暴亂中，整個(gè)韓國城被洗劫，兩千多家韓裔店鋪遭到破壞。一開始，韓裔向警方求助，但警方只派了少量的警察出來，而且只是對(duì)白人居住的富人區(qū)進(jìn)行了特別保護(hù)。韓裔原本是習(xí)慣于忍讓的，他們一看警察靠不住，就自己組織起來，人人持槍，在街頭巷尾，在樓頂、屋頂或者樹上，對(duì)黑人進(jìn)行了有預(yù)謀有準(zhǔn)備的報(bào)復(fù)。一天之內(nèi)44個(gè)黑人死在韓裔的槍下或刀下。我父母和弟弟就是那天死的。我父母都是大學(xué)教授，那一年剛剛退休。還有我的同學(xué)、霍克的女友洛麗。洛麗是個(gè)胖子，肚皮像西瓜一樣被拉開，腸腸肚肚流了一地。

韓裔只死了一個(gè)人。

44比1。

不成比例吧？

這算不算大仇？

但我們選擇寬容，選擇愛。還有另一個(gè)因素，一個(gè)美國特有的因素。美國是一個(gè)崇拜強(qiáng)權(quán)的國家，韓裔這次無奈之下的揭竿而起，令整個(gè)美國的人對(duì)他們刮目相看，當(dāng)然也包括我們黑人。我們雖然死了那么多人，我們卻會(huì)在心里嘀咕，干得漂亮！實(shí)際上無論黑人對(duì)韓裔，還是韓裔對(duì)黑人，都是由社會(huì)不公造成的集體瘋狂和盲目狂熱引起的激情犯罪，兩者的性質(zhì)完全一樣，是應(yīng)該好好反思的。但是，暴力經(jīng)常是解決問題和達(dá)到新秩序的一個(gè)重要手段。在美國，盎格魯—撒克遜人以外的人都是弱勢(shì)群體，所有的弱勢(shì)群體都有一個(gè)共同點(diǎn)，喜歡抱團(tuán)，極敏感，老是破罐子破摔。很多大事情就是這么引起的。弱者和弱者自相殘殺，暴力和暴力相互依賴。我以為，弱者應(yīng)該明白這個(gè)道理。從這個(gè)角度考慮問題，事情就不一樣了。后來我們黑人中的一些人，尤其是知識(shí)階層，漸漸開始反省。雖然很難，但我們先選擇寬容，選擇理解，選擇愛。我要說，至少在某一點(diǎn)上黑人略強(qiáng)于韓裔，黑人會(huì)承認(rèn)錯(cuò)誤，會(huì)在上帝的指引下原諒所有該原諒的。選擇原諒、理解和愛，不是因?yàn)檫^去，而是因?yàn)槲磥?。人類必須面向未來，否則原諒就是不可能的。流了血，死了人，這個(gè)坎當(dāng)然邁不過去。但如果不反思，不原諒，那就是永遠(yuǎn)的惡性循環(huán)，永遠(yuǎn)的以牙還牙。不過，黑人和韓裔之間至今仍有隔閡，畢竟時(shí)間還短，遺忘是需要時(shí)間的。

霍克就是那一年離開美國的。

霍克的禁欲主義，肯定也是這么來的。

難道他從來沒跟你講過嗎？

露絲離開后，我打開行李箱，準(zhǔn)備開始在洛杉磯的生活。但是，我感到有點(diǎn)氣喘吁吁，屋內(nèi)似乎有種令我窒息的東西。很快我就發(fā)現(xiàn)是這座城市、這個(gè)地方讓我窒息，我的神經(jīng)處在高度緊張狀態(tài)。除了對(duì)槍的懼怕，還有一點(diǎn)，我容易被視作韓國人，這是顯而易見的。露絲的丈夫一進(jìn)門為什么一愣，一定是把我看成韓國人了。我在想象，未來幾年，肯定有太多的時(shí)候，我會(huì)被洛杉磯的黑人誤判為韓國人。

我是不是來錯(cuò)地方了？

我認(rèn)真地問自己。

這并不是一個(gè)沒有意義的問題，我停下手，癱坐在沙發(fā)上。好像我還有機(jī)會(huì)改變，要么立即回國，要么離開洛杉磯，換一座城市換一所大學(xué)去讀書。隨后我站起來，故意和自己做斗爭(zhēng)。我肯定不能打退堂鼓，也不能換地方。在洛杉磯是福是禍已經(jīng)鐵板釘釘，沒辦法改變了。我打開冰箱，看見里面有午餐肉、速溶咖啡、番茄汁、酸奶等等，冷藏室底下有張小紙條，上面寫著一句話：主人，很樂意為你服務(wù)。

我心里一下子感到十分溫暖。

然后我走進(jìn)廚房，試了試水龍頭，水嘩嘩嘩地噴出來，嚇了我一跳。我又回到客廳，打開電視機(jī)，屏幕上是撞在一起的幾輛賽車，其中一輛賽車在連續(xù)翻滾，隨后有人從扭曲的賽車?yán)锱莱鰜怼Q了個(gè)頻道，看見了NBA直播，公牛隊(duì)和湖人隊(duì)正在比賽，喬丹剛剛投進(jìn)去一個(gè)遠(yuǎn)距離的三分，身體后仰，籃球有如神助般飛向籃筐。我點(diǎn)上煙，準(zhǔn)備看下去。我一向喜歡看NBA，尤其喜歡看喬丹的比賽。我又想起洛杉磯有著名的湖人隊(duì)，也是我喜歡的球隊(duì)，以后我可以偶爾去現(xiàn)場(chǎng)看看比賽，真不錯(cuò)。

我的情緒變得好多了。

3

三天后，我接到霍克的電話。

他在電話里說，他決定馬上返回西藏，要來和我告?zhèn)€別。

半小時(shí)后，他就到了。

我問，你真的打算馬上回中國？

他還是把下嘴唇向外一伸，說，真的，如果做了手術(shù)，也做了放化療，只能延續(xù)兩三年生命甚至更短，我覺得很不劃算，我又沒瘋。

我問，我見過一個(gè)胰腺癌病人，手術(shù)后活了十幾年。

他說，更多的人手術(shù)后很快就死了。

我問，你最近腹痛情況如何？

他說，腹痛一直在延續(xù)，最近有點(diǎn)厭食，常惡心。

我說，腹腔有胰腺的交感神經(jīng)。

他說，如果必須死，我想死在西藏，到時(shí)候請(qǐng)朋友們幫忙，把我切成碎塊喂禿鷲。我喜歡那種死法，殘酷，但徹底，不裝模作樣。

我說，我很佩服你。

他說，我想把我和央拉的故事講完，免得你牽掛。

我一笑，說，太好了。

我再一次見央拉，是一個(gè)月之后。她的照片洗出來了。我想把照片送給她，給她的旅途增添一點(diǎn)樂趣。沒必要真的等一年后再寄給她，反正我也是一個(gè)閑人，我也需要理由開車離開拉薩，我更愿意開著天津皮卡行走在路上。

一個(gè)月之后，央拉他們幾乎還在老地方，很容易就找到了。我早早就認(rèn)出了央拉，我放慢速度從她身邊開過去，假裝不認(rèn)識(shí)她。但是，她認(rèn)出了我，應(yīng)該說，她認(rèn)出了我的車。她一下子跳起來，向我招手并喊叫，霍克，霍克。

我停下車，帶上照片向她走去。

她問，你不認(rèn)識(shí)我了？

我說，你瘦了一圈。

她說，真的嗎？太好了！

我擺動(dòng)著手中的照片，說，我來給你送照片。

她看著自己的照片，非常興奮。

她說，你把我照漂亮了。

我說，你本來就漂亮。

她說，我覺得我一點(diǎn)也不漂亮。

我想起我還給她帶來了兩條香煙，回車上取過來，遞給她。她馬上打開一盒煙，坐在路邊抽了起來。她雙腿撐起，右手搭在膝蓋上抽煙的樣子，有點(diǎn)浪浪的，令人驚訝。我也有興趣抽根煙，和她并排坐在一起，背對(duì)著公路，模仿她的眼神看著遠(yuǎn)處的青山和綠草。她久久不說話，我也不說話。我們默默抽完一根煙。

她問，我怎么報(bào)答你呢？

我問，報(bào)答我什么？

她說，給我拍照，給我煙抽。

我說，我是順便，我要去德格印經(jīng)院，每月去一趟。

她說，我給你畫張像吧？

我說，那我賺大了。

于是她馬上支起畫架，畫起來。我坐在田野里一塊石頭上，正后面是高山，右后方是下午的太陽。大概畫了一個(gè)小時(shí)，她說，壞了，要下雨了。我抬頭看天，天空一片晴朗，不相信會(huì)下雨。她說，你信不信，最多十分鐘后會(huì)下雨，雨從你身后來？我說，我不信。她說，你敢和我打賭嗎？我說，當(dāng)然敢。她問，你說賭什么？我說，如果我輸了，我每隔十天來看你一次。她說，一言為定。我也說，一言為定。

她找來一塊塑料紙，把畫架蒙起來。

她坐在田埂上，點(diǎn)上了煙。

我去遠(yuǎn)處撒了泡尿，回來時(shí)就有了零零散散的大雨滴，而且真是從山那邊過來的。一轉(zhuǎn)眼，雨就大了，我和她一同跑向皮卡，一左一右鉆進(jìn)后座。我問，你怎么知道的？她說，有涼風(fēng)從你身后吹過來，吹在我臉上。我問，涼風(fēng)和雨有什么關(guān)系？她先笑了笑，然后說，屁是屎的頭，風(fēng)是雨的頭。我哈哈大笑。緊接著就沒法說話了，雷聲大作，雨勢(shì)增加了幾倍，一只小鳥摔打在擋風(fēng)玻璃前面，再滑了下去。

央拉在看我，我也看著她。她把頭歪在我肩上。我伸手摟住她，并握住她的一只手，那只被顏料糊臟的手。她沉甸甸的腰身有點(diǎn)生硬，但漸漸就松軟下來。她再一次抬頭看我，嘴唇發(fā)干。那么好的厚嘴唇，紫得發(fā)亮，我很想吻她，但我忍住了。我不知道自己是否愛她。我已經(jīng)很久沒有愛過了。我從她身上感受到了大地般的溫暖，不是別的，好像不是愛，只是溫暖，從來沒有過的那種溫暖。我放開她的手，我的手好奇地滑向她的腰、她的屁股。她鼻孔里發(fā)出動(dòng)物般的聲音。我看到了我的下一個(gè)動(dòng)作，親吻她，甚至更多。但是，我預(yù)先感受到了自己的蹩腳。瘋狂、沉醉但蹩腳的親吻，隨后是瘋狂、沉醉但蹩腳的性愛。我及時(shí)叫停了自己。不過，這時(shí)雨也停了。雨最多下了十分鐘。也許，雨再多下十分鐘，情況就不同了。我們下了車，呼吸著雨后潮濕新鮮的空氣。我說，我該走了，天黑前我要到德格。她失望地喊，喂，我的畫還沒畫完呢！我說，剩下的你可以憑想象畫呀。她嘟著嘴，像一個(gè)受了委屈的孩子。

我真的開著車走了，我慶幸沒有吻她，但也很遺憾。我在自我折磨中開著車。很快我就看見了磕長頭的央拉父母。兩人渾身濕透，仍然在重復(fù)著那個(gè)永遠(yuǎn)不變的動(dòng)作。我深刻地意識(shí)到，我是對(duì)的。我成功地克制了自己的愛。我對(duì)自己說，這一家三口，應(yīng)該萬無一失地完成自己的使命。我在西藏好幾年，當(dāng)然了解他們的習(xí)俗?？拈L頭的路上不能參加任何娛樂活動(dòng)，甚至不可以相互說話，如果非說不可，得先默誦了經(jīng)文方能開口。我已經(jīng)犯忌了，和央拉說了太多話，甚至差點(diǎn)和她有了肌膚之親。

從德格回來時(shí)我走了另一條路。

三個(gè)月后，已經(jīng)是隆冬季節(jié)。某一天，天氣預(yù)報(bào)說，整個(gè)西藏，尤其是西藏的東北部，未來幾天將有大到暴雪。我再一次想起了央拉。實(shí)際上，三個(gè)月中的每一天，我都無法忘記央拉，尤其是下雪的時(shí)候。西藏已經(jīng)下過兩三場(chǎng)雪了。每當(dāng)下雪的時(shí)候我的想象里總是有一幅圖畫：拉薩的四面八方，白色的茫茫雪地里，磕長頭的人，數(shù)不清的黑色斑點(diǎn)，仍然一步一拜地爬行在朝圣路上。他們像溪流一樣流向拉薩，其中就有央拉和她的父母。有幾次，實(shí)在想念央拉了，我就去大昭寺，在那兒坐一整天，觀察所有的磕長頭的人。我從來都不會(huì)設(shè)法評(píng)判他們。在他們面前語言是無用的，語言甚至是恥辱的。你可以不那么做，但你必須尊敬。在他們面前，你必須收起所有的聰明。

我決定開車上路，去見央拉。

出發(fā)前，我準(zhǔn)備了足夠多的木材、食物和被褥。我的皮卡車，前前后后都裝滿東西。天已經(jīng)陰了，我盡可能開得快一些，再快一些。我估計(jì)他們目前在昌都境內(nèi)，還在317線上。我跑了一天一夜，終于到了昌都丁青。

進(jìn)入丁青境內(nèi)時(shí)，開始落雪。先是小雪花，星星點(diǎn)點(diǎn)，搖擺不定地落下來，沒多久雪就成片了，正是所謂的鵝毛大雪，大雪片下降的速度也明顯變快，雪花一片追著一片，急急忙忙，地面馬上就白茫茫了，秋天翻過的耕地里，全是半尺高的連綿不絕的白浪頭，大大小小的樹杈間也有了積雪，路上的能見度最多有十米。

好在路上的雪被車碾成了水。

暫時(shí)還沒有結(jié)成冰。

快到丁青縣城的時(shí)候，車終于開不動(dòng)了。

我只好停下車，徒步去找央拉。

天黑前仍然沒找到央拉。

我在一個(gè)路邊店住了一晚上。

次日凌晨，雪還在下。地上的雪已經(jīng)有半尺厚了，大雪花還在不停地往下飄。我掬了一捧雪洗了臉，然后重新來到317線上，深一腳淺一腳地朝著德格方向緩慢行走。一路上看見了一些支在路邊的帳篷，一一打聽，都不是央拉家的。后來我看見道路右側(cè)的一個(gè)山尖上閃著火光，把白茫茫的天空燒出一個(gè)大窟窿，禿鷲的翅膀在火光中忽隱忽現(xiàn)，各種聲音從高處傳下來，嚴(yán)重變調(diào)，令人心生震撼和恐懼。

我估計(jì)有人在舉行天葬儀式。

我好不容易爬上山頭，就在人群的最前方看見了央拉。猜得出，她爸爸死了。她身旁是她媽媽，兩人都趴在地上。

我坐下來，靜靜地看著央拉。

儀式結(jié)束后，央拉默默向我走來。

她說，我早就看見你了。

我站起來，問，你爸爸嗎？

她含著淚花點(diǎn)點(diǎn)頭。

我抬起頭，面向落雪的天空。

我們隨著人流走下山坡。

在半山坡，央拉突然停下來看著我，問，你為什么不抱我一下？你沒手嗎？

我愣愣地看著央拉，沒有說話。

她說，我都不怕，你怕什么？

于是，我就把她抱進(jìn)懷里，越抱越緊。實(shí)際上，力量主要來自她。那是一種異樣的力量。因?yàn)閯偛排吭诘厣?，她臉上沾滿了泥土和柴草，完全成為一張藏族農(nóng)婦的臉。但她的眼神仍然是央拉的，帶著血絲，柔順，脆弱。她的嘴唇上也沾滿土，好像她剛剛吃過土。我拍打著她的后背，安慰著這個(gè)剛剛失去父親的孩子。我們腳底下一個(gè)踉蹌，雙雙摔倒在厚厚的雪地里。兩個(gè)嘴唇隨即吻在了一起。泥土的味道讓我有一種從來沒有過的巔峰體驗(yàn)，好像整個(gè)世界只剩下我和她，我們一見鐘情，不顧一切，不可思議。同時(shí)，我心里也有說不清緣由的痛苦。我后來要松開手。我想她肯定有事要忙。

她說，抱緊我，我好冷。

我只好重新抱緊她。

我說，央拉，西藏從來沒人逝去。

央拉全身發(fā)抖，說，抱緊我，抱緊我。

我說，你爸爸現(xiàn)在在天上。

央拉仍然發(fā)抖，默不出聲。

我們?cè)谘┑乩锉Я撕芫糜H了很久，才站起來，回到路上。

央拉媽媽獨(dú)自坐在帳篷里，在祈禱。

帳篷周圍還是三四頂帳篷。

我說，你們才走了一半路程。

央拉說，接下來我們幾家準(zhǔn)備合在一起。

我說，那就好那就好。

央拉問，你不是每十天都要去一趟德格嗎？

我說，是呀，有時(shí)候我走另一條路。

央拉說，你騙人。

我問，你怎么知道我在騙人？

央拉說，我當(dāng)然知道。

我說，我怕你。

我說的是真話，不見的時(shí)候，我很肯定我愛上了她，我們雖然只見過兩面，但我愛她，這是真的，我能夠從我心里很具體地體會(huì)到那種愛，但是在她面前，我又覺得愛是蒼白的，我甚至有點(diǎn)怕她，有點(diǎn)不耐煩，想馬上走開。

我和央拉在雪地里抽了兩根煙。

然后，我再一次離開了央拉。

和央拉重新?lián)肀Я艘幌?，我就轉(zhuǎn)身離開。想不到央拉抓起地上的雪，捏成雪球，向我砸過來，一顆又一顆雪球打在我頭上，再鉆進(jìn)我脖子。

我回過頭，定定看著她。

她蹲下來又去抓雪，用雙手捏著雪球，朝我臉上砸過來。

我也蹲下，抓了兩大把雪。

但我沒有打她，等她打夠之后，我轉(zhuǎn)身離開。

我要去找我的天津皮卡。

接下來，我就查出了他媽的癌癥。

4

霍克并沒有回西藏，第二天的飛機(jī)，前一天在家里突然暈倒在院子里，吐了很多血，打電話給露絲，露絲開車趕去，立即送到醫(yī)院。

之后就再也沒離開醫(yī)院。

兩個(gè)月后在睡眠中死去。

兩個(gè)月中，我時(shí)不時(shí)去病房陪他，親眼看見他的情況一天比一天糟，全身發(fā)黃，痛得喊爹叫娘，出現(xiàn)嚴(yán)重腹水，人很消瘦，但肚子被腹水撐得圓鼓鼓的，不能穿褲子，只好用一張床單遮住身子，醫(yī)生和護(hù)士進(jìn)來，誰都可以揭開床單低頭看一眼。雖然大部分時(shí)間處在迷糊中，他仍然知道害羞，感嘆沒任何尊嚴(yán)可言?；艨嗽厩笊芨?，也算樂觀，每天都要爬樓梯，盡管氣喘吁吁，仍然不坐電梯，堅(jiān)持爬樓梯。后來就爬不動(dòng)了，這是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此霍克就變了一個(gè)人，變得頹廢、焦慮、懶惰。后來幾天都不愿洗澡了，聞見自己身上的臭味和汗味，故作幽默地說，好聞，有一種親切感。他甚至當(dāng)著我和露絲的面，把手指放在腳趾間，蹭了蹭，再把手指直接喂進(jìn)自己嘴里。我們嘲笑他，他很生氣，指著外面讓我和露絲滾出去，大聲說，讓我一個(gè)人待一會(huì)兒。

他咽氣的倒數(shù)第三天，露絲回家里取來了他的那臺(tái)相機(jī)，一臺(tái)黑色的很舊很大的寶麗來，他委托我，把它送給央拉。另外，還有上千張大大小小的照片，主要是西藏風(fēng)景，其中有幾十張是央拉的。他說，這些照片也交給央拉。照片上的央拉的確算不上美人，但像一只野天鵝，毫不雕飾，健康，快樂，有一種令人窒息的活力。

霍克生命中的最后兩天，我和露絲一直陪在他身邊。我要做的事情就是，用白布遮好他像個(gè)小船一樣的肚子，不讓無關(guān)的人隨便揭開。我雖然見過很多病人疼痛難耐的樣子，但霍克最后的疼痛讓我終身難忘。我看到，人的肉身完全成為災(zāi)難的源泉。發(fā)光的肚皮，肥大的舌頭，錯(cuò)亂的神經(jīng)，無助的手指，埋怨，哀號(hào)，嘔吐，囈語，生命變得如此可憐，如此幼稚。醫(yī)生不得不每隔幾小時(shí)就給他打一針嗎啡。霍克的最后一針嗎啡，是在一天的早晨打的。之后幾個(gè)護(hù)士進(jìn)來，說要清掃病房，讓陪護(hù)者暫時(shí)離開一下，能活動(dòng)的病人也離開一下?；艨耸俏ㄒ涣粝聛淼牟∪?。最多一個(gè)小時(shí)后，我重新進(jìn)去，看見霍克睡得很好，臉色由黃變白，平靜得異乎尋常。我有些疑惑，急忙試他的鼻息，已經(jīng)沒有了呼吸，但鼻孔里還稍稍有些溫?zé)?，說明他是在五分鐘之內(nèi)離開的。他剛剛離開。我的第一個(gè)感受是，他用不著使用嗎啡了，也用不著禁欲了。他解脫了，他自由了。我聽見了自己的心跳，好清晰的心跳，好像是霍克的心跳。我在心里說，霍克，你解脫了。隨后，露絲手上端著一杯剛剛沖好的速溶咖啡，從門外走來。我迎過去，告訴露絲，霍克走了。露絲不相信，把咖啡遞給我，跑過去摸霍克的額頭。露絲沒哭，拉住霍克的手，久久無聲。

醫(yī)生很快被叫來，確認(rèn)霍克死了。

霍克的死，超過了大家的預(yù)期，醫(yī)生們?cè)疽詾樗辽龠€能活半年。我開始學(xué)《臨床心理學(xué)》之后，試著對(duì)霍克的死因做了分析。除了癌癥本身之外，霍克的人格類型是死亡提前的一個(gè)重要因素?；艨丝瓷先酚^、倔強(qiáng)，其實(shí)不然，他實(shí)際上是好內(nèi)省、神經(jīng)質(zhì)、容易受暗示、容易沮喪的那種類型。或者說，他是一個(gè)悲觀主義者，一個(gè)孤獨(dú)的悲觀主義者。當(dāng)他不愿去洗澡，覺得自己身上的臭味和汗味好聞時(shí)，他已經(jīng)處在極端自戀和孤獨(dú)的狀態(tài)。這種心理狀態(tài)，會(huì)把疼痛放大，五級(jí)疼痛會(huì)變成八級(jí)疼痛。他急于回中國和央拉見面，機(jī)票都買好了，卻沒能成行，被直接送進(jìn)病房，這注定了他接下來必然是焦慮的、不甘心的。他性格中的另一面完全被激發(fā)出來，于是病情加重，疼痛倍增。我猜想，霍克甚至沒忘記1992年的“大事情”——他的父母和戀人，在同一天倉促斃命。有些東西是無法遺忘的。選擇愛和寬容是一種理想，真正做起來一定很難。治療疼痛之前，先要治療焦慮，焦慮是心理治療專家的傳統(tǒng)課題和難題，這是《臨床心理學(xué)》的基本觀點(diǎn)。但是，誰都明白，治療焦慮，談何容易。我如果是霍克，絕不會(huì)比霍克強(qiáng)多少。

5

我在洛杉磯的事情，值得說的還有一件。

學(xué)校要派一個(gè)心理疏導(dǎo)小組前往盧旺達(dá)。1994年春夏之交，盧旺達(dá)發(fā)生了震驚世界的種族屠殺事件，在100天時(shí)間里，胡圖族人有計(jì)劃地殺死80萬圖西族人。圖西族人的說法是100萬，遠(yuǎn)多于納粹大屠殺中死亡的猶太人，是廣島和長崎原子彈爆炸以來，規(guī)模最大、死亡人數(shù)最多的大屠殺。大部分死者是被砍刀殺死的。而幸存者，至今仍無法從那場(chǎng)災(zāi)難中走出來，生活在頑固的情緒創(chuàng)傷和心理障礙中，很多人常年忍受慢性疼痛的折磨。心理疏導(dǎo)小組的任務(wù)是，對(duì)那些幸存者進(jìn)行疏導(dǎo)和療愈。

我這才知道霍克和露絲是盧旺達(dá)人，而且是胡圖族。他們的爺爺是一位基督教牧師，他最早移民到美國，拿到了美國綠卡，和一個(gè)白人女子結(jié)婚，子女主要定居在洛杉磯?；艨撕吐督z是第三代移民。猶豫了幾天后露絲也報(bào)名前往盧旺達(dá)，她的任務(wù)是帶一個(gè)三人攝制小組，拍一部關(guān)于疏導(dǎo)小組此次行動(dòng)的紀(jì)錄片。她猶豫的原因是，她在盧旺達(dá)的親戚肯定殺過人，因?yàn)樗械暮鷪D族人都有殺人的義務(wù)，誰如果不殺人，誰就是敵人。一個(gè)社區(qū)，一個(gè)胡圖族殺人了，意味著所有胡圖族人都要?dú)⑷?，這樣，大家手上都沾著圖西族人的血，誰也不比誰好多少。在心理學(xué)上的邏輯是容易理解的。只要?dú)⒐鈭D西族人，盧旺達(dá)就會(huì)變得美好如畫，胡圖族人就再也不會(huì)有什么麻煩了。這是當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)，具有強(qiáng)大的號(hào)召力。關(guān)于大屠殺，露絲通過一些親戚，聽說過不一樣的說法。比如，她知道的情況是，圖西族人先動(dòng)手，并殺掉了身為胡圖族人的總統(tǒng)。她替他們辯解說，如果在美國，肯尼迪總統(tǒng)被一個(gè)黑人暗殺了，美國人肯定會(huì)一氣之下，殺掉所有的黑人。她還說，當(dāng)你的一個(gè)堂哥是手持砍刀的那個(gè)人時(shí)，你就不知道該如何選擇立場(chǎng)?！斑x擇”這個(gè)詞，是露絲最喜歡使用的。只有在充分冷靜下來的時(shí)候，她才愿意選擇理想、神圣、寬容、懺悔和愛。所以，她決定去。況且她是去拍片子，拍片子和給圖西族人做心理疏導(dǎo)是兩碼事。

我假期沒事干，也報(bào)了名。

2000年一放暑假，我們就到了盧旺達(dá)。

我們住在首都基加利的一家酒店。

當(dāng)時(shí)的盧旺達(dá)，情況已經(jīng)大為好轉(zhuǎn)。新上任的總統(tǒng)保羅·卡加梅宣布，盧旺達(dá)不再區(qū)別胡圖族和圖西族，呼吁消除種族仇恨，學(xué)習(xí)中國模式，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，改善民生，把對(duì)外開放、吸引外資視為一項(xiàng)國策。在基加利偶爾能碰到幾個(gè)中國商人，主要從事工程承包、房屋建筑、手機(jī)裝配、酒店、農(nóng)業(yè)等方面的業(yè)務(wù)活動(dòng)。

在進(jìn)行心理疏導(dǎo)之前，我想先了解一下大屠殺的真相。我想找一個(gè)持中立立場(chǎng)的人。幾條街之外有一家中國人開的四星級(jí)酒店，我主動(dòng)找過去，認(rèn)識(shí)了酒店老板，法國籍華人楊勇。他在大屠殺之前就從法國來到盧旺達(dá)，酒店生意不錯(cuò)。他有點(diǎn)謝頂，總是西裝革履，偏愛艷麗領(lǐng)帶，說話緩慢優(yōu)雅，有歐陸風(fēng)范。

老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪，我們兩人都因?yàn)橛鲆妼?duì)方而開心不已，有說不完的話。他是廣東江門人，他爺爺那一輩到法國的。他的法語和英語比中文好。我們說話，半是中文，半是英語。應(yīng)我的要求，他開著車帶上我四處亂逛。

我們離開基加利，一路向東，來到靠近坦桑尼亞的一座教堂。那里有一間教室，是當(dāng)年的一個(gè)殺人現(xiàn)場(chǎng)，被完整保留下來，供人參觀。

教堂周圍是大片的香蕉林，比我在廣東見到的香蕉林更加茂密，更加遼闊，極致的綠，像揭竿而起的士兵，發(fā)出震耳欲聾的叫喊聲。

那是一間有地板的教室，里面有講臺(tái)，有黑板，也有桌子凳子，都是簡(jiǎn)易桌凳，桌子都沒有抽屜，凳子有長有短，四面的墻被涂成粉紅色，墻上有很多涂鴉，顯然出自兒童之手，有花朵、香蕉、高樓、星星、太陽、燕子，等等。桌凳被推向四周，中央的地板上全是尸體，大部分還穿著衣服，衣服和骨頭粘連在一起。有些尸體是整全的，有些則身首分離，有十幾個(gè)單獨(dú)的頭骨，表面發(fā)白，幾個(gè)黑窟窿看上去都像睜著的眼睛。講臺(tái)上，一個(gè)穿著裙子的女人雙腿伸開，搭在講臺(tái)邊上，她旁邊是一個(gè)孩子的尸骨。有幾具尸體堆積在一起，分不清誰是誰。如果仔細(xì)看，每一具尸體上都有砍刀、菜刀留下的印跡，要么是胸骨斷裂、肋骨斷裂、脊柱斷裂，要么是一些畸形孔洞。一些翹起的骨頭戳破了腐爛的衣服。在尸體間行走，會(huì)不小心踩著一節(jié)骨頭，腳底下發(fā)出一陣嚇人的碎響。這證實(shí)了我來之前聽到的說法，行兇者大多手持砍刀、菜刀、鐵棍或狼牙棒什么的，總之是隨便找到的任何家常武器和自制武器。行兇者主要是臨時(shí)動(dòng)員起來的烏合之眾，死者可能是他們的同學(xué)、同事、老師、朋友，甚至是親戚。我們大致數(shù)了一下，房間里至少有60具尸體。所有的尸體都完全干枯，無臭無味，但我們?nèi)匀荒苈劦窖鹊奈兜?，甚至能聽到刺耳的喊叫聲和哭喊聲。我是研究和治療疼痛的醫(yī)生，在我眼里，這間教室的每一縷空氣里仍然保留著人間疼痛。屋頂?shù)闹┲刖W(wǎng)在顫動(dòng)，在我看來那是疼痛的神經(jīng)在顫動(dòng)。如果真的有靈魂，我們的周圍有60個(gè)靈魂在飄移。如果有靈魂，這里的60個(gè)靈魂，肯定永遠(yuǎn)都無法安息。我想起中國有個(gè)說法，橫死者的靈魂，會(huì)永遠(yuǎn)停留在橫死那個(gè)瞬間的狀態(tài)里，化不開，升不了天，得不到解脫。所以，當(dāng)時(shí)我在想象，這間教室里的60個(gè)靈魂此刻是什么樣子。我們是來對(duì)幸存者做心理疏導(dǎo)的，我以為當(dāng)務(wù)之急，是如何化解和釋放那些被痛苦綁架的靈魂。

楊勇帶著相機(jī)，在咔咔咔地拍照。

然后，我們默默走出來。

我們重新看見了高聳的教堂，似乎比剛才高了很多，還有滿山遍野競(jìng)相瘋長的香蕉樹。外面的一切都是聳立的，大個(gè)頭的。整個(gè)世界好像變了個(gè)模樣。所有站立的東西，都是恥辱的，香蕉樹因?yàn)閻u辱而長成現(xiàn)在這個(gè)樣子。

回去的路上，時(shí)不時(shí)會(huì)遇到一個(gè)或多個(gè)盧旺達(dá)人，在路邊行走或橫穿馬路，多數(shù)人頭上都頂著東西，有服飾花哨的美麗少女，有穿著芝加哥公牛隊(duì)T恤的粗壯男人，有騎自行車的老人，有放學(xué)回家的學(xué)生，有趕著牛的農(nóng)民。來的時(shí)候，我并沒有多想，現(xiàn)在我卻不由自主地發(fā)出疑問：他，是幸存者呢還是兇手？

一路上我和楊勇一直在聊天。

多半是我提問，楊勇回答。

胡圖人和圖西人有多大的仇恨？

最初定居盧旺達(dá)的是俾格米人。他們的后代只占盧旺達(dá)總?cè)丝诘?%。胡圖人和圖西人來到盧旺達(dá)的時(shí)間和次序已經(jīng)說不清了。有這樣那樣的說法，都沒有實(shí)際依據(jù)?，F(xiàn)在，胡圖人人口最多，其次是圖西人。長期以來，他們都說班圖語，信奉同樣的宗教，政治、語言和文化沒有任何差異，各自也沒有明顯的部落特征，雙方長期混雜而居，相互通婚，已經(jīng)很難找到遺傳學(xué)意義上的胡圖人和圖西人了。19世紀(jì)末，人類學(xué)研究開始盛行，一些人類學(xué)家喜歡用“種族”這個(gè)詞，種族的說法越來越普遍，讓胡圖人和圖西人也深信不疑。兩者的身高、習(xí)慣、工作類型的確有些不同，這些不同被大大放大。人類學(xué)家認(rèn)為圖西人是更優(yōu)越的種族，他們身材高，相貌好，嘴唇恰到好處，婦女的膚色比男人淺，而且身材苗條，美麗動(dòng)人。圖西人情感細(xì)膩，反應(yīng)機(jī)敏，精于算計(jì)，自控能力強(qiáng)。圖西人是天生的領(lǐng)導(dǎo)者。諸如此類。人類學(xué)家對(duì)胡圖人的描述就沒那么客氣了，說他們身材短小，大腦袋，厚嘴唇，性格外向，樂天知命，愛笑，過著簡(jiǎn)單的生活。歐洲人毫不掩飾對(duì)圖西人的偏愛，把圖西人稱作優(yōu)等文明的傳播者。一本名叫《尼羅河源頭的發(fā)現(xiàn)之旅》的書，公然提出了“優(yōu)等種族征服劣等種族”的論斷，認(rèn)為幾個(gè)湖區(qū)王國的統(tǒng)治集團(tuán)，都有外來血統(tǒng)。有人甚至說，圖西人有著白人的腦袋、希臘人的漂亮輪廓，以及閃族人甚至是猶太人的一些特征。還有更離譜的一些說法，比如，有人說“圖西人馴養(yǎng)著龐大獸群”。你想想，面對(duì)這些說辭，圖西人會(huì)不會(huì)變得膨脹而自負(fù)？胡圖人會(huì)不會(huì)真的成為“龐大獸群”？這次大屠殺當(dāng)然有更復(fù)雜的來龍去脈，但我認(rèn)為一些人類學(xué)家民族學(xué)家難逃其責(zé)。

屠殺的起因是什么？

屠殺前已經(jīng)有過胡圖族人和圖西族人的三年內(nèi)戰(zhàn)。時(shí)任總統(tǒng)哈比亞利馬納是胡圖人，他在國外剛剛完成了一件外事活動(dòng)，打算乘飛機(jī)回國，計(jì)劃回國后和圖西族人簽署一項(xiàng)艱難的和平協(xié)定，和圖西人分享政治權(quán)利，安排難民返回家園，促成民族和解。但他的飛機(jī)被一枚火箭彈擊中，造成機(jī)毀人亡。圖西人殺害總統(tǒng)的說法迅速傳遍整個(gè)國家，在盧旺達(dá)，胡圖人占多數(shù)，他們?nèi)呵榧?，聲稱要復(fù)仇。實(shí)際上，空難一小時(shí)后，這場(chǎng)針對(duì)圖西人的大屠殺就開始了，然后漸漸擴(kuò)大，一直延續(xù)了三個(gè)多月。

火箭彈到底是誰發(fā)射的？

不知道，沒有證據(jù)表明是圖西族人干的。

大屠殺是自發(fā)的群眾運(yùn)動(dòng)嗎？

肯定不是，任何群眾運(yùn)動(dòng)都是某個(gè)權(quán)威人物發(fā)起的。據(jù)說，始作俑者是當(dāng)時(shí)的國防部長，他是胡圖族人中的強(qiáng)硬派領(lǐng)袖。他的命令是，所有胡圖族人都要馬上拿起武器進(jìn)行自衛(wèi)，凡是圖西族人，無論男女老少，一個(gè)都不放過。

屠殺過程似乎非常順利？

歷史上，盧旺達(dá)是一個(gè)封建的酋長制國家。大酋長是神的化身，至高無上，獨(dú)斷專行，是一個(gè)不會(huì)出錯(cuò)的人。老百姓習(xí)慣于被奴役，習(xí)慣于無條件地服從。你想想，在大屠殺之前如果先有了必須殺光圖西人，胡圖人才能過上好日子這樣一種意識(shí)形態(tài)，這種意識(shí)形態(tài)被一個(gè)權(quán)威人物說出，并得以廣泛傳達(dá)，那么，群眾就很容易被動(dòng)員起來。據(jù)說，種族滅絕期間，胡圖人的戰(zhàn)斗口號(hào)是“干好你的工作”。于是，殺人就成了工作，工作的好壞，就在于你殺的人，是多還是少。在一個(gè)社區(qū)，一人喊叫著去殺人，別人就得跟著去，這樣才覺得有安全感，否則你就是敵人，你在同情圖西人。

圖西人不反抗嗎？

同樣的道理，很多圖西人在被砍殺之前已經(jīng)是個(gè)死人。有人懼怕砍刀，渴望贈(zèng)給自己一顆子彈。怕的不是死，而是死亡的方式——砍牛砍羊的那種方式。有人希望死在家里，而不是死在路上。有人提出，讓我先做完祈禱，然后再死。有人本來有逃跑的機(jī)會(huì)，但因?yàn)樵诳謶种袙暝颂?，已?jīng)疲憊不堪，所以寧愿被殺。后來的死者，被恐懼感折磨得很疲憊了，寧愿早一點(diǎn)死。有4000名圖西人被一同帶到一個(gè)地方，士兵們讓他們坐下，他們就乖乖坐下，因?yàn)樗麄兛匆?，士兵們手上提著手榴彈。屠殺持續(xù)了100天，每天都有人死亡，活著的人早就失去反抗的意志，再說，反抗也沒用。胡圖人和圖西人，在權(quán)威面前，都是極為馴服的，馴服是他們骨子里的東西，是他們的血液。敬畏神，服從權(quán)力，他們生來如此。再加上，大部分人沒有受過很好的教育或者有用的教育。

俾格米人呢？大屠殺期間，他們?cè)谧鍪裁矗?/p>

俾格米人，被胡圖人和圖西人視為土著，他們個(gè)頭矮小，在君主制時(shí)期，俾格米人一般充當(dāng)宮廷小丑。盧旺達(dá)的歷任國王都是圖西族人，所以大屠殺時(shí)期一部分俾格米人同樣被處死，一部分俾格米人被胡圖人賦予一項(xiàng)使命，專門強(qiáng)奸圖西族婦女，所以很多圖西族婦女是被先強(qiáng)奸再屠殺的。這是大屠殺事件中的一個(gè)插曲。

這個(gè)插曲肯定會(huì)被忽略。

是，和大屠殺相比，強(qiáng)奸不算什么。

現(xiàn)在的總統(tǒng)是圖西人？

是的，他是愛國陣線的軍事領(lǐng)導(dǎo)人，他帶領(lǐng)愛國陣線擊敗胡圖族武裝，結(jié)束了種族大屠殺，今年初，剛剛當(dāng)選為總統(tǒng)。這人還不錯(cuò)，帶頭申報(bào)財(cái)產(chǎn)，親屬?zèng)]人在政府任職，也沒人參與大公司運(yùn)營，倡導(dǎo)和解，消除民族仇恨。

三天后，我和楊勇又見面了。

楊勇已經(jīng)洗好了那天的照片。和照片相比，三天前看見的場(chǎng)面倒像是假的，如夢(mèng)中所見。照片更真實(shí)，信息更豐富，照片上的東西更細(xì)致更生動(dòng)，可以安安靜靜地細(xì)看再細(xì)看。而當(dāng)時(shí)我們是被震驚的狀態(tài)，我們貌似看得很認(rèn)真，其實(shí)很粗略。比如墻上有成串的血跡，再比如桌上有頭顱，這些我在現(xiàn)場(chǎng)并沒有看見。

如果不是這些照片，我仍然不大相信大屠殺的真實(shí)性。近幾天接觸的胡圖人和圖西人，各自的說法，都自成體系自成邏輯，完全可以把對(duì)方的觀點(diǎn)推翻。聽得越多，你就越糊涂。你會(huì)認(rèn)為，那場(chǎng)災(zāi)難，是人和人之間的災(zāi)難，歷史上有太多這樣的災(zāi)難，它們有一個(gè)共同特征：一團(tuán)亂麻。我想起了一句中國諺語，清官難斷家務(wù)事，當(dāng)事人是無法用嘴說清真相的。這是當(dāng)事人的困境，也是人類的困境。

我把照片給露絲看了。露絲很興奮，那種職業(yè)興奮，她覺得那是一部紀(jì)錄片最需要的畫面。于是，隔了一天，我?guī)е督z的攝制組重新回到那間教室。在圖西人任總統(tǒng)的情況下，這間教室歡迎人們參觀、拍照，包括拍片子。

離開后，我和露絲也有一段對(duì)話。

露絲說，我反感把尸體丟在那兒供人參觀的做法。

我問，為什么？

她說，并不是因?yàn)槲沂呛鷪D人，才這么說。

我問，你是怎么想的？

她說，讓死者停留在被害時(shí)的狀態(tài)，對(duì)死者不人道。

我心里一驚，我也有類似感受，但不明確，或者是不敢明確表達(dá)出來。大屠殺之后，受害一方主導(dǎo)了輿論，形成了新的意識(shí)形態(tài)。

她說，最緊要的事情是，埋葬死者，而非真相。

我知道，“埋葬死者，而非真相”是一句口號(hào)，印在T恤衫上，街上很多人都穿著這樣的T恤，表達(dá)了人們想盡快翻過這一頁的愿望。

我說，露絲，你這句話，為什么不在拍攝前說呢？

露絲尷尬地笑了。

我們的心理疏導(dǎo)小組也開始行動(dòng)了。

我分到的第一個(gè)疏導(dǎo)對(duì)象是一個(gè)失去雙臂裝了義肢的小學(xué)女教師，名叫碧愛翠思·穆加姆比。她是全家唯一活下來的人。她父母、公婆、丈夫，兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子，很多學(xué)生，都死了。她之所以沒有死，是因?yàn)樗L得高挑漂亮，被私藏下來，先不殺，供兇手再三強(qiáng)奸，玩夠了再殺。兇手是碧愛翠思的親戚：姐夫的姐夫，胡圖族人。姐夫的姐姐是最早死的。為了表決心，姐夫的姐夫首先殺死了自己的老婆。

我請(qǐng)楊勇做我的司機(jī)和翻譯，他會(huì)說盧旺達(dá)語，他欣然同意。于是我們買了些禮物，開車到郊區(qū)，按事先得到的地址找到碧愛翠思家。她的確很漂亮，穿著花裙子和綠色長袖襯衣，兩個(gè)肩膀略略上聳，看來截肢部位很高，站立時(shí)雙臂向前略略彎曲，兩手半握，坐下時(shí)左手輕輕握住右手腕，放在腿上，半圓的弧度稍稍偏向右側(cè)，兩只手就像戴著淺黃色手套，不知道的人不一定能看出她裝了義肢。義肢讓她的身體和舉止有點(diǎn)僵硬，但也令她有了一種矜持、安靜和貴氣的味道，讓我想起服裝店的人偶。

楊勇先向她介紹了我和他。

碧愛翠思化了淡妝，神情冰冷，不卑不亢。

我說，我了解你的遭遇。

她說，謝謝。

我問，姐夫的姐夫叫什么名字？

碧愛翠思拒絕回答，只說，他是鐵匠。

她只愿意簡(jiǎn)單描述被鐵匠強(qiáng)奸的過程。鐵匠殺了一天人，晚上回到家，吃過飯，就下地窖強(qiáng)奸她。她被綁在鐵匠家的地窖里兩個(gè)月。

我問，鐵匠還活著嗎？

她停頓良久，說，活著，在監(jiān)獄里。

我問，你的雙臂是鐵匠砍斷的？

她說，不是，后來我故意討好他，他對(duì)我放松了警惕，有天晚上他喝醉了，沒來找我，我就連夜逃出去了。逃跑的路上，碰見另外幾十個(gè)逃跑的圖西人，一起逃向北邊。半路上遇到幾次追兵，都躲過一死。大部分人都死了。只要有追兵，我們就分散開來，朝四處跑。但大部分人還是死了。剩下的幾個(gè)人好不容易逃到扎伊爾邊境，被把守邊境的人用亂刀砍死了，我以為我也死了，我在死人堆里昏迷了一天一夜，后來醒了，發(fā)現(xiàn)自己兩條胳膊沒了，但還活著，又躺了一整天，等天黑后爬到了扎伊爾。

我問，聽說你后來生了個(gè)孩子？

她說，是，在扎伊爾的難民營生下的。

我問，孩子的父親是——

她苦笑著說，當(dāng)然是鐵匠。

我問，你恨鐵匠嗎？

她想了想，說，恨，是我把他告進(jìn)監(jiān)獄的。

我摸著自己的肩膀問她，這兒疼嗎？

她說，不疼。

我問，真的不疼？

她說，有時(shí)候左邊會(huì)疼，右邊不疼，左邊的整條胳膊好像還在。

我問，你是左撇子？

她說，是，你怎么知道我是左撇子？

我說，我是醫(yī)生。

她吸煙的樣子真的非?？帷?/p>

吸了好幾口煙，她說，我沒事，慢慢會(huì)好的。

我問，你經(jīng)常會(huì)回憶這次經(jīng)歷嗎？

她熟練地吐出一口煙，說，我慶幸我是一個(gè)老師，我經(jīng)常對(duì)我的學(xué)生說，一定不能丟失希望，逃跑的過程中我就是靠一點(diǎn)希望活下來的。

我問，你一直相信能活下來？

她說，不，不是相信，最多是那么一丁點(diǎn)希望。給學(xué)生講過的話，好像學(xué)生又講給我了。一路上，那些死掉的學(xué)生好像一直跟著我。

我和楊勇眼圈都紅了。

她說，我現(xiàn)在不教學(xué)生了，不能教，也不想教了。

我說，你是一個(gè)英雄。

她的兩個(gè)眼睛此時(shí)才微微濕了。

我好想站起來，過去擁抱她，但我忍住了。

我們的第一次見面就這樣結(jié)束了。

碧愛翠思的情況加深了我對(duì)幻肢痛的認(rèn)識(shí)。使用最多的那只胳膊有幻肢痛，是因?yàn)槭褂米疃嗟哪侵桓觳矒碛懈嗟挠洃洝；弥吹拿孛軕?yīng)該就在記憶。無法消除記憶，就無法消除疼痛?；弥词且环N由記憶引起的心理疼痛。

但是如何消除碧愛翠思的記憶？另外，如何才能讓碧愛翠思理解自己的遭遇？像心理學(xué)著作上說的那樣？這不僅艱難，而且有點(diǎn)不義。

總之，在碧愛翠思面前我失語了。

我和心理學(xué)，說什么都小于她的苦難和疼痛。

要求碧愛翠思遺忘，是無理的。

我?guī)缀跏腔伊锪镫x開的。后來又見了幾個(gè)人，情況大同小異，我的心理疏導(dǎo)到底有多大作用，值得懷疑。我越來越堅(jiān)信，心理疏導(dǎo)有些時(shí)候可能有用，但是，面對(duì)盧旺達(dá)大屠殺之后的幸存者，則顯得捉襟見肘，很難扭轉(zhuǎn)乾坤。

一個(gè)月之后我們就回美國了。

6

除了上述內(nèi)容，我在美國的求學(xué)經(jīng)歷平淡無奇，就不多說了。畢業(yè)后，我立即就回到了國內(nèi)。我先去四川阿壩央拉的家里找央拉。

我沒見著央拉。家里人說，她剛剛結(jié)婚，人在成都。為了不干擾她，我沒有提起霍克，相機(jī)和照片也沒有留給她，至今仍在我手上。

責(zé)編：胡破之