王幸逸

一、云隱蒼梧

一九九五年八月，春谷縣氮肥廠機器大修，全廠停產。氮肥廠里沉不住氣的青工們紛紛傳說：咱們廠這次大修，莫不是要直接把我們修到下崗？他們的擔心不無道理，畢竟弋江市其他縣城正陸續(xù)關停地方工廠。一時間人心浮動，連我母親這樣老實本分的女人也心慌意亂。我母親在操作車間看儀表盤，三班倒，日夜盯著那些數字和上下起伏的條條，總擔心哪天會把眼睛瞪穿。我父親是鉗工，整日坐在屋里，聊天，下棋，翻武俠小說，等有人掛來報修單，才放下搪瓷茶缸，拎上工具箱準備開工。他當時月基本工資有三十多塊，廠子效益好的那幾年，帶上獎金能拿一百多。趕上氮肥緊俏的時候，廠職工還能幫人代購，掙點差價。

我父親心思活泛，信奉“好男兒志在四方”，總想出去闖蕩。用我母親的話說，活脫脫一個街流子?！耙皇沁M廠當上工人階級，好歹有個組織管著，你爸早就被嚴打了。”其實那會兒，連廠里都管不到他。《縱橫四?！凤L靡內地時，我父親成天在額頭上卡一副墨鏡，嘴上掛著幾句春谷味的假粵語。廠領導看不順眼，批評幾句，他卻當面叫板，讓領導下不來臺。就這樣，我父親逐漸在流子界博得美名，集結起一幫兄弟上躥下跳。這幫兄弟管我父親叫小欽哥，管我母親叫欽嫂（多難聽啊），還把我母親的其他追求者堵在路上恫嚇。廝混掉年把時光，我父親玩膩了桃園結義、燕市高歌的游戲，轉而迷上《賭神》。他學會了打梭哈，還曉得怎么在撲克牌背栽花結印，于是悄悄起賭局，和另幾家暗扣連環(huán)，專宰過路客。有時候玩一天牌，贏的錢能抵他大半個月工資。他越玩越大，從春谷縣城玩到弋江市區(qū)，贏了還要贏，頭腦昏昏然，對日常生活的基本樣貌也失去把握。每逢有牌局的日子，我父親干脆找人頂替他上班，云淡風輕地拿出二三十塊酬謝。手頭積到三萬多塊錢，我母親勸他回頭過正經日子，用這筆錢購置婚房，兩人搬出廠宿舍，好好做夫妻。我父親心猶未滿，將退不退，直到有次在市里遇到扎手莊家。先是開門紅，大吉大利。接著有輸有贏，還算正常。再后來，連敗三十把，直到荷包凈光。他覺得不可思議，瞪大眼看牌桌，牌面的紅色、黑色，牌背的綠馬賽克，通通揉進眼珠。再回過神，人已經蕩回春谷。月亮露出疲態(tài)，紅梅煙蒂丟了一路，不覺在夜風中綿延出無數幽林。

我父親浪子回頭，向親朋借了錢，在縣城買了間兩居室新房。婚后，他開始認真考慮起未來發(fā)展。孩子不能跟他們一樣，也待在春谷，得帶他去弋江，去金陵，去更遠的南方……氮肥廠大修停產給了他機會。他看電視臺宣傳說，廣西養(yǎng)蛇佬多好掙錢，于是從上輩人手里央借了一千塊路費。褂子里縫著荷包，四十枚毛周劉朱頭像緊緊貼著心口肉，勸服母親以后，我父親又找到從前那幫兄弟，商量著一起去南邊闖一闖。

本來萬事俱備，誰料臨行前，說定要隨軍南下的母親查出近兩個月身孕。我父親聽罷，沉默許久，最后咬咬牙講：“你候我兩個月，最多三個月，學成以后我馬上回家來?！?/p>

母親就在家等，每天去廠里點個卯（停產期間氮肥廠照發(fā)基本工資，但職工必須每天簽到），其他時間都窩在她和父親的婚房里，呼哧呼哧地搖那臺二手紡織橫機，或在縫紉機前篤篤做活。還在母親肚子里時，我就已經飽聞機杼聲了。繞、織、裁、縫、熨，全套工序下來，細細密密織出一件羊毛衫，如此高低可掙個二三十塊錢。干得不耐煩時，我母親就起身在屋里來回巡視。新粉刷的墻壁白紙似的，肅然掛立四面，不敢發(fā)出片息，我母親四下觀望、摩挲，思忖往后該打制哪些新家具，各自擺在什么位置。直至規(guī)劃清朗，分配既定，雪白的房間又響起呼哧呼哧、篤篤的呼吸聲。

對我母親來說，一九九六年發(fā)生的三件大事分別是：我的出生、氮肥廠正式倒閉、我父親的一去不返。我父親出門以后杳無音訊，直到三個月歸期已滿，才打了通電話到工廠。電話里只說，春節(jié)前會和其余伙伴一道回家。我母親肚子一天天大起來，織造羊毛衫的活也做不得了，每日悶在家里心情壞透，連帶我也憤憤，只等我父親回來時劈頭泄一頓火。

到了臘月二十幾，那批灰頭土面但喜氣洋洋的歸鄉(xiāng)隊里，并沒有我父親。他們只聽我父親說，要去廣西珩縣。據他們說，當時一起坐火車到桂林，以后大伙分道揚鑣各尋各路，就再沒人聯系得上他了。挨到正月十五，我父親依舊音訊全無。叔叔伯伯們煎熬不住，動身去珩縣找我父親。我母親由家奶奶攙著，一路送到東門汽車站。招搖著的手臂逐漸收起，大巴噴著煙云，呼嘯而去。準備回家時，我母親發(fā)現自己抬不動腳了，緊接著，一股熱流自下身突涌。

因為我抵死不肯出來，我母親足足受了一天難，最后忍不住詈罵道：“跟他爸一路搭僵種！”我聽后格外委屈，哭著要往外滾落，迎面撞上滿屋熱騰騰的響動。這時已經是驚蟄的清晨。不曉得是家奶奶還是舅舅帶來一塊嶄新的雙面襁褓布，一面是淡紅色粗棉布，另一面是黑底花斑的綢布。我被整個包進柔軟的黑色當中，于是很快安靜下來，忙著用每一寸皮膚吮住那些長滿花斑的褶皺。當時不知身在何方的父親，對我來說遠比不上這塊襁褓布意義重大。

正月十五那天，叔叔伯伯們動身去找我父親，先坐大巴到弋江乘火車，經由江西鷹潭中轉到桂林，最后從桂林乘車到珩縣。他們在縣城找了家招待所，租下兩間房，每天分頭行動?？谏嘣谶@片言語的異域中不再馴順，只好動用手勢、眼神、表情等器官對外達意。一個多月過去，三人對我父親的去向毫無頭緒，倒不得不為自身所發(fā)生的變化感到困惑和驚恐。漸漸地，大伯的眼瞳會像貓一樣遇光豎立，二伯的十根手指，每根都躥高了足足一寸。小叔看起來一切正常，但他逐漸聽不懂大伯二伯之間的交談，而且會不自覺掉出幾句當地白話。他正在遺忘春谷話……火車剛離開珩縣，三兄弟的異狀就解除了，他們悵然對坐，久久望著窗外的連綿蒼翠，最后一無所獲地回到春谷。

家奶奶聽說后，拍手說：“準吶，這老尼姑真算準了咯?！睘檎疹櫸夷赣H，家奶奶從老家徐鎮(zhèn)上到城關，住在我家。才一兩個月，家奶奶就已經摸透了周邊地脈人情，在有些方面比我母親還熟悉。比如，我母親在氮肥廠上了許多年班，竟一直不知道廠附近還有座尼姑庵，里頭住著個半瞎老尼姑，既談佛法菩薩，也能擺攤算卦。我父母那輩的青年，大多講反封建，不信卜卦，但架不住家奶奶三請四催，我母親還是去了。

其實三月三以后，家奶奶一直在找機會，帶我母親去拜拜佛。這背后有樁事件，家奶奶沒跟我母親講過。按皖南一帶的習俗，三月三要吃艾蒿粑粑祛邪。我母親從小愛吃，但長到二十多歲還不會做，因此沒少挨家奶奶的絮叨。按家奶奶的說法，粑粑都不會做的女人，放在舊社會是沒人愿意娶的。家奶奶不一樣，她的艾蒿粑粑做得極好。在自家地里摘一把艾蒿，帶回來欻欻切碎，擠過汁水后炒進一鍋臘肉丁里。香氣彌溢后，加鹽，加水，倒米粉，動作不緊不慢。青光油亮的大粉團漸漸成形，再整個鏟出，撕成一粒粒的，陸續(xù)拍壓在柴灶的鍋壁。待兩面煎至微泛金黃，一個艾蒿粑粑就算成了。外殼焦脆微黃，內里軟糯灰綠，從里到外浸滿臘肉的油香。往年的三月三，家奶奶一早坐車到春谷縣城，把前一天做好的艾蒿粑粑送到她的幾個兒女那里。我母親是小女兒，家奶奶總是給得最多。那年，家奶奶去附近小菜場買了艾蒿和米粉，做出一碟艾蒿粑粑端給母親。我母親剛出月子，聞到臘肉油味就忍不住皺眉，一口也吃不進去。滿滿一碟艾蒿粑粑，油亮亮熱騰騰，罩住籠紗放在桌上。第二天清早，家奶奶剛出房門，便聞到一陣濃郁的艾蒿香氣。掀開籠紗看，竟是滿碟干枯僵死的陌異形狀，上面鋪滿苔蘚似的綠茸毛，還膨出許多銅錢大的白色斑點。家奶奶頭皮一麻，倒吸口氣，連碟子一起裝進塑料袋，靜悄悄扔出去。

氮肥廠在縣城南郊，尼姑庵還要再往南三五里，已靠近三里鎮(zhèn)。庵不大，但有些年頭，外頭沒掛名匾，從前大概有其正名，后來失落了吧。里頭是不大的兩進院子，前院正側殿擺著菩薩羅漢塑像，后院禪房住著幾個尼姑。據說皖南事變時，無名庵里悄悄收容過一班新四軍傷員，這班傷員里就藏有某位重要人物。后來，這件掌故為它增添了幾分傳奇色彩。家奶奶敲開庵門，出來應門的是個小尼姑，手上拿一柄長掃帚。她沒說話，沖家奶奶點點頭，又轉身回去掃走廊。庵里靜悄悄的，沒人進香，也沒有敲木魚和誦經聲，只聽見沙沙沙，沙沙沙，那是掃帚擦在坑坑洼洼的地上。我母親還嗅到一絲若有若無的香火味，不曉得里頭摻了什么香料，只覺得幽幽的，在半空渺然拉出許多點與線。簡直有點像荒庵野寺了。家奶奶熟門熟路，領著我母親直奔禪房。日光斜照進屋，一道明暗的分割線掛到墻上，切開觀音像，再一路迤邐下來。老尼擎來一只裝滿竹簽的桃木雕花筒，我母親接在手里，胡亂搖了幾下。啪嗒，一支簽掉在案板上。我母親撿起來，放在日光下看。簽面畫就被云霧遮住的半座高山，旁邊題著“云隱蒼梧”四個字。翻過來，另一面鐫著句詩：洞里有天春寂寂。老尼沉吟片刻，說：“心里想求的東西，緣分到了就會自個出來。要是你故意去求，搞不好會有不好的事發(fā)生喲?！奔夷棠痰皖^盯著日影斑駁的地面，半晌不吭聲，我母親雖然不信這個，聽后也覺得有些灰心喪氣。

轉眼到了一九九七年。這一年，中國人在數著日子盼歸——香港回歸祖國。我母親也盼歸，也數日子。只是在我母親的地理圖中，香港和廣西是纏繞在一塊的。香港在春谷到廣西的延長線上，廣西伏在香港獅子山背面。于是每次聽人討論香港，總有根隱微的箭頭指向廣西。日歷一張張撕下，我母親心想，小欽欸，香港都快回來了，你怎么講？

就像自然世界的風向會發(fā)生變化，箭頭的方向也會逆轉。香港回歸的迫近帶來了迷醉與樂觀的氣氛，逐漸使我母親產生錯覺，以為父親不是去了廣西，而是去了香港，不是去了珩縣，而是去了油麻地。這種印象謬誤是怎么形成的，她自己也說不清，可能在電影演繹了無數遍的香港，比“邊瘴南荒”的廣西更具體，也可能在一九九七年，想象香港比想象廣西更容易。因此，我母親會夢見我父親穿著皮夾克，站在香港的人行道上，埋頭吃車仔面。哪里是車仔面，分明是小南街上賣的小刀面，鮮紅的辣醬滴在豆腐色的白干子上，吃得人滿頭大汗。街上的招牌顏色鮮亮，像詞賦里的瑰詞麗藻，好看而陌生，又因陌生才格外好看。街道很寬，正中有處巨大的噴泉，九叢水花拱衛(wèi)一尊牛奶白色的大理石女神像。這里應該有很多人才對，傳說中的香港嘛，很熱鬧的，得是張袂成陰，比肩接踵。然而街上只是寂然，像一道荒廢的古廊橋。我的父母當時都太年輕，愿意輕信放在面前的，而輕忽掉附于身后的。他們不知道眼前再多的全景和長調，其實都無濟于事，因為你所欲求的東西，總能逃到你所能夠想象的廣闊天地之外，成為一道無限退卻的謎題。答案只在被覆蓋的原聲里，在被剪除的畫框外，在投入火叢的龜甲裂出掌紋的瞬間。

香港也無非是這樣。在夢的末梢，我母親這么想著。醒來以后，一切都迅速蒸發(fā)掉。外頭三輪車的膠皮輪子碾在微霜的街上，滑嘰嘰地過去了。每隔著七八轉的間隙，便聽見少年灑出一道親熱的叫賣聲：“賣香米發(fā)糕——”車后罩定一塊龍鳳圖案紅布面棉被，被經年的日光曬得粉白微泛，被子底下掩著一大泡沫箱子的香米發(fā)糕，整整齊齊碼作幾疊，每塊都是一樣的扁，白，松，軟，但熱騰騰的，泛著糯米的甜和酸，使人滿口生津。我母親撫著松且軟的肚皮，久未感到如此清潔的饑餓。

二、青蚨目連

電影頻道正放《寶蓮燈》，哮天犬哼哧哼哧追著沉香跑。家奶奶走到房間說：“磊磊別看電視唻，我們到昆侖去看看媽媽?！蔽易焐相胖?，眼睛卻還粘在屏幕上。她每次帶我出門，都要在外面磨蹭很久，等再回到家，動畫片肯定早就放完了。

“我不去，我要看沉香的故事?！蔽艺f。沉香擺脫掉哮天犬，走在人來人往的熱鬧街市。我家樓下的小南街也很熱鬧，從頭到尾擠滿大排檔、面條店和小吃攤，不過坑坑洼洼的水泥街道總是蓄滿污水，泛著一層彩色油膜。我嫌地上臟，每次經過都要大人把我抱過去，又怕自己鞋子沾了臟水，蹭到大人衣服上，就勾起小腿，然后用力繃住。很長一段時間里，只要一想到那條街，我的小腿就會有酸痛的感覺。

“什么故事，我來給你講不也中么?！奔夷棠套哌^來牽住我的手，“磊磊乖，晚上帶你買漢堡吃。”加州漢堡店的門頭圖案一下跳到我眼前：一個金發(fā)碧眼、戴星條高筒帽的卡通人物，手里拿著個漢堡，張開大嘴，非?？鞓窛M足的樣子。

“就買那個什么，香辣堡?！奔夷棠萄a充說。

我身體前傾，伸出食指按下開關鍵，撲哧一聲，電視畫面從四方縮向中心，縮成一個點，立刻消失不見了。這“按之即來，再按之又去”的現象好神奇，發(fā)明電視的科學家一定很偉大。

家奶奶要帶我去的地方叫昆侖百貨大樓，三個月前在城西開業(yè)，是春谷縣的第一家大型商場，我母親就在那里當導購員。氮肥廠正式倒閉之后，家庭制造羊毛衫很快也不再走俏，我母親索性賣掉機器，找起別的工作。最開始，她在小南街的胖子魚館當洗碗工，每天支個小馬扎，坐在瀝瀝拉拉的小街，對著裝滿臟碗筷的紅色大塑料盆，腳邊耷拉一根藍色塑料管，不緊不慢吐著清水。胖子魚館生意不錯，玻璃櫥窗沾滿油印，上面用紅貼紙標著：吃魚的寶寶更聰明，吃魚的媽媽更漂亮，吃魚的爸爸更強壯。我問家奶奶：“什么是爸爸？”家奶奶就拿出手帕，輕輕揩一下眼角，趁勢滑入沉默當中。

因為夜市生意好，我母親總是下班很晚，而我每天早早就睡著了。有一回，我正睡得迷迷糊糊，突然感到臉上癢癢的。睜眼一看，原來我母親正坐在床頭，輕輕用手指摸我的臉。我側過頭，盯著她的手指慢吞吞地說：“你手上好像沾著油畫棒?！彼帕艘宦暎孟癖硎疽苫?，但沒有說話。我繼續(xù)說：“我的油畫棒里沒有這個，這叫什么顏色？”

“紫色么。”她摸了摸手指上的凍瘡，“紅加藍，等于紫?！?/p>

其實我母親很適合紫色。昆侖百貨大樓女導購員的統(tǒng)一制服，白襯衫配紫色西裙，上下五層樓里，只有我母親穿得最好看。或許百貨大樓的經理也這么覺得，才把她安排在一樓的電器城。她曾經面對操作儀盤、縫紉機和骯臟碗碟的塑料盆，如今卻成為新科技、新生活的使者，昆侖百貨的靈光環(huán)抱著她，也改造著她。對此，我母親最初是生澀而不知所措的，但她很快就適應下來，拿口紅的手不再發(fā)抖，精致的面霜代替了大寶SOD蜜。與之相反，家奶奶起初表現得老練沉穩(wěn)，她不動聲色地暗自觀察，抵抗的決心卻是一以貫之、愈演愈烈的。家奶奶經常突擊昆侖百貨，看我母親上班時到底怎樣站，怎樣坐，怎樣行走，怎樣微笑。我成了很好用的道具，只要帶著我，家奶奶就可以給突擊行動冠上各種名義：外孫饞了，來百貨大樓里的大超市買點零嘴。外孫想媽媽了，帶他來單位看看。外孫在家悶了，帶他出來散步剛好路過這邊?？傊?，奉天子以令不臣。

一路上，我纏著家奶奶講寶蓮燈的故事。她講：“沉香的媽媽西王母。”我說：“不對，沉香的媽媽叫三圣母?！彼v：“對么，我是講的三圣母。三圣母在下面地獄多受罪哦，作孽欸。沉香大孝子，要救媽媽么?！蔽艺f：“不對，沉香的媽媽是被舅舅壓到華山底下了，沉香才帶著寶蓮燈去救媽媽的?！奔夷棠虈K嘖稱怪：“弟兄伙子，怎么鬧成這樣子呢，多難看?！蔽宜﹂_家奶奶牽著我的手，生氣得直跺腳：“家奶奶胡扯八道。你根本不曉得寶蓮燈的故事?！蔽壹夷棠叹托Γ骸凹夷棠虥]念過書么，磊磊九月就上小學了，要好好念書，做學問家，可曉得。”我噘著嘴：“不做學問家，我要做科學家?！奔夷棠厅c頭說：“乖噻，科學家，科學家。走，帶小科學家買漢堡吃去?！?/p>

家奶奶在昆侖百貨一樓繞了好幾圈，也沒找到我母親。家電區(qū)的銷售經理踩著高跟鞋，噠噠地走上前，操弄著華而不實的普通話：“老人家您找章懷馨嗎？她下午請假了呀?！奔夷棠厅c點頭，做出一副恍然大悟的樣子：“我都搞忘了個，年紀大了，頭腦也不照咯。麻煩你唻小姑娘?！比缓蟠舐晫ξ艺f：“喃，家奶奶搞忘了，媽媽不在欸。磊磊，我們回去吧?！蔽尹c點頭，猛地打了個嗝，呼出一股雞腿的油香。

等我母親晚上回到家，家奶奶走來就問：“下午帶毛毛去找你，怎么不在那場子？”我母親哦了一聲，低著頭換鞋：“見幾個中專同學去了。好幾年沒見，他們才從松江回來的?！奔夷棠讨v：“哦，哪幾個同學？”我母親擺擺手：“反正你都不認識么。他們過得還可以，松江這幾年蠻好掙錢的，還勸我今年一起過去算了，比在家里打工掙得多?！闭f完，走進屋換掉制服，出來把飯菜擺好。家奶奶定定站著，看我母親忙完，才深嘆一口氣，心里已醞釀起來。

平日里靠一把小蔥、半瓶香油建立起來的交情，現在終于派上用場。我家奶奶開始常常托街坊鄰居照顧我一下午，她給出的說辭是“到棋牌室打牌”，實則跑去偵查我母親。功夫不負有心人，十來天后，她終于發(fā)現端倪。那天下午，昆侖百貨的大時鐘剛指過兩點，一輛藍色奇瑞QQ就開到樓下。從車里走出來一個年輕男人，三十不到的樣子，一身剪裁合適的淺灰色西裝，踩雙黑色手工牛皮鞋，清清爽爽走進去。不多時，我母親不遠不近地跟在他身后，上了那輛奇瑞QQ的后座。家奶奶忙攔了輛鐵皮三輪摩托車，讓師傅跟住前面那輛QQ。師傅哭笑不得：“老阿姨電影看多了吧？前面四個輪子的，我三個車轱轆怎么跟得起來？”我家奶奶講：“你盡量跟上就是嘍，跟不上就到處找找么。”師傅講：“就盡量跟跟看，不打保票噢?！闭f時車已發(fā)動。師傅又問：“老阿姨跟他車子要做么事呢？”我家奶奶嘆口氣，信口胡謅：“作孽哦，我家姑娘跟姑爺吵嘴，兩口子小伢也不顧就要打離婚，我追過去攔一下么。”師傅忙講：“那直接跑民政局去堵不好么。”我家奶奶講：“這會子不是還沒談攏么。”說話間，三輪摩托車吃下一個漂亮紅燈，兩人只好空望著藍色奇瑞QQ往前跑遠了。估不清兩人可能會去哪里，家奶奶便讓師傅先繼續(xù)往前開。

開過一段路后，家奶奶忽然問：“剛才過去那個拐道往左走，可是人民劇院??？”師傅講：“是的么。老阿姨要聽戲啊？不過好像一九九九年的時候，戲院已經拆掉唻?！奔夷棠讨v：“戲院里京戲、黃梅調，太懵懂人。鄉(xiāng)里演的目連戲，我聽得還怪有滋味。那塊現在做么子營生呢？”師傅講：“商業(yè)開發(fā)，做起一片茶樓餐廳，都是給小老板燒錢的地方。”家奶奶一聽，忙講：“麻煩師傅拐回去，到那場子看一下子?！?/p>

劇院原址所在的那條街，果然張羅了好些商務茶樓，彼此爭奇斗艷。那輛藍色奇瑞QQ赫然停在一家上島咖啡店前。我家奶奶掏出五塊錢，下了三輪摩托車后，又讓師傅在這里等等，一會兒再把她送回去。師傅講：“你坐你女婿車子回去不就好咯?！奔夷棠萄凵窭锶呛掼F不成鋼：“小伙子怎么有錢不曉得掙，怎么瞧吧?！敝v完轉頭就走。

那天下午，我拖著從家里帶來的小黑板和粉筆，坐在鄰居李奶奶家的地板上一筆一畫寫字。李奶奶坐在旁邊扮學生，我教得煞有介事，“天”“人”“好”“壞”，手指一本正經點過去，渾然不知把“壞”誤寫成了“環(huán)”。李奶奶忍俊不禁，起身去廚房盛來一碗放涼的綠豆湯。我翻動瓷勺，碗里未化的一點冰糖敲上碗壁，發(fā)出清脆的響聲。這時，家奶奶忽然出現，丟下三言兩語，就要把我往外拽。我還磨磨蹭蹭，回頭看地板上躺著的黑板，整個人已被騰空抱起。伴隨著身體的失重感，耳邊傳來家奶奶說的話：“磊磊快走唻，你媽媽馬上不要你了。”

三輪摩托車的鐵皮車廂狹小而悶熱，就像我家的衣柜一樣。有天中午，我爬進衣柜里想跟家奶奶玩捉迷藏，卻不知不覺在里面睡著了。我做了個漫長的噩夢，在夢的末梢，我像被筷子頭戳破的溏心蛋一樣化開。機車聲嗚嗚隆隆，仿佛鋪滿整個夏天的蟬鳴。衣柜在顛簸，房間在顛簸。家奶奶抓緊我的那只手，也在半空動蕩起來了。

“先跑過去，直接撲上去，撲住媽媽你就哭么，可曉得?。款^掯下去，先別抬起來，就抱著媽媽哭噢。媽媽問你，你再講話?？蓵缘弥v么子話？”

我呆呆地望著家奶奶。她用手指頂了一下我的額頭。

“孬伢，你要喊：‘媽媽別不要我，別跟人家跑掉了?！?/p>

我瞪著眼睛看家奶奶，驚懼而遲疑。一輛藍色的汽車停在前面，開車的師傅插了句什么話，家奶奶沒搭腔，只是在離咖啡館不遠處叫停了三輪摩托車，下車后又替我捋了一遍該做的動作、該有的告白。我這才意識到，原來一切只不過是場臨時安排的才藝表演，就像以前我母親在家看電視劇時，會突然板著臉對我說：“磊磊，明天開始媽媽不要你了，家奶奶也不要你了，把你送到小南街老爹爹家里當小孫子，天天起早干事，做面條，炸糍粑?！蹦菚r我先是懵懵懂懂，繼而號啕大哭，母親見狀卻笑起來。家奶奶循聲走來說：“作孽哦，好好的毛毛怎么哭起來了。”然后把我抱在懷里，好言好語安慰我。母親笑說：“我看看磊磊可有做童星的可能么？你別講，他入戲還蠻快唻?！奔夷棠锑凉謳拙?，看著我哭皺的臉，不由也笑了。我見她們都笑了，自己生了會子悶氣，不知怎得也帶著眼淚笑出來。

家奶奶斜斜指著某塊玻璃櫥窗：“看見媽媽沒有？在那邊玻璃窗后面的位子。磊磊快進去，要記得哭，記得講話欸！”我心情激動，努力迅速調動情緒，捧著兩只將將盈滿的熱淚推開玻璃門，直沖進電視劇世界一般的上島咖啡。我母親正坐在咖啡館的墨綠色沙發(fā)卡座上，和對面的年輕男人低聲說著什么。她面前擺著杯牛奶咖啡，一手捏著不銹鋼湯匙的長柄不住攪動。我忽然出現，一頭栽進她懷里，把她嚇了一跳，趕緊問我出了什么事。我抽噎著，將家奶奶布置的臺詞背完。家奶奶應該在玻璃窗外看著我吧？我偷偷抬眼看去，外頭卻沒有她的身影，這使我的一番賣力表演多少落了空。母親把我抱起來，輕輕放在腿上，用搖籃曲似的調子低聲哄著我。我的心中迅速漲滿酸澀的感覺，更加猛烈、更加確實的淚水決出眼眶。至于這回究竟為何落淚，我卻再也說不上來了。

三、瑯嬛逢椿

九周歲生日那天，我聽到最多的一句話是：“以后磊磊就是大孩子了?！?/p>

對于親戚朋友們所寄予的厚望，我沒有作出任何令人欣慰的反應，只是淡淡點頭而已。老實說，當時我只關心還有多久才能吃到奶油蛋糕，還有就是，我母親這次能在家里待多少天。

一道紅底黃字橫幅，掛在新世紀大酒店正門：“祝王磊小朋友九周歲生日快樂！”落款是“愛你的媽媽”。這里是春谷縣最高檔的酒店，不僅在二○○五年，甚至十幾年后依然如此。我二十一歲那年，香港巨星郭富城伴妻歸家省親，女方家長即是在新世紀大酒店辦席接待。春谷人講究“男過九，女過十”，九周歲生日算男孩生平的頭一個大誕辰，一般都會辦得比較隆重。盡管如此，我母親的安排，在當時也算格外令人矚目了。好多親戚一進包廂便夸講：“小馨子/馨馨/懷馨姐多細心喏。又是橫幅，又是花，擺得清清絲絲，包廂又訂在九龍廳，九九相合，真講究。”接著便走到我跟前，不約而同地對我寄予厚望。我母親一襲素雅的象牙白旗袍，上面畫著一叢修長舒婉的墨蘭，是春谷的服裝市場從未有過的新奇景致。她站在我身旁，不住點頭，微笑，道謝，又對我說：“磊磊，快講謝謝爹爹/阿姨/叔叔啊?！蔽抑皇谴瓜骂^，視線纏繞在母親腕上的玉鐲。是黃瓜瓤似的翠色，真好看。

宴會一直持續(xù)到晚上七八點鐘，杯盤狼藉，賓主盡歡。剛開席時，我就一口氣咽下了三大塊奶油蛋糕，從此敗掉胃口，一整晚都坐在寬大的紅木椅子上打瞌睡，好幾次差點滑到桌底去?？偹愕郊?，母親幫我草草洗漱完，將我抱回房間，輕輕合上房門。一線燈光順著門縫溜進來，母親和家奶奶在客廳里低聲爭辯著什么。我打個哈欠，閉上眼，翻身睡熟了。

不知從何時起，窗玻璃上響起漸急漸密的嗶剝聲。想睜眼看看怎么回事，整個人卻像被什么壓縛住似的，眼皮抬不起來，呼吸也感到有些局促。我猛然一驚，竭力調動身體，想將自己從泥潭般的窒礙狀態(tài)中拔出來，然而大腦發(fā)出的指令也一并沉入泥潭，沒有留下一點痕跡。在連哭泣都無力完成的絕望中，我放棄了掙扎。

這時，包裹著我的巨大泥潭陡然消失，四周一下子變得格外空曠，幾陣方向不同的風同時穿過我。我感到一陣復雜而透澈的輕松。悄悄睜開眼睛，我發(fā)現自己并不在房間的小床上，而是身處汪洋般的幽藍色竹林。上下四方竹枝縱橫，隨風挺出，很有威勢，像一支長槍國術演武隊。一輛沒有車輪的古代巨車，懸停在幽藍竹海上空，拉車的鳳鳥高高昂著頭，車座上伸出一枝圓月華蓋，車尾飄著幾根目紋彩羽。銀白色霧氣不斷從車底涌出，在下降的同時凝成一枚枚祥云，高低錯落，一直延伸到我腳邊。我小心翼翼地攀上云階，那云軟綿綿的，踩上去非常舒服。車里的坐墊卻比云還要軟，還要舒適，我在落座的瞬間發(fā)出一聲驚呼。車座前站著一位掌車人，身上穿的廣袖長衣隨風而動，衣服上的云紋自然舒卷。車下是隨風涌動的竹濤。

掌車人輕擺紫羅韁，剛聽見一道清啼，巨車便立即騰起而去。星群像驚鹿一樣躲進層層云影當中，等它們再大起膽子向外窺探的時候，我的巨車早已不見影蹤了吧。不時看見其他巨車，拉車生物形態(tài)各異，有的形似怪魚，有的像靈動的鹿，有的前半身是雄獅，卻拖著巨大的蛇尾。它們都被我的鳳鳥巨車甩在后頭，只有瞪眼看我鼓風直上，揚長而去。

巨車躍上三山，直登極天，最終停在一道門前。有人騎鶴前來迎接，厚重的閶闔緩緩開啟，歌舞聲挾著芝蘭馨香迎面拍來。庭院與殿堂藏在群山之間，順著面前的白石階陛向上望去，能隱隱看見殿內有五名彩衣少年站成月牙形，正奏弄著各種簫管，另外一邊站著個猛力擊鼓的高大漢子。大殿正中間有一名細瘦白皙的少女舞者，半披黑衣，遍身銀鱗裝點，四方騰轉，靈動如蛇。她身旁還有個矮胖男子，大張著步子，動作滑稽，好像被少女逗弄著旋舞不休。在殿內圍坐觀賞歌舞的主客不時發(fā)出喝彩聲，卻看不到他們的身影。

我正一步步靠近殿堂，想看得更確切些，一名身披青羽的仙女忽然乘彩云而至。她抓住我的肩膀，帶我途經各種山林云海、殿宇樓閣、游廊飛橋，終于來到一處僻靜的孤峰亭臺。亭子里有一方石臺、兩張石凳，其中一張石凳上已坐著一人，正低頭出神。他穿著半舊的皮夾克，額上卡一副墨鏡，半長的頭發(fā)垂傍兩肩，烏青烏青的。青羽仙女輕聲說：“令郎帶到?！蹦侨嘶腥惶ь^，沖她拱了拱手：“自別煙霞，不知朝夕。區(qū)區(qū)俗事，多勞費心?！毕膳x去以后，那人把我拉到面前，用無波的眼神上下打量。他輕輕攥住我的手，冰冷而堅硬的觸感使我有些不適。我忍了一會兒，還是掙脫出他的手心。那人也沒生氣，依舊淡然看著我，低聲問我叫什么，家里情景如何，我母親如何生活。我低著頭，避開他的眼睛，一一如實回答。他嘆了口氣：“你媽媽也不容易，你要理解她的選擇?！蔽亦帕艘宦?。那人又問：“你，怪我嗎？”我沒說話，不解地搖了搖頭。他又問：“那你媽媽呢？”我說：“我不曉得。”我父親沉默了一會兒，才開口說：“你已經是大孩子了，慢慢會曉得我的?！?/p>

幾名高扎發(fā)髻、頭簪花葉的彩衣少女，從亭下長階魚貫而來，每人手里都端著些物件，分別是蜜桃、銅盞、棋盤、紙筆、械鳥。不一會兒，它們就擺滿了小石臺。我捧起拳頭大的蜜桃，嘗了一口，覺得桃肉軟爛齁甜，難以下咽，于是立刻丟回盤中。銅盞原本空無一物，在我拿起的瞬間，竟慢慢涌出半指深的清泉。我取幾枚棋子放在手里，隨意擺上棋盤，那些縱橫的格線忽然模糊起來。我拿起玲瓏機巧的金屬械鳥，很快就覺得它既不會飛也不能叫，實在悶沉無趣，又轉向最后那副紙筆。鋼筆筆尖禿鈍，在手心涂畫時不留墨痕，落在紙面卻吐出濃郁的青灰色痕跡。我一時興起，在紙上歪歪斜斜寫道：松下問童子言師采藥去只在此山中云深。書到此處，青灰墨水戛然中斷。我父親嘆息著說：“也只有盡力學著寫幾個字，將來煮字療饑罷了?！闭f完，從懷中掏出一面鏡子，說它與家族有緣，要我好好保管。我將那面長方形的鏡子勉強收進口袋。父親沖我擺了擺手，戴上墨鏡，像在眼前放下一道簾帳。

我懵懵懂懂，跟著少女們下山。行到途中，看見幾只大黑羊，個個重角高蹄，豐絨寬臉，有的在林間矯首兀立，有的靜靜啃食籠著煙云的灰草，還有的無所事事地跪躺在地。我正看得出神，不知從哪里炸出一聲炮響，差點將我嚇倒。前面的幾名少女也站住，向天外看了一眼，然后對那幾只黑羊喊道：“雨師傅喊你們上工咯！”黑羊立即凌空怒步而去，在原地激起一陣駭人的風雷。

四、叱石諮鏡

我揉了揉眼睛，在被窩里把絨衣、棉襖、絨褲、外褲一件件穿好。爬出的動作完成到一半，又被撤回。整個人埋進被窩，將安臥一夜的溫度穿進冷衣，同時從枕頭下摸出一面方鏡。我單手持鏡，食指抵住鏡鼻的麒麟伏像，黑色的鏡面立刻閃爍起亮光。

碗筷甩在桌上，聲似悶雷。她們又在吵架了。

九歲生日的第二天，我對鏡許過愿，內容和我在燭前許的愿望一樣。如我所愿，母親和家奶奶都回來了。然而是被趕回來的，惶惶如喪家之犬。很多東西沒有隨她們的回歸一道回來，反而多了許多瑣碎的、繁殖力極強的東西，就像蟑螂一樣。

一種空虛的形式填滿了空間。從此，這間房子變得狹小而吵鬧，但又比以前更顯空蕩和寂寞。

我母親依然拒絕洗浴春谷的河水，以保留城市巨獸在吞吐她時留下的口涎氣味。我看著她日漸風干、萎縮，直到縮成一粒失去生機的種子。我的舅母，酬報家奶奶為她精心安排的目連戲，曾奮力向她唾去滿腔的辛辣。透明而黏膩的唾液，像膠水一樣在蒼老的臉上緩緩滑落。

我吸了口氣，對著不斷閃爍光芒的鏡子，又一次問：“什么時候能再見到我爸？”

鏡子不斷閃爍，我屏住呼吸，靜靜等待。大多數時候它只會顯示出看起來像金文、篆文的難解符號。有時，它會為我講述一個故事，我相信那些故事中一定藏著什么暗示性的信息，只要我參悟出來，就能為下次的考題早做準備。如果我下一次的回答能讓父親認可，讓他相信我更適合留在那個世界，或許我就能離開這個家，離開春谷。

九歲那年，我看見了那個許多人終生無緣的世界，這是我比大多數人幸運的地方，可能也是比大多數人不幸的地方。父親交給我這面鏡子，是想用它襄助我的人間事業(yè)，我卻為了去往那個世界對它百般糾纏。看著鏡子里自己因期待而微微突起的雙眼，我有時會想起我母親看電視時的表情，仿佛電視劇里的生活是她曾經擁有而抱憾失去的。我的確是她的兒子。

這次，鏡子給出了暗示。它輕輕震動了一下，用素樸的小楷緩緩顯示出：

皇初平者，丹溪人也。年十五，家使牧羊，有道士見其有良謹，便將至金華山石室中，四十余年，不復念家。其兄初起，行山尋索初平，歷年不得，后見市中有一道士，初起召問之，道士曰：“金華山中有一牧羊兒，是卿弟非疑?！背跗鸺措S道士求弟，遂得相見。悲喜語畢，問初平羊何在，曰：“近在山東耳?！背跗鹜曋灰?，但見白石而還。謂初平曰：“山東無羊也?！背跗皆唬骸把蛟诙?，兄但自不見之。”初平與初起俱往看之。初平乃叱曰：“羊起！”于是白石皆變?yōu)檠驍等f頭。

我皺了皺眉。是說我要等四十年才能見到父親嗎？等到那一天，我說不定都已經變成石頭了?；蛟S，重點其實在故事的后半段。凡人視而不見的白石，正是他所尋求的羊。

冷衣已經焐暖，但還不著急起床。我放下鏡子，整個人松弛下來，逐漸蜷縮。手臂環(huán)住膝蓋的時候，我想象自己正身處那片幽藍色的竹林，風從四面八方吹來。母親的腳步聲近了，她馬上就會打開房門，大聲催促我起來吃早飯，轉過身繼續(xù)剛才的，或延伸新的抱怨。然后我下床，穿鞋，洗漱，吃飯，出門，渾渾噩噩又度過一天。

可是，這樣的現實還沒來得及覆蓋我的今天。我畢竟還在這里，像白石一樣默默靜臥著，等待四十年后被人喚醒。

腳步聲更近了。

責編：鄭小瓊