苗 磊

“字”是漢語(yǔ)言的基本單位，欲深入漢語(yǔ)言的哲學(xué)層面，勢(shì)必要先對(duì)字起一種哲學(xué)的敏感。從中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)來(lái)看，對(duì)“字”產(chǎn)生哲學(xué)興趣的人不多，金岳霖先生算是比較有代表性的一位，這多半跟他在新中國(guó)成立前致思于知識(shí)論領(lǐng)域并受到當(dāng)時(shí)西方語(yǔ)言哲學(xué)思潮影響有關(guān)，當(dāng)然更深一層面在于他的哲學(xué)眼光和對(duì)哲學(xué)的理解。在當(dāng)代哲學(xué)中，涉及漢語(yǔ)言哲學(xué)的研究越來(lái)越多，并且越來(lái)越形成一種學(xué)術(shù)自覺(jué)。這種自覺(jué)的研究?jī)A向之建立，一方面可以看作是對(duì)現(xiàn)代中國(guó)哲學(xué)語(yǔ)言的檢討，在中西比較哲學(xué)的視野中深刻反思相關(guān)概念語(yǔ)匯的生成史及面向問(wèn)題意識(shí)的合理性，另一方面涉及如何用漢語(yǔ)做哲學(xué)及對(duì)漢語(yǔ)哲學(xué)特點(diǎn)的反思。金岳霖對(duì)字的哲學(xué)分析無(wú)疑可以納入這一哲學(xué)論域之中。另外關(guān)于漢語(yǔ)哲學(xué)，韓水法教授區(qū)分為廣義的漢語(yǔ)哲學(xué)和狹義的漢語(yǔ)哲學(xué)①參見(jiàn)韓水法：《未來(lái)已來(lái)——廣義漢語(yǔ)哲學(xué)與狹義漢語(yǔ)哲學(xué)》，載《語(yǔ)言戰(zhàn)略研究》2022年第4期，第5—6頁(yè)。，所謂廣義的漢語(yǔ)哲學(xué)涉及以漢語(yǔ)做哲學(xué)的一般活動(dòng)，而狹義的漢語(yǔ)哲學(xué)則關(guān)注漢語(yǔ)獨(dú)特性所引發(fā)的哲學(xué)問(wèn)題。從這一區(qū)分出發(fā)，可以把金岳霖對(duì)字的哲學(xué)分析歸入狹義的漢語(yǔ)哲學(xué)研究，因?yàn)樗饕懻摿酥R(shí)論視域中漢字蘊(yùn)含的哲學(xué)認(rèn)知問(wèn)題。①不過(guò)如果從金岳霖的整體哲學(xué)創(chuàng)作看，無(wú)論是《論道》還是《知識(shí)論》，都涵蓋廣義的漢語(yǔ)哲學(xué)研究，即以漢語(yǔ)來(lái)做哲學(xué)。下文擬從四個(gè)方面對(duì)金岳霖關(guān)于這一問(wèn)題的思考進(jìn)行分析。

一、字從何處談起

金岳霖是在《知識(shí)論》第十五章“語(yǔ)言”中談到字的，一上來(lái)就開(kāi)宗明義地表示他對(duì)語(yǔ)言中的字有興趣，主要在于思想或命題要用到字，而非做一種語(yǔ)言學(xué)意義上的分析，即不對(duì)字做語(yǔ)法研究，當(dāng)然同時(shí)也不做考古式的或者歷史式的研究，不分析字的起源演化，在他看來(lái)那屬于語(yǔ)言學(xué)家或者文字學(xué)家的工作②中國(guó)有歷史悠久的解字傳統(tǒng)，像以《爾雅》《 說(shuō)文解字》為肇始一路下來(lái)，多偏于字的形、音、義方面的解釋研究，這在今天確實(shí)屬于語(yǔ)言學(xué)家或者文字學(xué)家的工作范疇。在金岳霖的同時(shí)期，也有一些學(xué)者關(guān)注過(guò)“字”，譬如傅斯年就談到字與詞在中英語(yǔ)言中的差異：“所謂字者，指書(shū)寫(xiě)下之單位言，英語(yǔ)中所謂character者是。所謂詞者，指口說(shuō)中之單位言，英語(yǔ)所謂word。字異詞未必異，如粵之與越是兩字而是一詞；詞異字未必異，如一字有其本訓(xùn)與眾多假借義是也?！保▍⒁?jiàn)傅斯年：《性命古訓(xùn)辨證》，上海：上海三聯(lián)書(shū)店2018年版，第11頁(yè)）另外美國(guó)語(yǔ)言學(xué)家本杰明·李·沃爾夫在《思維：四海之內(nèi)皆兄弟》的文章中引趙元任論文《漢語(yǔ)中詞的概念》觀點(diǎn)談道：“漢語(yǔ)中沒(méi)有表示‘word’的詞。最貼近的是‘字’，翻譯過(guò)來(lái)是‘word’，但實(shí)際意義是‘音節(jié)’或‘音節(jié)成分’。許多這樣的成分從不單獨(dú)出現(xiàn)，而只能與幾個(gè)其他成分結(jié)合而構(gòu)成詞，就像‘pyrometer’（高溫計(jì)）中的‘pyr’（高溫）那樣。詞匯單位意義上的詞可以以一個(gè)或兩個(gè)音節(jié)的形式出現(xiàn)，不過(guò)漢語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)是將每一個(gè)音節(jié)都分開(kāi)的，因而詞與詞之間的界限也就相當(dāng)模糊?！保▍⒁?jiàn)本杰明·李·沃爾夫：《論語(yǔ)言、思維和現(xiàn)實(shí)》，約翰·B·卡羅爾編、高一虹等譯，北京：商務(wù)印書(shū)館2018年版，“譯序”，第vii頁(yè)）相比于傅斯年從文字學(xué)、趙元任從語(yǔ)言學(xué)對(duì)字所展開(kāi)的研究，金岳霖的研究則明顯表現(xiàn)出濃厚的哲學(xué)味道，他不具體研究某個(gè)字的流變或語(yǔ)法，而是站在知識(shí)論的立場(chǎng)上，對(duì)字展開(kāi)哲學(xué)反思，并且主要集中在認(rèn)知層面上對(duì)字進(jìn)行考察。，這倒與他在《知識(shí)論》導(dǎo)言部分對(duì)知識(shí)論研究何種知識(shí)的態(tài)度相似。在他看來(lái)，知識(shí)論所研究的對(duì)象是知識(shí)的理，目標(biāo)是求真與通，這是“哲學(xué)類(lèi)的學(xué)問(wèn)”③金岳霖：《知識(shí)論》，北京：商務(wù)印書(shū)館1996年版，第16頁(yè)。，不同于歷史學(xué)、科學(xué)、心理學(xué)等學(xué)科視域內(nèi)專(zhuān)門(mén)化的知識(shí)。可見(jiàn)，金岳霖對(duì)哲學(xué)反思與非哲學(xué)反思有著清晰的劃界。這種劃界的習(xí)慣，在柏拉圖、康德、維特根斯坦等西方大哲學(xué)家身上也常見(jiàn)到，譬如柏拉圖對(duì)理念世界與現(xiàn)象世界的區(qū)分、康德提出物自體學(xué)說(shuō)、維特根斯坦認(rèn)為面對(duì)不可說(shuō)的要保持沉默等。從本質(zhì)上看，劃界并非講哲學(xué)也如其他分科之學(xué)是裝在一個(gè)框框里的專(zhuān)門(mén)化學(xué)問(wèn)、要嚴(yán)守邊界而不能越雷池一步，而是說(shuō)哲學(xué)家在各自哲學(xué)立場(chǎng)上對(duì)“何為哲學(xué)的反思”及“哲學(xué)反思的邊界為何”這類(lèi)問(wèn)題的自覺(jué)。金岳霖對(duì)字的哲學(xué)敏感和哲學(xué)自覺(jué)性突出表現(xiàn)在他把字限定在知識(shí)論范圍內(nèi)來(lái)談，而不是毫無(wú)界限地?cái)U(kuò)展開(kāi)去。

當(dāng)然，不可否認(rèn)，除開(kāi)知識(shí)論的維度，語(yǔ)言的形上維度也是一個(gè)重要方向，譬如老子關(guān)于“可道”之道與“常道”的區(qū)分就涉及語(yǔ)言的形上之思，還有海德格爾關(guān)于語(yǔ)言與存在的論述，可以說(shuō)古今中外大哲都不約而同地注意到這一方面。字作為語(yǔ)言的一種表現(xiàn)形式或許涉及形上之思，但這仍不足以促成金岳霖必然要從形上之維展開(kāi)對(duì)字的反思。一個(gè)哲學(xué)家總有他獨(dú)特的視野和偏好，而此偏好也就是他關(guān)于哲學(xué)的理解，或者研究視域之所限的立場(chǎng)、起點(diǎn)。因此，基于何種立場(chǎng)談起以及所談止于何處，是哲學(xué)家們?cè)谡勔粋€(gè)問(wèn)題之前就大致了然于胸的。金岳霖站在知識(shí)論的立場(chǎng)，由字造成思想或命題的工具性意義想到要對(duì)字作一番知識(shí)論反思，這是他關(guān)于知識(shí)論的思考在語(yǔ)言文字上的自然延伸。

二、字的必要條件

在金岳霖看來(lái)，字進(jìn)入認(rèn)識(shí)領(lǐng)域并作為認(rèn)知工具成立，需滿(mǎn)足四個(gè)必要條件。所謂必要條件，也即“有之不必然、無(wú)之必不然”。

（一） 字是客觀的呈現(xiàn)

第一，字是官覺(jué)呈現(xiàn)。官覺(jué)即感官之覺(jué)，就感官而言，能覺(jué)。雖能覺(jué)，但可覺(jué)可不覺(jué)。譬如閉眼時(shí)，視官不覺(jué)，睜開(kāi)眼看見(jiàn)，視官則覺(jué)。通俗地說(shuō)，看是視官之能，見(jiàn)即視官之覺(jué)，看并見(jiàn)就是視官的能動(dòng)。從見(jiàn)說(shuō)，見(jiàn)總是見(jiàn)到一個(gè)具體的東西，而不是一個(gè)抽象的東西，見(jiàn)的內(nèi)容就是呈現(xiàn)。說(shuō)字是官覺(jué)呈現(xiàn)，就是說(shuō)字在人的官能活動(dòng)中被人的官以對(duì)象化為官覺(jué)內(nèi)容的方式所覺(jué)，也即人通過(guò)對(duì)象化的官能活動(dòng)使字呈現(xiàn)為官覺(jué)的對(duì)象。此處的官覺(jué)如果從看到字而言之就是視覺(jué)，視覺(jué)覺(jué)到書(shū)面的字；從摸到字而言之則是觸覺(jué)，觸覺(jué)覺(jué)到盲文的字。①聽(tīng)覺(jué)相對(duì)于視覺(jué)和觸覺(jué)而言問(wèn)題要稍微復(fù)雜一些，文字通過(guò)視覺(jué)可以直接看到（紙面文字），通過(guò)觸覺(jué)可以直接摸到（盲文），這都表現(xiàn)字的形，而聽(tīng)覺(jué)所呈現(xiàn)的是字的音，但音無(wú)論從中國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)還是從西方語(yǔ)言學(xué)來(lái)看一般都認(rèn)為與字是兩套符號(hào)系統(tǒng)，音不是字，字也不是音，所以，傳統(tǒng)上我們說(shuō)到文字通常指呈形的那種字符。另外，字還可以通過(guò)手語(yǔ)的形式表達(dá)出來(lái)，不過(guò)手語(yǔ)是一套手勢(shì)符號(hào)系統(tǒng)，不能被看作一種文字形式，只能說(shuō)是文字的表達(dá)形式，它表達(dá)的是文字所代表的意思而不是文字本身。所以，當(dāng)字出現(xiàn)在人的認(rèn)識(shí)活動(dòng)中時(shí)，它首先是一種官覺(jué)呈現(xiàn)，即官覺(jué)內(nèi)容。

第二，字是樣式。所謂樣式，即從呈現(xiàn)方式上看為某類(lèi)具體的樣子②金岳霖在《知識(shí)論》中列出了字的具體呈現(xiàn)，而筆者在這里沒(méi)有列出，所以引入“樣子”這個(gè)概念作為字具體呈現(xiàn)的指稱(chēng)。，字的樣子與圖畫(huà)或符號(hào)的樣子當(dāng)然不同。金岳霖區(qū)分了不懂中文的人和懂中文的人，認(rèn)為在面對(duì)字、符號(hào)和圖畫(huà)時(shí)，不懂的人與懂的人區(qū)別不在于不懂的人只見(jiàn)樣式、懂的人既見(jiàn)樣式又見(jiàn)字，而是無(wú)論懂與不懂，其所見(jiàn)都首先是樣式，只不過(guò)懂的人進(jìn)一步知道其所見(jiàn)的樣式中哪些是字。當(dāng)然，這并非說(shuō)懂的人看見(jiàn)字，是先見(jiàn)樣式，再見(jiàn)字，而是說(shuō)樣式可以不是字，譬如圖畫(huà)、符號(hào)皆有樣式，但字不能不是一種樣式，不懂字的人雖不懂其所見(jiàn)為字，而仍能見(jiàn)字的樣式。也即無(wú)論懂與不懂中文，無(wú)礙他們都看得見(jiàn)字的樣子，所區(qū)別之處在于懂的人知道哪個(gè)是字的樣子，并能從字的樣子知道哪個(gè)是字。所以，對(duì)作為金石學(xué)家的王懿榮來(lái)說(shuō)，見(jiàn)龜甲上刻畫(huà)的款式便想到其可能為一種文字，而藥店老板同樣看到這些刻畫(huà)，便不能從文字的角度發(fā)生聯(lián)想。就甲骨文作為一種類(lèi)型化刻畫(huà)說(shuō)，它首先是刻畫(huà)。所以，字除了是官覺(jué)呈現(xiàn)外，還是樣式，此樣式就一般的意義上而言，在人“懂”之前，不在人“懂”之后。①也有一些特殊的情況，譬如對(duì)熟悉字的系統(tǒng)并造字的人來(lái)說(shuō)，他要造字時(shí)，必然遵循字的一般樣式。像武則天造的“曌”，它要像字的一般樣子，就不能把“日月空”這三個(gè)部件并排或者其他稀奇古怪的結(jié)構(gòu)，這說(shuō)明造字的人要先懂字的一般樣式。就此而言，文字學(xué)家王懿榮能認(rèn)出甲骨文，就在于他不僅懂漢字的一般樣式，還能夠憑當(dāng)時(shí)的文字認(rèn)識(shí)到與其有遠(yuǎn)親關(guān)系的甲骨文字體系樣式，這體現(xiàn)出他文字學(xué)家的工夫。另一種情況是對(duì)于構(gòu)造原初文字體系的人，譬如我們可以假設(shè)甲骨文字體系就是原初文字體系，并且它是由某個(gè)人造作的，那對(duì)這個(gè)造甲骨文的人而言，甲骨文這種樣式即是他有意識(shí)地選擇的結(jié)果，從這個(gè)意義上說(shuō)，他懂以此類(lèi)樣式來(lái)表達(dá)意思，他賦予了此類(lèi)樣式以字的意義，也即甲骨文通過(guò)他的懂而生成一種甲骨文字，他的懂與甲骨的刻畫(huà)樣式獲得字的意義則可被看作同時(shí)的。也即，字首先是樣式，進(jìn)一步又可說(shuō)是一類(lèi)特殊的樣式。

第三，字是客觀的所與。懂字的人在具體把握字的過(guò)程中，就視覺(jué)來(lái)說(shuō)，當(dāng)然有“目”（眼與大腦的綜合把握）之參與，字之獲得為字就不僅是所與（the given），而是所與和所得（the taken）②認(rèn)識(shí)者類(lèi)型化的把握。的統(tǒng)一。從所得言，字被接受為一種與圖畫(huà)、符號(hào)不同的樣式，此不同不是哪一個(gè)人所認(rèn)為的不同，而是從懂字的人作為一個(gè)整體而言，即懂字的人的類(lèi)視角出發(fā)，接受具有共同特點(diǎn)的一類(lèi)樣式為字，而不接受圖畫(huà)或者符號(hào)那樣的樣式為字，這種懂字的人的類(lèi)視角就是一種類(lèi)觀，是否具有對(duì)字這一類(lèi)樣式的類(lèi)觀即是懂字與不懂字的分別。譬如，一個(gè)不懂漢字的人，無(wú)法分辨字與圖畫(huà)、符號(hào)的區(qū)別，而只能見(jiàn)到不同的樣式。另外，從所與言，說(shuō)字不同于圖畫(huà)、符號(hào)，就是說(shuō)它所呈現(xiàn)的樣式與圖畫(huà)、符號(hào)根本不同③在早期文明，譬如后石器時(shí)代的原始部落中，確實(shí)存在圖畫(huà)文字?！拔覀儚牟柬毬臀靼嘌腊Ⅳ斬惱囱ǖ缺诋?huà)來(lái)看，知道那時(shí)代的圖畫(huà)已經(jīng)和所謂真正的圖畫(huà)不同，因它的目的不是美感的抒寫(xiě)，而是生活的實(shí)錄。這種表現(xiàn)思想，記載事實(shí)的，介乎圖畫(huà)和文字之間的圖畫(huà)，叫做圖畫(huà)文字。”（孫常敘：《中國(guó)語(yǔ)言文字學(xué)綱要》，上海：上海古籍出版社2019年版，第185頁(yè)。）我們文中探討的圖畫(huà)當(dāng)然不是這類(lèi)“圖畫(huà)文字”，而是“真正的圖畫(huà)”，也即不具有文字功能的圖畫(huà)。，這不是從樣式本就各自面目不同說(shuō)，而是說(shuō)即便具體的某一個(gè)字與另一個(gè)字的樣子不同，作為字來(lái)說(shuō)它們?nèi)跃哂泄餐臉邮剑藰邮讲煌趫D畫(huà)或者符號(hào)的樣式。換個(gè)角度說(shuō)，字之所以成字，在于它的樣式具有某種系統(tǒng)性，而在這個(gè)系統(tǒng)的“一”之下又包含著豐富的“多”——千差萬(wàn)別、各有不同。人對(duì)字的懂，既是懂其類(lèi)，又是類(lèi)的懂。所謂懂其類(lèi)，就是說(shuō)字的樣子雖看起來(lái)千差萬(wàn)別、各有不同，但究其系統(tǒng)性則為“一”，此“一”即其類(lèi)。說(shuō)一個(gè)人懂某種語(yǔ)言文字，就是說(shuō)他不單懂幾個(gè)字，懂幾句話(huà)，而是系統(tǒng)地“懂”。換句話(huà)說(shuō)，也只有系統(tǒng)地“懂”了一種語(yǔ)言文字，才能以之作為認(rèn)知工具①就系統(tǒng)的懂而言，有程度的差異。文字學(xué)家和一般人由于掌握的字的多少有差異，雖然都是系統(tǒng)的懂，但是文字學(xué)家懂的更深更廣，而一般人的懂主要集中在文字的日常閱讀交流上，從根本上看，這種懂的程度大小差異就反映為文字知識(shí)的多寡。，畢竟認(rèn)知包含著無(wú)限的復(fù)雜性，即便就最簡(jiǎn)單的日常認(rèn)知表達(dá)域來(lái)說(shuō)，也如同一張無(wú)限延展的網(wǎng)或無(wú)邊界的平面那樣。如果認(rèn)知工具沒(méi)有系統(tǒng)性，恐怕就連這種日常語(yǔ)言中的復(fù)雜性、隨機(jī)性都難以應(yīng)付。所以，人對(duì)字的學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)，必然是包含著對(duì)某一個(gè)字的個(gè)別性以及不同字之間的系統(tǒng)性的綜合把握。唯有如此，人才能一方面在看不同樣式時(shí)見(jiàn)哪些是字，另一方面對(duì)不同具體樣子的字都知其為字，并且在看到同一個(gè)樣子的字時(shí)能以同一個(gè)字接受之，看到不同樣子的字時(shí)能夠相互區(qū)分開(kāi)來(lái)。所以，如果字不是客觀的所與，“語(yǔ)言文字根本不可能”②金岳霖：《知識(shí)論》，第786頁(yè)。。當(dāng)然這一觀點(diǎn)，也可以看作金岳霖關(guān)于“所與是客觀的呈現(xiàn)”這一知識(shí)論基本判斷在字上的貫通性反思。

（二） 字是樣型與憑借

在金岳霖看來(lái)，所謂樣型與憑借的不同也就是type與token的差別。token是就字的物理存在形式而言，“例如我們說(shuō)某某書(shū)洋洋數(shù)十萬(wàn)言。這里所謂數(shù)十萬(wàn)言，是從頭到尾數(shù)下去或計(jì)算下去，不管重復(fù)與否，而數(shù)下去或計(jì)算下去的結(jié)果，是數(shù)十萬(wàn)占不同空間的呈現(xiàn)或所與，而每一個(gè)呈現(xiàn)或所與都是字。說(shuō)某篇文章每頁(yè)有一千字，也就是這里所說(shuō)的字”③同上書(shū)，第788頁(yè)。。type則是就字的樣子在人的類(lèi)觀中所呈現(xiàn)出來(lái)的類(lèi)型化而言。因?yàn)樽质莟ype，所以我們看完70多萬(wàn)字的《知識(shí)論》，不是把這些字所占的70多萬(wàn)個(gè)空間單位看一遍。如果字不是樣型，僅是憑借，那這樣的“字”對(duì)于書(shū)來(lái)說(shuō)無(wú)用，對(duì)于語(yǔ)言來(lái)說(shuō)無(wú)用，對(duì)其自身來(lái)說(shuō)也無(wú)意義。所以，字是樣型。

樣型（type）雖重要，而憑借（token）并非就不重要。誠(chéng)如金岳霖所言：“從事實(shí)從經(jīng)驗(yàn)從交通著想，字的憑借非常之重要。這顯而易見(jiàn)，以方塊字教小孩也就是利用token或憑借以教小孩?！雹芡蠒?shū)，第789頁(yè)。這就是說(shuō)，字如果不是憑借，教小孩就無(wú)法指著教，而指著教、看著學(xué)似乎仍是最基本甚至不二的教學(xué)方式。字之所以能被指著、被看到，就是因?yàn)樽质菓{借，占據(jù)空間。小孩通過(guò)看到老師指著的字，同時(shí)聽(tīng)到老師發(fā)出的讀音，就認(rèn)識(shí)了那個(gè)字，再看到那個(gè)字時(shí)他就能夠念出來(lái)。這種教與學(xué)的過(guò)程依賴(lài)于字是憑借，無(wú)憑借就無(wú)法建立人與字之間的相互交通，更無(wú)法建立以字為基礎(chǔ)的經(jīng)驗(yàn)，譬如學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)、閱讀的經(jīng)驗(yàn)。甚或可以說(shuō)，如果字非憑借，學(xué)習(xí)、閱讀這些事根本無(wú)從談起。所以，字是憑借之重要性并不亞于字是樣型。

此外，就字的憑借與樣型的關(guān)系而言，金岳霖認(rèn)為兩者交相為用，“無(wú)此亦無(wú)彼，有此才有彼”①金岳霖：《知識(shí)論》，第789頁(yè)。，也即二者互為必要條件。想驗(yàn)證這個(gè)判斷是否正確，不妨反向而思，我們可以問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有“無(wú)樣型的憑借”或“無(wú)憑借的樣型”這樣的字，如果沒(méi)有，或者假設(shè)其有，我們卻對(duì)這樣的字根本無(wú)法展開(kāi)思議，又或者在設(shè)定情境中勉強(qiáng)思之，但結(jié)果得到矛盾和荒謬感，那就不成立。首先我們想想憑借是否可以不依賴(lài)樣型呢？如果憑借不依賴(lài)樣型，那么對(duì)于面前有五個(gè)“人”字，我們就不能說(shuō)有五個(gè)“人”字，因?yàn)橐徽f(shuō)五個(gè)“人”字這句話(huà)，就內(nèi)在地蘊(yùn)含著對(duì)面前五個(gè)都以共同的樣型“人”字來(lái)理解這層意思，也就如金岳霖所言：“說(shuō)懂中文的人認(rèn)識(shí)這兩個(gè)字，是說(shuō)他們知道這兩個(gè)type。如果它們不呈現(xiàn)type，懂中文的人也無(wú)從知道它們底type，果然如此，它們當(dāng)然也不是具某某type底憑借了?！雹谕稀Ｒ布次覀冎阅苷f(shuō)面前有五個(gè)“人”字，就是因?yàn)槲覀兌@五個(gè)呈現(xiàn)是具有共同type的“人”字。另外，樣型是否可以不依賴(lài)憑借而獨(dú)立存在呢？如上所論，憑借主要是就字的物理存在形式說(shuō)，如書(shū)寫(xiě)的字、雕刻的字等等，樣型則主要是就字的類(lèi)型化說(shuō)，字的類(lèi)型化如果脫離開(kāi)其物理存在形式（書(shū)寫(xiě)或雕刻），將不可理解。譬如“人”字，如果沒(méi)有物理存在形式，那“人”的樣型不僅難以傳達(dá)，更根本上看是無(wú)從建立。即便我們是在心中進(jìn)行想象或者思考，也必然是以物理存在形式的字為基礎(chǔ)做一種意象或者意念的活動(dòng)。③金岳霖在談到字與共相的關(guān)系時(shí)，認(rèn)為在思議過(guò)程中，人所利用的像是字的樣型像，而不是實(shí)際物事。（參見(jiàn)金岳霖：《知識(shí)論》，第793頁(yè)。）所以，說(shuō)字是樣型，也即人對(duì)字類(lèi)型化地接受，必然是通過(guò)對(duì)字的具體物理存在形式類(lèi)型化地把握而得到的。在這個(gè)意義上，當(dāng)然無(wú)憑借就無(wú)樣型。

（三） 字有意念上的意義

金岳霖認(rèn)為字雖說(shuō)有樣型與憑借，但反過(guò)來(lái)有樣型與憑借的并不就是字。他舉了“漢畫(huà)凝固出來(lái)的圖案”和“國(guó)旗”的例子，它們都有type與token，但都不是字。因?yàn)椤皾h畫(huà)凝固出來(lái)的圖案”和“國(guó)旗”不是表示意念的符號(hào)，只能表示出意像，而字則蘊(yùn)含著相對(duì)固定的意念，并且這些意念能夠通過(guò)一定的規(guī)則形成意念系統(tǒng)來(lái)表達(dá)豐富的意思或意義，也就是說(shuō)，“字的樣型是意義底符號(hào)”④金岳霖：《知識(shí)論》，第790頁(yè)。；并且，金岳霖進(jìn)一步明確地說(shuō)：“這里所說(shuō)的意義是字所表示的意念。”⑤同上。看到國(guó)旗會(huì)形成關(guān)于國(guó)旗的意像，看到字則會(huì)聯(lián)系到字所代表的意念，“字這樣的官覺(jué)上的材料和別的材料不一樣”⑥同上書(shū)，第791頁(yè)。。這里所謂官覺(jué)上材料的不一樣，不是指字與“漢畫(huà)”“國(guó)旗”對(duì)人來(lái)說(shuō)官覺(jué)上所接受的樣型不同（雖然確實(shí)不同），而是側(cè)重指人對(duì)字的官覺(jué)接受并不停留在字的樣子上，也即不像看“漢畫(huà)”“國(guó)旗”那樣僅停留于樣型并局限于其意像中。從日常經(jīng)驗(yàn)說(shuō)，當(dāng)我們看到一個(gè)字（我們熟悉的字）的時(shí)候，會(huì)立刻跟這個(gè)字意念上的意義聯(lián)系起來(lái)，而并不會(huì)對(duì)這個(gè)字的樣子產(chǎn)生特別的好奇①除非你從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)字。但如果從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)字，那么你也就不懂這個(gè)字，從而不會(huì)迅速（實(shí)際上是根本不會(huì)）轉(zhuǎn)到這個(gè)字的意念的意義上，而是止步于它的樣型。，從而也幾乎不會(huì)在字的純粹意像上有所停留（基本一帶而過(guò)），這是從字作為認(rèn)知工具角度說(shuō)。當(dāng)然，文字學(xué)家例外，他們會(huì)涉及專(zhuān)門(mén)關(guān)注字形（type與token）這方面的工作，但這時(shí)字連帶它的形已經(jīng)作為被研究的對(duì)象了。剛識(shí)字的小孩，有時(shí)只能看到字形，那是因?yàn)樗麑?duì)字的意念的意義還不了解、不熟悉，無(wú)法在看到字時(shí)立刻把它的樣子和意義聯(lián)結(jié)起來(lái)。

另外，金岳霖提出“字底意義是約定俗成的”②金岳霖：《知識(shí)論》，第790頁(yè)。。所謂“約定俗成”，即字典中對(duì)字的那些文字解釋?zhuān)@是字在人類(lèi)社會(huì)的歷史發(fā)展演變中伴隨著不同時(shí)代的風(fēng)俗文化、表達(dá)習(xí)慣而不斷地疊加轉(zhuǎn)換，并逐漸形成的一種綜合性定型。此所謂“定”，就是和明確的意義建立固定關(guān)系，一旦約定俗成，這個(gè)字在一套語(yǔ)言系統(tǒng)中就不能隨便“離俗”地用，而只能“從俗”。反之，在未和明確的意義建立固定指向關(guān)系之前，當(dāng)然有足夠的用字自由，可以“從俗”，亦可“離俗”。對(duì)此，金岳霖舉了“和”字進(jìn)行輔論：“即以‘和’字而論，在未決定用這一符號(hào)之前，我們可以考慮我們是否愿意引用此符號(hào)這一類(lèi)的問(wèn)題；可是，在既經(jīng)引用以表示實(shí)值蘊(yùn)涵之后，它就表示實(shí)值蘊(yùn)涵，而對(duì)于實(shí)值蘊(yùn)含這一意念，我們毫無(wú)自由可言?！雹弁蠒?shū)，第791頁(yè)。由此可見(jiàn)，一旦一個(gè)字被固定在某種“風(fēng)俗”④筆者認(rèn)為金岳霖這里談到使字成為固定意指的“風(fēng)俗”已經(jīng)逸出了歷史文化風(fēng)俗意義上的“風(fēng)俗”，還包括更廣泛意義上的邏輯規(guī)范、思想體系、文化文明系統(tǒng)，等等，譬如：仁在儒家思想體系中的約定俗成、佛在東方文明的宗教文化系統(tǒng)中的約定俗成，等等。中指向某種意義，那么在表達(dá)這種意義時(shí)，就要遵從約定用那個(gè)字。談到約定俗成，很容易讓人聯(lián)想到荀子關(guān)于名稱(chēng)的約定俗成說(shuō)，這里如果我們把字看作意義的名，那么金岳霖關(guān)于字意義的約定俗成說(shuō)就有點(diǎn)類(lèi)似于荀子了。

（四） 字是語(yǔ)言文字中的分子

在金岳霖看來(lái)，只符合以上三個(gè)條件還不足以稱(chēng)字，因?yàn)椤皣?guó)旗是官覺(jué)呈現(xiàn)，有type與token底分別，有意義與情感上的寄托，然而國(guó)旗不是字，它所缺乏的必要條件是字與字之間的配合法中的職責(zé)?；虻匚换蚬τ谩＿@就是說(shuō)，它不是語(yǔ)言文字中的分子。字底第四條件就是它是語(yǔ)言文字中的分子”⑤金岳霖：《知識(shí)論》，第803頁(yè)。。也就是說(shuō)，字不單獨(dú)是字，或說(shuō)沒(méi)有單獨(dú)是字的字，而國(guó)旗單獨(dú)就是國(guó)旗。一提到字，就必然是嵌在一套文字的體系之中。從認(rèn)字、學(xué)字的角度著想，也如此，我們?nèi)绻J(rèn)識(shí)了一個(gè)字，而不知道它在語(yǔ)言文字整個(gè)系統(tǒng)中的“前后左右”的搭配關(guān)系以及使用方法，那么也就談不上認(rèn)識(shí)這個(gè)字。從字作為工具的角度看，我們也無(wú)法單獨(dú)使用一個(gè)字，一旦由字構(gòu)成的表達(dá)建立起來(lái)，哪怕這個(gè)表達(dá)只有一個(gè)字，也表示我們已掌握了包含這個(gè)字的整個(gè)文字系統(tǒng)，也即不存在我們只掌握一個(gè)字而不掌握包含這個(gè)字的整個(gè)文字系統(tǒng)這種情況。①對(duì)于文盲來(lái)說(shuō)，不識(shí)字，也就是不掌握文字系統(tǒng)，對(duì)有些文盲，只會(huì)寫(xiě)自己的名字，其他字都不識(shí)，我們認(rèn)為這也不叫識(shí)字，因?yàn)樗m然會(huì)寫(xiě)這幾個(gè)字，但只是把它們作為字形符號(hào)記下來(lái)，并不懂這幾個(gè)字在文字系統(tǒng)中的一般意義。另外，文盲雖不識(shí)字，但不妨礙他能說(shuō)會(huì)道，也就是說(shuō)不識(shí)字不影響口語(yǔ)、說(shuō)話(huà)，這說(shuō)明口語(yǔ)不依賴(lài)于文字。另外就文字系統(tǒng)說(shuō)，一個(gè)小學(xué)生或中學(xué)生初步認(rèn)識(shí)了一些字，了解字的文法規(guī)則，但和文字學(xué)家相比，還不能說(shuō)精通文字系統(tǒng)，就掌握而言，中小學(xué)生如果配上字典并利用他所掌握的文字就可以輕松地讀書(shū)看報(bào)了，但要想從事創(chuàng)作或研究，則非對(duì)文字有精深的理解把握不可，當(dāng)然除此之外還需要有人生閱歷、知識(shí)積累等其他條件。所以從一般意義上說(shuō)，中小學(xué)生和文字學(xué)家都可以說(shuō)掌握了文字系統(tǒng)，但是這個(gè)掌握的程度有質(zhì)的巨大差異。在這個(gè)意義上可以說(shuō)，對(duì)一個(gè)字的認(rèn)識(shí)就是對(duì)一套文字系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)，對(duì)一套文法規(guī)則的認(rèn)識(shí)。因此，字的成立必然是成立在有一套文法規(guī)則的文字系統(tǒng)中。

以上四個(gè)條件是字作為認(rèn)知工具成立的必要條件，從人對(duì)字的官覺(jué)接受到對(duì)字的文法規(guī)則的認(rèn)識(shí)，使人能夠以字為認(rèn)知工具，形成概念化思維，進(jìn)而達(dá)到命題形式的知識(shí)。伴隨這些條件的成立，字有了認(rèn)知意義，以字為樣式展開(kāi)認(rèn)識(shí)、思考成為可能，所要傳達(dá)的意思、意義也得以用字的樣式保留下來(lái)。但字不僅能表達(dá)意義，同時(shí)還蘊(yùn)藏情感，也即具有意味。在人的認(rèn)知過(guò)程中，字作為認(rèn)知工具所帶出情感意味與所表達(dá)的意義之間也具有復(fù)雜聯(lián)系，直接或間接地影響到研究者在不同論域中對(duì)道理的接受方式 。

三、字的情感內(nèi)蘊(yùn)

在金岳霖看來(lái)，人在用字過(guò)程中就會(huì)與字上的情感寄托發(fā)生聯(lián)系：“就字說(shuō)，字有蘊(yùn)藏，就用字者說(shuō)，我們也許要說(shuō)，我們有情感上的寄托?！雹诮鹪懒兀骸吨R(shí)論》，第794頁(yè)。當(dāng)然這里所談的字上的情感寄托不是指人本能的愛(ài)、恨、畏、煩那種情感，而是建立在一定認(rèn)知基礎(chǔ)上、凝結(jié)在民族思想中、反映在社會(huì)文化上的類(lèi)型化的情感，這類(lèi)情感是人受到“歷史、環(huán)境、風(fēng)俗、習(xí)慣……等等”③同上書(shū)，第796頁(yè)。因素影響逐漸定型到字上的，金岳霖把這類(lèi)情感分為三種：哲意情感、詩(shī)意情感，以及風(fēng)俗習(xí)慣造成的情感。因?yàn)樯婕耙疾煲馕杜c意義的問(wèn)題，我們著重談一下哲意情感這方面。

關(guān)于字的哲意情感，金岳霖說(shuō)：“中國(guó)人對(duì)于道德仁義禮義廉恥，英國(guó)人對(duì)于Lord、God大都有各自相應(yīng)的情感?！@些字……因?yàn)樽诮?、因?yàn)闅v史、因?yàn)橄仁ミz說(shuō)深中于人心，人們對(duì)于它們總有景仰之心。這種情感隱微地或強(qiáng)烈地動(dòng)于中，其結(jié)果或者是怡然自得，或者是推己及人以世道人心為己任。”①金岳霖：《知識(shí)論》，第796頁(yè)。這類(lèi)哲意情感的特點(diǎn)即“隱微地或強(qiáng)烈地動(dòng)于中”，“是一種原動(dòng)力或推動(dòng)力”。②同上書(shū)，第796—797頁(yè)?！八^原動(dòng)力或推動(dòng)力，是說(shuō)有這種情感的人，如果有這種情感動(dòng)于中，他們總難免不有形于外的行為或動(dòng)作，因而影響到生活底方面。社會(huì)上立德立功立言的人底成功，一部分要靠這些情感底幫助；他們底失敗，一部分也是受這些情感底阻礙。”③同上書(shū)，第797頁(yè)。的確，對(duì)一個(gè)真正信奉儒家思想的人來(lái)說(shuō)，在面對(duì)國(guó)家民族危機(jī)需要做出生命抉擇之際，他思想中很容易出現(xiàn)“殺身成仁”“舍生取義”的意念，生命與仁義的價(jià)值判斷、取舍雖涉及理性思維，然而“殺身成仁”“舍生取義”則觸及行為實(shí)踐，從理性思維要過(guò)渡到行為實(shí)踐，無(wú)疑還需要一種更為綜合性的推動(dòng)力，而這種推動(dòng)力正是來(lái)源于那種能“催動(dòng)人心”的哲意情感。這類(lèi)字古今中外都多，它們對(duì)各自的文化發(fā)揮著中堅(jiān)力量④關(guān)于字與文化的關(guān)系，陳寅恪在致沈兼士信中探討沈氏文章“鬼字原始意義之試探”時(shí)曾說(shuō)：“依照今日訓(xùn)詁學(xué)之標(biāo)準(zhǔn)，凡解釋一字即是作一部文化史。”（參見(jiàn)陳寅?。骸蛾愐〖?shū)信集》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2019年版，第172頁(yè)）很顯然這里陳寅恪所說(shuō)“解釋一字即是作一部文化史”的字并非泛泛任意一字皆可解釋出文化史的內(nèi)涵，譬如“鬼”這個(gè)字，其本身即在中國(guó)傳統(tǒng)文化中扮演重要角色，是理解中國(guó)傳統(tǒng)文化及中國(guó)人精神世界所不可替代的一個(gè)字。如果從文化的大視角來(lái)看，這與金岳霖所談的具有內(nèi)在推動(dòng)力的字可歸為一類(lèi)，但與陳寅恪作為歷史學(xué)家突出這類(lèi)字的文化歷史性?xún)?nèi)涵不同，金岳霖作為哲學(xué)家則提闡出這類(lèi)字的哲意（哲學(xué)性）情感，并進(jìn)一步由此哲學(xué)性情感聯(lián)系到人的精神內(nèi)在推動(dòng)力。，它們不僅影響著一個(gè)民族的思想，而且同時(shí)塑造著這個(gè)民族的精神，可以說(shuō)，由這些字所形成的觀念、概念或命題構(gòu)成了一個(gè)民族的文化精神、思想品格及價(jià)值關(guān)懷得以確立的基礎(chǔ)。

金岳霖還區(qū)分了以經(jīng)學(xué)為立身行道的工具或教義的人與以經(jīng)學(xué)為研究對(duì)象的人，前者相較于后者，能從經(jīng)學(xué)思想上引發(fā)更多的情感認(rèn)同，或者換言之，在以經(jīng)學(xué)立身行道的人身上，理智與情感更多表現(xiàn)為融貫一體而非相互分離。⑤據(jù)張岱年回憶（參見(jiàn)張岱年：《憶金岳霖先生》，載《金岳霖學(xué)術(shù)思想研究》，四川：四川人民出版社1987年版，第37頁(yè)），1948年金岳霖曾經(jīng)跟張岱年談到熊十力的哲學(xué)特點(diǎn)時(shí)說(shuō)，熊十力的哲學(xué)背后有他這個(gè)人。這種融貫一體的精神就依托在那些固定的字所形成的概念或觀念之上，換別的字，即使同樣意思或意義，也難以形成內(nèi)在推動(dòng)力。關(guān)于這一點(diǎn)，金岳霖在《論道》中有更為清晰的表達(dá)：“雖然從理智方面說(shuō)我這里所謂道，我可以另立名目，而另立明目之后，這本書(shū)底思想不受影響；而從情感方面說(shuō)，另立名目之后，此新名目之所謂也許就不能動(dòng)我底心，怡我底情，養(yǎng)我底性?！雹迏⒁?jiàn)金岳霖：《論道》，北京：商務(wù)印書(shū)館2017年版，第18—19頁(yè)。對(duì)于一個(gè)深受傳統(tǒng)文化影響的人來(lái)說(shuō)要?jiǎng)有?、怡情、養(yǎng)性，當(dāng)然不可另立名目，一另立名目便失卻了那種意味。①?gòu)哪撤N意義上看，較之于意義或意思而言，此名目連帶著由之而來(lái)的意味更加能反映出一個(gè)國(guó)家、民族或國(guó)民的獨(dú)特精神文化氣質(zhì)，因?yàn)閺恼J(rèn)知角度說(shuō)意義或意思往往具有普遍性，在不同國(guó)家、民族或文化系統(tǒng)中往往沒(méi)有太大的根本性差異，而意味則往往表現(xiàn)出一種獨(dú)一無(wú)二性。馮友蘭曾談到有人問(wèn)金岳霖為什么要用《論道》這個(gè)陳舊的名字，金岳霖說(shuō)，要使它有中國(guó)味。②參見(jiàn)馮友蘭：《懷念金岳霖先生》，載《金岳霖學(xué)術(shù)思想研究》，第29頁(yè)。進(jìn)一步深究，金岳霖的這種觀點(diǎn)又根據(jù)于他對(duì)知識(shí)論和元學(xué)的分判及對(duì)待態(tài)度，他說(shuō)：“研究知識(shí)論我可以站在知識(shí)論底對(duì)象范圍之外，我可以暫時(shí)忘記我是人，凡問(wèn)題之直接牽扯到人者我可以用冷靜的態(tài)度去研究它，片面地忘記我是人適所以冷靜我底態(tài)度。研究元學(xué)則不然，我雖可以忘記我是人，而我不能忘記‘天地與我并生，萬(wàn)物與我為一’，我不僅在研究底對(duì)象上求理智的了解，而且在研究底結(jié)果上求情感的滿(mǎn)足?！雹蹍⒁?jiàn)金岳霖：《論道》，第18頁(yè)。在這不同的研究態(tài)度背后，一方面如金岳霖所言是研究對(duì)象本身所牽扯到的問(wèn)題造成的，譬如知識(shí)論的裁判是理智，而元學(xué)（形上學(xué)）裁判是整個(gè)的人，元學(xué)要追求理智與情感的雙重滿(mǎn)足。另一方面則還蘊(yùn)含著哲學(xué)研究方式及哲學(xué)研究者的古今之變，在《中國(guó)哲學(xué)》這篇論文中，金岳霖非常明確地談了這個(gè)問(wèn)題，他認(rèn)為中國(guó)哲學(xué)家都是蘇格拉底式的人物，倫理、政治、反思和認(rèn)識(shí)集于一身，知識(shí)與美德在哲學(xué)家身上是不可分的，哲學(xué)家本人就是實(shí)行他的哲學(xué)的工具。金岳霖還不止一次對(duì)他的學(xué)生馮契表達(dá)過(guò)類(lèi)似的觀念：“本世紀(jì)以來(lái)哲學(xué)有進(jìn)步，主要是表達(dá)方式技術(shù)化了，這是不能忽視的；但因此，哲學(xué)理論和哲學(xué)家的人格分裂了，哲學(xué)家再不是蘇格拉底式的人物了?！雹軈⒁?jiàn)馮契：《憶金岳霖先生以及他對(duì)超名言之域問(wèn)題的探討》，載《學(xué)術(shù)月刊》1994年第2期，第82頁(yè)。的確，哲學(xué)理論一旦和哲學(xué)家的人格相分裂，即意味著哲學(xué)理論不再是哲學(xué)家人格養(yǎng)成的條件，也即是說(shuō)哲學(xué)家不再靠哲學(xué)理論安身立命，哲學(xué)理論既無(wú)法占據(jù)哲學(xué)家的精神世界，亦無(wú)法影響哲學(xué)家的行為實(shí)踐，那么哲學(xué)理論就與哲學(xué)家為“二”。概而言之，現(xiàn)代哲學(xué)這種完全聚焦于說(shuō)理、明理的研究方式嚴(yán)重缺乏哲學(xué)的修身性，而軸心時(shí)代的古典哲學(xué)家們則較為突出地彰顯出修身與悟道合一的特點(diǎn)。

我們從金岳霖在形上學(xué)研究上注重理智與情感合一的態(tài)度可以看到，他在形上之域展開(kāi)的哲學(xué)分析并不局限于邏輯分析，而是展現(xiàn)出一種綜合的把握。這種綜合從哲學(xué)的表達(dá)上看，就是特別注重字的意義與意味的聯(lián)系，這從他對(duì)語(yǔ)言文字的欣賞可以看出來(lái)，他說(shuō)：“生活是綜合的，在日常生活中，我們也許不會(huì)感覺(jué)到二者糾纏不清，因?yàn)槲覀兏揪蜎](méi)有要求它們彼此分別清楚；有時(shí)我們簡(jiǎn)直要求它們混在一塊，因?yàn)槲覀儗?duì)于語(yǔ)言文字底欣賞大都是綜合的?！雹萁鹪懒兀骸吨R(shí)論》，第810頁(yè)。也就是說(shuō)，在追尋意義的明理過(guò)程中，同時(shí)把握概念形式的字所帶出的意味，從而在意義與意味兼得基礎(chǔ)上達(dá)到情與理的融會(huì)貫通，并由此獲得一種智慧或安頓。而站在知識(shí)論的立場(chǎng)上，從意義的確定性角度看，意味與意義則呈現(xiàn)出一種此消彼長(zhǎng)之勢(shì)，用金岳霖的話(huà)說(shuō)就是：“樣型同而意義不一的字，所蘊(yùn)藏的情感多；一樣型一意義的字，所蘊(yùn)藏的情感少。意義愈清楚，情感的寄托愈貧乏，情感上的寄托愈豐富，意義愈不清楚?！雹俳鹪懒兀骸吨R(shí)論》，第797頁(yè)。一個(gè)字的意義愈確定也就愈清楚，這個(gè)字所適用的范圍就愈明確，那么就情感寄托說(shuō)，人所可寄托于此字的語(yǔ)境或場(chǎng)域就愈有限，比起意義豐富的字來(lái)說(shuō)，可寄托的機(jī)會(huì)就少。同樣對(duì)于接受這類(lèi)字的人來(lái)說(shuō)，如果對(duì)字以更為明確的意義接受之，那么此字帶給他的情感寄托就更少。不過(guò)金岳霖也明確表示，就字而言，情感的意味與意念的意義之間無(wú)所謂相干不相干，所謂相干只發(fā)生在句子中，但也不是所有的句子，像“秋色冷瀟湘煙雨”這類(lèi)句子中“秋”字情感上的意味就和意念上的意義相干，而在“秋天從七月起”這類(lèi)句子中就不相干。②參見(jiàn)同上書(shū)，第806頁(yè)。原因在于前者是表情感的句子，而后者是表命題的陳述句子，陳述句子“表示意思或命題……它所表示的命題斷定事實(shí)或理論”③同上書(shū)，第808頁(yè)。。就意味與意像、意念之間的關(guān)系看④關(guān)于金岳霖在《知識(shí)論》中對(duì)意象、意念、意義、意味之間更為細(xì)致的關(guān)系分析，可參見(jiàn)貢華南：《徘徊于意義與意味之間——金岳霖哲學(xué)的張力與境界》，載《學(xué)術(shù)月刊》2007年第8期，第57頁(yè)。，一方面意像上的意味在思議歷程中隨著意像滲入意念或概念中，另一方面，由意念而想其意像時(shí)，也會(huì)使意念的意味滲入意像中。金岳霖舉了太師椅和道的例子，他說(shuō)：“寄托于意像的意念也許連帶地滲入意像底意味于意念中。中國(guó)人所謂椅子也許寄托在椅子底意象上面，因此有時(shí)也許附帶著太師椅底意味。寄托于文字與符號(hào)的意念也許連帶地滲入文字與符號(hào)底意味于意像中，中國(guó)人思到道也許附帶著‘道’字所引起的意味。”⑤金岳霖：《知識(shí)論》，第825頁(yè)。意像的意味較為具體，意念的意味則偏抽象，譬如道的意味，有人感到玄而又玄，有人感到不得不從、不得不由，還有人會(huì)感到一種至高的境界。從這里我們也可以看到，知識(shí)論中的命題在思想形成的過(guò)程中，思議或想像多少都會(huì)被滲透進(jìn)字的意味⑥“ 情感與想象中的意象相干。”（金岳霖：《知識(shí)論》，第821頁(yè)。）“思議底歷程中也許有語(yǔ)言文字底意味滲入?！保ń鹪懒兀骸吨R(shí)論》，第824—825頁(yè)。），但在已經(jīng)形成的命題圖案或結(jié)構(gòu)中，字并不呈現(xiàn)出意味。⑦“ 思議不但有歷程，而且有所謂圖案或結(jié)構(gòu)。在歷程中，我們思議到某一問(wèn)題，也許有心猿意馬底情形，可是這情形不至于在圖案或結(jié)構(gòu)中出現(xiàn)。費(fèi)兩點(diǎn)鐘底工夫去寫(xiě)一篇漢高祖論，在那時(shí)間內(nèi)，也許你會(huì)想到昆明底雞是四十元一斤，可是大致說(shuō)來(lái)，你不會(huì)把這思想加入漢高祖論那篇文章里去。歷程和結(jié)構(gòu)或圖案根本是兩回事。就歷程著想，這意味與意念也許想干，就圖案或結(jié)構(gòu)說(shuō)，它不相干?！保ń鹪懒兀骸吨R(shí)論》，第825頁(yè)。）在形上學(xué)的研究中由于更側(cè)重于綜合性把握，所以在使用中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)概念的字時(shí)，這些字就如同生活的綜合性那樣，帶給哲學(xué)家一種意義和意味的綜合，而在知識(shí)論的研究中，字的意味則常被消解在追求意義確定性的命題中，命題中的字并不呈現(xiàn)出獨(dú)立的意味。通過(guò)字的意味與意義之間的聯(lián)系，區(qū)分研究知識(shí)論和形上學(xué)的不同態(tài)度，從而領(lǐng)悟到不同論域的道理在心靈上安頓方式的差異，金岳霖可以說(shuō)是中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)家中較為自覺(jué)地注意到這一重要問(wèn)題的第一人。除了這一發(fā)現(xiàn)之外，他還注意到了字的文法結(jié)構(gòu)對(duì)哲學(xué)表達(dá)的影響，這一問(wèn)題也曾被德國(guó)語(yǔ)言學(xué)家洪堡特注意到，他在《論漢語(yǔ)的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)》①參見(jiàn)洪堡特：《洪堡特語(yǔ)言哲學(xué)文集》，姚小平編譯，北京：商務(wù)印書(shū)館2011年版。中詳盡探討了漢語(yǔ)語(yǔ)法結(jié)構(gòu)與概念表達(dá)之間的關(guān)系，不過(guò)與洪堡特注重挖掘漢語(yǔ)表達(dá)的一般特點(diǎn)不同的是，金岳霖的關(guān)注點(diǎn)主要集中在中西文法結(jié)構(gòu)的不同所帶來(lái)的理解困難、表達(dá)取向以及自然文字與符號(hào)文字在命題表達(dá)上的差異。

四、字的文法結(jié)構(gòu)

（一） 字的文法結(jié)構(gòu)影響意思表示

在第一部分我們談了字要成立，其中一個(gè)必要條件就是字要在一套文法規(guī)則中。所謂字的文法規(guī)則，在金岳霖看來(lái)，也就是字如何配合、如何來(lái)用、擔(dān)負(fù)何種職責(zé)。由于漢字是表意文字，而英文屬于表音文字，作為表意文字的漢字因其字形符號(hào)與外在事物具有緊密的形式聯(lián)系，就使得以漢字為載體的認(rèn)知表達(dá)方式很不同于表音系統(tǒng)下字母文字的認(rèn)知表達(dá)方式。從索緒爾的語(yǔ)言符號(hào)理論來(lái)看，表音文字中聲音是能指，概念是所指，要達(dá)到對(duì)一個(gè)事物概念認(rèn)知的表達(dá)也就是要建立能指與所指的聯(lián)系，并且這種聯(lián)系具有任意性的特點(diǎn)，而文字被認(rèn)為是聲音的復(fù)刻或記錄。②關(guān)于文字是語(yǔ)言復(fù)刻的觀念，最早可以追溯到亞里士多德，他在《解釋篇》中就提出文字是語(yǔ)言的符號(hào)。由于能指與所指之間這種聯(lián)系的任意所指性，以及表音文字的無(wú)限可塑性，利用表音文字展開(kāi)的哲學(xué)反思，可據(jù)邏輯推繹的需要無(wú)限創(chuàng)造新字詞進(jìn)行賦義，表意文字則沒(méi)有這種便利。譬如漢字，從字源上看，屬于象形文字，取象于經(jīng)驗(yàn)事物，同時(shí)由于漢字系統(tǒng)中的能指是字形③漢字的理解及表達(dá)系統(tǒng)中更注重形義而非音義的聯(lián)系，這一特征也呈現(xiàn)在中國(guó)古代哲學(xué)的詮釋傳統(tǒng)中，字學(xué)遠(yuǎn)比音韻學(xué)豐富。，且與所指字義的聯(lián)系并非任意，而是有著緊密的象形性關(guān)聯(lián)，雖然利用“指事、會(huì)意、形聲、轉(zhuǎn)注、假借”等規(guī)則衍化更多字的新義或新字，但從整體上看，其表達(dá)域界仍然受到字與經(jīng)驗(yàn)世界的象形性聯(lián)系的深度影響④董平教授在談到漢語(yǔ)哲學(xué)的特點(diǎn)時(shí)，也認(rèn)為字形是漢語(yǔ)言最重要的特殊性，漢語(yǔ)的意義生成與字形的象形性之間有深刻聯(lián)系。（參見(jiàn)董平：《漢語(yǔ)言的存在及其意義生成》，載《語(yǔ)言戰(zhàn)略研究》2022年第4期，第9—10頁(yè)。），很難像表音文字那樣便利地為邏輯推繹產(chǎn)生的新思造個(gè)新詞。譬如“道”，其形上維度始終被形下維度拉扯，無(wú)法進(jìn)入一種單純邏輯推繹的形上之域，而只能衍生出一種“道器不離”的形上學(xué)，這或許可被看作中國(guó)古代邏輯學(xué)不發(fā)達(dá)的一個(gè)原因。不過(guò)現(xiàn)代漢語(yǔ)吸收了大量外來(lái)詞，這使它在一些專(zhuān)業(yè)知識(shí)領(lǐng)域的創(chuàng)作和表達(dá)上近于表音文字，有很強(qiáng)造新詞的能力，在一般純粹的邏輯推繹上也已不再顯得捉襟見(jiàn)肘。不過(guò)文法結(jié)構(gòu)的不同所引起的思想結(jié)構(gòu)、問(wèn)題意識(shí)、概念表述的差異始終存在，翻譯并不總是能夠成功。金岳霖也從翻譯的困難注意到跨語(yǔ)際表達(dá)的問(wèn)題，他說(shuō)：“有的時(shí)候，從字說(shuō)，一句句子里的字都是另一語(yǔ)言文字所有的，然而這一句句子所表示的意思或命題，是第二種語(yǔ)言文字所不能表示的。我個(gè)人廿多年前碰到這樣一句話(huà)‘Free will is the will that wills itself’，我想把它譯成中文，至少那時(shí)候我個(gè)人辦不到?，F(xiàn)在中文歐化后，我們對(duì)于這句話(huà)也許稍微有點(diǎn)辦法?！雹俳鹪懒兀骸吨R(shí)論》，第826頁(yè)。這里金岳霖說(shuō)的“辦不到”是指沒(méi)有辦法用漢字來(lái)表示出英文中那個(gè)問(wèn)題意識(shí)，因?yàn)樵谥袊?guó)的學(xué)術(shù)思想傳統(tǒng)中，沒(méi)有西方的自由意志這一問(wèn)題意識(shí)②關(guān)于西方自由意志問(wèn)題與中國(guó)傳統(tǒng)心性論視域中善惡?jiǎn)栴}的哲學(xué)視野深度之比較以及彼此面向的問(wèn)題意識(shí)，可以參見(jiàn)鄧曉芒《康德哲學(xué)講演錄》第四講第三部分“自由意志與中國(guó)傳統(tǒng)倫理”，康德對(duì)自由意志超越性的形上定位可謂是把握到了根子上。，同時(shí)也不存在表達(dá)此問(wèn)題意識(shí)的概念或文字。這也就是說(shuō)，在漢語(yǔ)文法結(jié)構(gòu)中無(wú)法表達(dá)這一問(wèn)題，要想表達(dá)這一問(wèn)題就必須構(gòu)建字的新配合關(guān)系，建立新的概念，“自由意志”這一概念就是比照“free will”的語(yǔ)義內(nèi)涵歐化轉(zhuǎn)出的新組合詞，由于這一語(yǔ)義內(nèi)涵完全沒(méi)有舊義的牽扯，所以我們今天可以用“自由意志”全盤(pán)繼承“free will”所涵攝的問(wèn)題意識(shí)展開(kāi)討論。③這可被看作一個(gè)廣義的格義問(wèn)題，但不同于傳統(tǒng)所論格義的是在本土文化中找不到與域外文化中概念所對(duì)應(yīng)的定型概念，其根源在于本土文化中此問(wèn)題意識(shí)的本位缺失，故而解決的辦法只能對(duì)照語(yǔ)義內(nèi)涵再造新詞，這類(lèi)詞屬于被有些學(xué)者（陳嘉映）稱(chēng)為移植詞的一種，在金岳霖這里被稱(chēng)作中文的歐化。不過(guò)，金岳霖雖然敏感地注意到這是一問(wèn)題，并歸因到字文法結(jié)構(gòu)上的差異，但他并未再向更深一層面展開(kāi)，如果接著上面所言的問(wèn)題意識(shí)說(shuō)，從人性論出發(fā)探討行為的善惡，其實(shí)仍未逃出一種經(jīng)驗(yàn)論視域，對(duì)心性的反思實(shí)質(zhì)上是一種經(jīng)驗(yàn)性?xún)?nèi)觀，而從自由意志出發(fā)考辨善惡則展現(xiàn)出一種超越性，自由意志成為善惡的根據(jù)，從這一點(diǎn)說(shuō)沒(méi)有自由意志就無(wú)所謂善惡?！癴ree will”在中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)視野中的無(wú)法翻譯，從根本上看，是傳統(tǒng)心性論無(wú)法轉(zhuǎn)出自由意志的超越性，而這種無(wú)法轉(zhuǎn)出又與漢字的文法結(jié)構(gòu)所框定的經(jīng)驗(yàn)論視野對(duì)借助于字所展開(kāi)的思想、哲學(xué)致思方式潛移默化的影響有關(guān)。

除了字的文法結(jié)構(gòu)造成跨語(yǔ)際意思表達(dá)的“不能”之外，金岳霖還談到了“不愿”：“有時(shí)不是我們不能，而是我們不愿意?！甀 love you’這一句子，可以用‘我愛(ài)你’這一句子代替，意味不同的地方也許不少，可是，就意思說(shuō)，我們似乎沒(méi)有理由說(shuō)后一句句子不能代替前一句，然而懂中英文而年紀(jì)又在四十以上的人們大都不愿用后一句句子?！雹俳鹪懒兀骸吨R(shí)論》，第826—827頁(yè)。的確，從意思來(lái)說(shuō)，“I love you”和“我愛(ài)你”基本是一個(gè)意思，但從用的人考慮，就金岳霖所設(shè)定的“懂中英文而年紀(jì)又在四十以上的人們”這個(gè)人群來(lái)說(shuō)，從語(yǔ)感上看，用“我愛(ài)你”就顯得比較直接、熾烈，不符合這個(gè)年齡段的人對(duì)于情感的心境，這個(gè)年齡段的人的情感表達(dá)很顯然不會(huì)像二十歲左右的年輕人那樣，而是偏于含蓄、內(nèi)斂?！癐 love you”的英文文法樣式使得熟悉漢語(yǔ)言母語(yǔ)環(huán)境的人有“隔了一層”的感覺(jué)，從而自帶一種婉轉(zhuǎn)，也就比“我愛(ài)你”更符合含蓄的表達(dá)要求。另外，金岳霖那個(gè)時(shí)代，“懂中英文而年紀(jì)又在四十以上的人們”實(shí)際上并不是一個(gè)社會(huì)人群分類(lèi)普遍狀況，而是指向受過(guò)良好中西式教育的高知階層群體②筆者推測(cè)，極大可能金岳霖就是以其身邊的這個(gè)有普遍留洋經(jīng)歷的高知朋友圈作為“懂中英文而年紀(jì)又在四十以上的人們”的樣本。，對(duì)這個(gè)群體來(lái)說(shuō)，情感表達(dá)方式受到更多條件的影響，同時(shí)也有更多的選擇，直接用“我愛(ài)你”并不符合他們的情感表達(dá)的文化定位。因?yàn)樵谀莻€(gè)“西風(fēng)”壓倒“東風(fēng)”的時(shí)代，無(wú)論是國(guó)家治理、社會(huì)結(jié)構(gòu)、科學(xué)研究還是生產(chǎn)方式、生活方式，西方處處表現(xiàn)出工業(yè)文明相對(duì)于農(nóng)業(yè)文明的先進(jìn)性，同時(shí)在現(xiàn)實(shí)的國(guó)際關(guān)系及地位中，中國(guó)又是西方列強(qiáng)壓迫的對(duì)象。這種先進(jìn)與落后、壓迫與被壓迫傳導(dǎo)到國(guó)民心理上，就形成了一種西方文化優(yōu)越于中國(guó)文化的價(jià)值判斷。彼時(shí)不少反對(duì)舊文化、鼓吹新文化的知識(shí)分子更是由文化的落后追究到語(yǔ)言文字，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，好像西語(yǔ)相對(duì)于漢語(yǔ)是一種更文明的語(yǔ)言，字母相對(duì)于漢字是一種更優(yōu)的文字，中國(guó)文化的落后是漢字造成的③可以參照民國(guó)初年的漢字拉丁化運(yùn)動(dòng)。，在這種社會(huì)氛圍中當(dāng)然就很容易讓人覺(jué)得“洋”就是好，從而造成用英語(yǔ)的人在心理上產(chǎn)生一種文化的優(yōu)越感或高級(jí)感。另外，在金岳霖那個(gè)時(shí)代，白話(huà)文運(yùn)動(dòng)雖然確立了白話(huà)作為文學(xué)語(yǔ)言的地位，但從人的心理及社會(huì)接受來(lái)看，對(duì)白話(huà)的使用仍然存在社會(huì)分層。從情感表達(dá)方式上說(shuō)，“我愛(ài)你”仍近于市井俚語(yǔ)，不是那么典雅，這對(duì)處于新舊時(shí)代轉(zhuǎn)換但飽受舊文化熏陶的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，很容易就會(huì)產(chǎn)生語(yǔ)言的“違和感”，從根本上看還是對(duì)語(yǔ)言的文化定位不同。當(dāng)然，以上所涉及的時(shí)代性所引發(fā)的社會(huì)心理對(duì)語(yǔ)言文字的影響，在今天來(lái)看已經(jīng)發(fā)生很大轉(zhuǎn)變。隨著中國(guó)的國(guó)際地位和綜合國(guó)力的大幅提升，文化多元性的價(jià)值判斷被全世界接受，現(xiàn)代漢語(yǔ)經(jīng)過(guò)近百年發(fā)展，已經(jīng)成為當(dāng)代中國(guó)人在各個(gè)領(lǐng)域的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)言表達(dá)方式，而西語(yǔ)的文化優(yōu)越性在社會(huì)心理、大眾認(rèn)知等層面也基本被消解。雖然文化的優(yōu)越性會(huì)隨著時(shí)代發(fā)生轉(zhuǎn)變，但沉淀在字的文法結(jié)構(gòu)中的差異性將始終存在，這種差異性所帶來(lái)的語(yǔ)感的異域情調(diào)、價(jià)值判斷及人在使用語(yǔ)言時(shí)所面臨的不同文化選擇仍然存在，所以“愿”與“不愿”也仍然存在。

（二） 字的文法結(jié)構(gòu)影響命題表示

除了以上所談到的“不能”“不愿”，金岳霖還提出了一個(gè)“不便”的問(wèn)題。他說(shuō)：“有些不能也不是文法結(jié)構(gòu)上的不能而是習(xí)慣上的不便?！畃·和·q和r：和：p·q·和·r’這一句句子，我們可以用‘如果p蘊(yùn)含“q蘊(yùn)含r”，那么p和q也蘊(yùn)含r’代替。這兩句句子意思一樣，可是，后一句就有問(wèn)題，說(shuō)出來(lái)也許不容易聽(tīng)懂；我們不便如此說(shuō)，雖然在文法上我們也許找不著理由不讓我們?nèi)绱苏f(shuō)。這兩句句子都還比較簡(jiǎn)單，有些比它們復(fù)雜多了，有些復(fù)雜到一定程度，簡(jiǎn)直無(wú)論說(shuō)出來(lái)或?qū)懗鰜?lái)都使我們不容易懂，但是我們雖然不容易懂，然而它們并不見(jiàn)得一定違背文法。這就是說(shuō)，我們不用某種語(yǔ)言文字去表示某些意思，不必是某種語(yǔ)言文字不能表示那些意思，而是我們不便于引用某種文字去表示那些意思?！雹俳鹪懒兀骸吨R(shí)論》，第827頁(yè)?！安槐恪边@個(gè)問(wèn)題牽涉到命題的表示。從邏輯學(xué)的視域看，一個(gè)命題既可以用自然語(yǔ)言表示，也可以用人工語(yǔ)言表示，傳統(tǒng)邏輯采用自然語(yǔ)言，符號(hào)邏輯則用人工語(yǔ)言，金岳霖這里舉的也是個(gè)邏輯學(xué)命題表示的例子，他認(rèn)為用自然語(yǔ)言表示較為復(fù)雜的邏輯推演難以成功，往往造成理解的困難。當(dāng)然，這一基于工具反思的命題表達(dá)清晰性的問(wèn)題，早在17世紀(jì)就被萊布尼茨注意到了，他的雄心更大，提出“普遍字符”學(xué)說(shuō)以期解決一切學(xué)科思想中的推理問(wèn)題。他說(shuō)：“倘若我們能找到一些字符或符號(hào)適合于表達(dá)我們的全部思想，就像算術(shù)表達(dá)數(shù)字或幾何分析表達(dá)線段那樣明確和精確，我們就能在一切學(xué)科中，在其符合推理的范圍內(nèi)，完成像在算術(shù)和幾何學(xué)中所能完成的事情?！雹谌R布尼茨：《萊布尼茨邏輯學(xué)與語(yǔ)言哲學(xué)文集》，段德智編譯，北京：商務(wù)印書(shū)館2020年版，第202頁(yè)。但正如弗雷格所說(shuō)，萊布尼茨的這種設(shè)想要想整體實(shí)現(xiàn)十分困難，即便如此，它仍使得萊布尼茨成為符號(hào)邏輯的奠基人。相較于萊布尼茨，弗雷格的“概念文字”學(xué)說(shuō)則直指自然語(yǔ)言在命題表示上的混亂，他通過(guò)建立命題演算和謂詞演算，使邏輯推理數(shù)學(xué)化，也可以說(shuō)部分實(shí)現(xiàn)了萊布尼茨的夢(mèng)想。維特根斯坦早期在《邏輯哲學(xué)論》中也談到類(lèi)似日常語(yǔ)言混亂的問(wèn)題：“在日常語(yǔ)言中經(jīng)常碰到同一個(gè)詞有著不同的標(biāo)示方式——因而屬于不同的符號(hào)，或者有著不同標(biāo)示方式的兩個(gè)詞以表面上相似的方式應(yīng)用于命題中?！雹劬S特根斯坦：《邏輯哲學(xué)論》，賀紹甲譯，北京：商務(wù)印書(shū)館2005年版，第37頁(yè)。而要解決這種問(wèn)題，他也認(rèn)為要引入遵從邏輯語(yǔ)法的語(yǔ)言記號(hào)，并把弗雷格的概念文字歸屬于這類(lèi)語(yǔ)言。當(dāng)然，關(guān)于命題表示，自然語(yǔ)言和人工符號(hào)之間的差異遠(yuǎn)非這么簡(jiǎn)單，尤其是在發(fā)生語(yǔ)義學(xué)轉(zhuǎn)向之后，問(wèn)題更為復(fù)雜。這里需要指出的是，現(xiàn)代西方哲學(xué)發(fā)生語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向之后所形成的早期句法學(xué)視野，恰恰可以被看作金岳霖從字的文法結(jié)構(gòu)上區(qū)分自然語(yǔ)言與符號(hào)語(yǔ)言在命題表示上的差異這一問(wèn)題的思想背景。

五、結(jié)語(yǔ)

總而言之，我們從金岳霖對(duì)字的哲學(xué)分析中，可以深切感受到他對(duì)字在認(rèn)知過(guò)程中所發(fā)揮作用的系統(tǒng)性哲學(xué)反思。從字作為認(rèn)知工具成立的必要條件，到字的情感蘊(yùn)藏所帶出的意義與意味問(wèn)題，再到字的文法結(jié)構(gòu)對(duì)意思和命題表示的影響，都彰顯了漢字的獨(dú)特性中所包裹著的哲學(xué)問(wèn)題，這些問(wèn)題完全可以被納入當(dāng)代漢語(yǔ)哲學(xué)的主題論域。當(dāng)然，不同于當(dāng)代漢語(yǔ)哲學(xué)聚焦于漢語(yǔ)言的普遍哲學(xué)問(wèn)題這一學(xué)術(shù)焦點(diǎn)，金岳霖關(guān)于字的哲學(xué)分析主要還是展開(kāi)在一種知識(shí)論的系統(tǒng)論分析中，他的這一工作可以給當(dāng)代漢語(yǔ)哲學(xué)研究提供兩個(gè)有益思考：第一，漢語(yǔ)語(yǔ)境中的知識(shí)論問(wèn)題值得系統(tǒng)反思，進(jìn)而或可建構(gòu)漢語(yǔ)知識(shí)論的學(xué)術(shù)域；第二，對(duì)字的哲學(xué)分析可以成為漢語(yǔ)哲學(xué)研究的一個(gè)重要面向，結(jié)合中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)視野中字學(xué)研究的傳統(tǒng)，字的哲學(xué)性?xún)?nèi)蘊(yùn)值得深入挖掘，以此或可在字學(xué)研究上開(kāi)出一條新路。當(dāng)然，需要指出的是，金岳霖對(duì)字的分析限于認(rèn)知或知識(shí)論的討論范圍內(nèi)，而較少涉及形上反思，對(duì)照索緒爾、海德格爾、德里達(dá)等西方哲學(xué)家對(duì)文字所作哲學(xué)思考的他山之石，我們以后對(duì)漢字的哲學(xué)研究還可以延伸到諸如漢字符號(hào)的抽象性與具體性、漢字的存在論反思、漢字與漢語(yǔ)言的關(guān)系、漢字生成與演進(jìn)的歷史視域等形上維度。