郭思恒

城市，是現(xiàn)代生活的重要空間，城市化也是衡量現(xiàn)代化的重要尺度。作為實(shí)體的城市，往往有著一種鮮明的風(fēng)格，但是風(fēng)格與印象之下，其意涵卻又具有多重的復(fù)雜性。一方面，作為物質(zhì)空間的城市是一種實(shí)存，其中現(xiàn)代化的交通網(wǎng)絡(luò)縱橫交錯(cuò)，整齊規(guī)范的區(qū)域劃分凸顯其功能定位的分殊；另一方面，“城市”也是一種具身性的體驗(yàn)，現(xiàn)代人徜徉其中既構(gòu)成城市的“風(fēng)景”，也被城市塑造著新型的感知經(jīng)驗(yàn)。而在此二者之上，城市亦有著更為高層的維度，便是作為“精神”而言的城市。當(dāng)“城市”被作為“精神”來談及之時(shí)，城市并非是被抽象為一種形而上學(xué)之物來言說的，而是作為一種鮮活可感的理念貫穿在城市的日常生活之中。

要了解中國(guó)現(xiàn)代化道路的復(fù)雜進(jìn)程，不得不考察中國(guó)現(xiàn)代城市的發(fā)展。而考察中國(guó)現(xiàn)代城市的發(fā)展歷程，便也不得不考察上海的發(fā)展，正如學(xué)者羅茲·墨菲曾在《上海——現(xiàn)代中國(guó)的鑰匙》一書中指出：“上海，連同它在近百年來成長(zhǎng)發(fā)展的格局，一直是是現(xiàn)代中國(guó)的縮影。”①羅茲·墨菲：《上?！F(xiàn)代中國(guó)的鑰匙》，上海社會(huì)科學(xué)院歷史研究所編譯，上海：上海人民出版社，1986年，第4頁。上海作為近代以來較早對(duì)外開埠的城市，是接觸外來文化的前沿陣地；作為中國(guó)共產(chǎn)黨的誕生地，上海是紅色文化重要的孕育之所；改革開放后，上海一直作為改革開放的排頭兵，積極探索著加快建設(shè)具有世界影響力的社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)際大都市的道路。習(xí)近平同志在上海工作期間，對(duì)上海的城市精神提法進(jìn)行了創(chuàng)造性的完善。2007年，習(xí)近平同志在早先提煉的“海納百川，追求卓越”的基礎(chǔ)上，加上了“開明睿智，大氣謙和”八個(gè)字。2019年，習(xí)近平同志考察上海楊浦濱江時(shí)，富有創(chuàng)見地提出“人民城市人民建，人民城市為人民”的重要論斷和城市治理理念。可以說，習(xí)近平同志對(duì)上海城市精神與治理理念的完善與概括，不僅豐富了上海的城市精神品格內(nèi)涵，也拓寬了上海城市精神的闡釋空間。加快做好立足于實(shí)際的、貼近人民生活的上海城市精神闡釋工作，不僅是對(duì)上海城市物質(zhì)繁榮面貌的積極展示，更是推動(dòng)新時(shí)代城市精神文化發(fā)展的歷史要求，同時(shí)還可為探索中國(guó)式現(xiàn)代化道路提供個(gè)案經(jīng)驗(yàn)。

一、歷史的上海與上海的歷史：一種現(xiàn)代化道路的縮影

上海的歷史與歷史上的上海，在歷時(shí)與共時(shí)中相互疊加形成諸種上海印象，學(xué)者張仲禮等人指出：“近代的上海是中國(guó)第一大都市、遠(yuǎn)東巨埠、世界名城。既有‘東方明珠’的美稱，也有‘藏污納垢’的惡謚，有‘文明窗口’的令譽(yù)，也有‘罪惡淵藪’的臭名?！雹?gòu)堉俣Y、熊月之、潘君祥、宋一雷：《近代上海城市的發(fā)展、特點(diǎn)和研究理論》，《近代史研究》1991年第4期。作為城市空間的上海，與作為“精神”的上海也在歷史與當(dāng)下之間不斷前進(jìn)。對(duì)當(dāng)下生活的興趣反過來促使著我們研究過去，同樣，我們今天對(duì)上海城市歷史的回溯，不僅僅是為了追求“真實(shí)”的歷史化還原，也是為了立足當(dāng)下對(duì)上海過往的“再歷史化”。

上海，在其發(fā)展的歷史過程中積淀下了自己的“歷史”，此處加引號(hào)的“歷史”不是單指上海的城市史本身，它還關(guān)涉各個(gè)歷史階段的人們對(duì)于上海的體驗(yàn)、觀點(diǎn)甚至是想象。上海的都市空間是被“疊加”而成的，其間混雜著各種文化類型，這是由歷史與地理共同決定的。從歷史上看，上海作為最早的通商口岸之一，被動(dòng)獲得了對(duì)外開放交流的機(jī)會(huì)，這使得它最早接受到了異質(zhì)文化的沖擊；從地理上看，作為沿海城市與長(zhǎng)江下游的城市，上海的地理位置賦予了它具有對(duì)外溝通與向內(nèi)沿江帶動(dòng)周邊地區(qū)的潛能。得天獨(dú)厚的地理?xiàng)l件加之意料之外的歷史機(jī)遇，共同鑄就了上海城市的起源基礎(chǔ)。

上海淪為西方列強(qiáng)的半殖民地的同時(shí)也開啟了艱難曲折的發(fā)展。列寧曾指出：“在人類從今天的帝國(guó)主義走向明天的社會(huì)主義革命的道路上，同樣會(huì)表現(xiàn)出這種多樣性。一切民族都將走向社會(huì)主義，這是不可避免的，但是一切民族的走法卻不會(huì)完全一樣”②《列寧全集》第28卷，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編譯，北京：人民出版社，2017年，第163頁。，同理“現(xiàn)代化”進(jìn)程也存在著多樣的道路。在過去的一個(gè)多世紀(jì)中，多種現(xiàn)代化道路在上?；祀s并行，最后融合吸取，并生成獨(dú)立的不同于西方現(xiàn)代化的道路經(jīng)驗(yàn)，這可為我們今日思考中國(guó)式現(xiàn)代化的道路生成提供一種個(gè)案經(jīng)驗(yàn)。不論是作為資本主義對(duì)華殖民的最早通商口岸之一，還是作為中國(guó)共產(chǎn)黨的誕生地，上海在各種意義上具有“開端”的意味。西方式的現(xiàn)代化道路通過對(duì)外侵略擴(kuò)張的方式，強(qiáng)行加給了當(dāng)時(shí)的中國(guó)，上海于晚清被迫卷入世界資本主義體系，按照羅茲·墨菲的描述：

就在這個(gè)城市，中國(guó)第一次接受和吸取了19世紀(jì)歐洲的治外法權(quán)、炮艦外交、外國(guó)租界和略精神的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。就在這個(gè)城市，……兩種文明走到一起來了。兩者接觸的結(jié)果和中國(guó)的反響，首先，在上海開始出現(xiàn)，現(xiàn)代中國(guó)就在這里誕生。①羅茲·墨菲：《上?！F(xiàn)代中國(guó)的鑰匙》，第4—5頁。

羅茲·墨菲的所舉事例是一種事實(shí)，但是結(jié)論卻略顯偏頗，他所認(rèn)為“現(xiàn)代中國(guó)就在這里誕生”，這里所謂“現(xiàn)代”是何種現(xiàn)代，是有待考察的，盡管墨菲在其研究中已經(jīng)相當(dāng)注意到了上海的特殊性，然而其結(jié)論似乎依舊隱藏著“沖擊—反應(yīng)”的價(jià)值觀念。盧漢超在其《霓虹燈外：20世紀(jì)初日常生活中的上?！分袑?duì)這種論調(diào)表達(dá)了不滿：“幾十年來在‘沖擊—反應(yīng)’模式的影響下，上海被看作是‘近代中國(guó)的鑰匙’，代表著中國(guó)要走的道路?！雹诒R漢超：《霓虹燈外：20世紀(jì)初日常生活中的上海》，段煉、吳敏、子羽譯，上海：上海古籍出版社，2004年，第14頁。

如果將此種所謂“現(xiàn)代化”歸結(jié)于西方帶來的“工業(yè)化”及其資本體系在中國(guó)的建立發(fā)展，那么毫無疑問上海的確是中國(guó)的“現(xiàn)代”誕生地。外國(guó)資本主義的進(jìn)入，帶來了諸多現(xiàn)代化的新鮮事物。1891年，英國(guó)在上海海關(guān)稅務(wù)司的一位工作人員裴式模（Bredon）在他的報(bào)告中如此回憶開埠后的上海：“早期在上海經(jīng)商的是一些掌握大資本的人，他們把大量貨物運(yùn)到此地寄存待售，或者買進(jìn)貨物，運(yùn)回本國(guó)去尋找市場(chǎng)?！雹叟崾侥＃骸逗ｊP(guān)十年報(bào)告之一》，見《上海近代社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展概括（1882—1931）》，徐雪筠等編譯、張仲禮校訂，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1985年，第9頁。上海得天獨(dú)厚的地理優(yōu)勢(shì)，使其開埠之后獲得大量外貿(mào)訂單，是上海邁向繁榮發(fā)展的一面。另一位稅務(wù)工作者好博遜（Hobson）則認(rèn)為上海的發(fā)展并非是一種“周期性的繁榮”，他站在殖民者的角度對(duì)上海“開放對(duì)外貿(mào)易”50周年紀(jì)念（1893年）津津樂道：

……一些老上?；貞浟碎_埠早期的商行生活和低級(jí)伙食，把1893年的美麗的外灘和早期沿江的泥濘小路作了對(duì)比，并預(yù)言說，作為本港開埠頭50年的鮮明特點(diǎn)的成長(zhǎng)和發(fā)展，將在以后的50年重現(xiàn)。④好博遜：《海關(guān)十年報(bào)告之二》，見《上海近代社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展概括（1882—1931）》，第37頁。

商業(yè)繁榮的背后緊接著是市政的近代化改造。上海的市政格局呈現(xiàn)出“一市三治”的特點(diǎn)，學(xué)者熊月之指出：“所謂‘一市三治’，是指上海在近代大部分時(shí)間里，存在三個(gè)行政管理機(jī)構(gòu)，即公共租界、法租界與華界。三家各自為政，互不統(tǒng)轄?！雹菪茉轮骸渡虾３鞘屑酃δ芘c中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)立》，《學(xué)術(shù)月刊》2021年第6期。三家雖然各自為政，但在城市設(shè)施完善上，卻呈現(xiàn)一種互動(dòng)的局面，往往租界進(jìn)行了城市設(shè)施改造之后，華界也會(huì)競(jìng)相模仿，學(xué)者周武將這種現(xiàn)象概括為“租界創(chuàng)始于前，華界繼踵于后”。⑥周武：《晚清上海市政演進(jìn)與新舊沖突——以城市照明系統(tǒng)和供水網(wǎng)絡(luò)為中心的分析》，見張仲禮、熊月之、沈祖煒主編：《中國(guó)近代城市發(fā)展與社會(huì)經(jīng)濟(jì)》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1999年，第183頁。1865年9月上海英租界“自來火房”完成了煤氣管道鋪設(shè)工作，1867年法租界也在其主要道路安裝了路燈。1885年，上海自來水廠開始進(jìn)行供水，電話、電報(bào)也相繼出現(xiàn)，各類城市設(shè)施的完善，使得上海的市政近代化不斷前進(jìn)。進(jìn)入20世紀(jì)之后，上海城市現(xiàn)代化也獲得了進(jìn)一步的發(fā)展，成為中國(guó)近代化程度最高的城市之一。①?gòu)堉俣Y、熊月之、潘俊祥、宋一雷：《近代上海城市的發(fā)展、特點(diǎn)和研究理論》，《近代史研究》1991年第4期。

近代上海的城市現(xiàn)代化是現(xiàn)代化道路的“一種”縮影。這樣一種現(xiàn)代化，首先充斥著偶然性，又暗含著歷史規(guī)律的必然。此外，這種現(xiàn)代化又是復(fù)雜乃至獨(dú)異的，它一方面與中國(guó)廣大內(nèi)陸地區(qū)所代表的傳統(tǒng)保持著深邃隱秘的聯(lián)系，并逐步帶動(dòng)周邊地區(qū)的現(xiàn)代化進(jìn)程，一度向內(nèi)部產(chǎn)生某種標(biāo)桿作用②關(guān)于這方面的研究可以參考周武的《從江南的上海到上海的江南》一文，載熊月之編：《都市空間：社群與市民生活》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2008年，第235—255頁。；另一方面，上海卻又與外來文化保持融合之態(tài)，邁著獨(dú)特的腳步進(jìn)入世界的體系之中。華洋雜處之間，上海道與工部局兩個(gè)并不徹底的行政體制所形成的異質(zhì)空間相互滲透，學(xué)者劉建輝以“雜糅”形容這種充滿張力的狀態(tài)，③劉建輝：《魔都上?！毡局R(shí)人的“近代”體驗(yàn)》，甘慧杰譯，上海：上海古籍出版社，2003年，第2頁。正是這種雜糅狀態(tài)在物質(zhì)基礎(chǔ)之外生成了上海獨(dú)特的精神空間。

二、精神空間：作為“符號(hào)”的上海

學(xué)者白吉爾（Marie Claire Bergere）指出：“要真正認(rèn)識(shí)上海的特性，除了需要研究上海的經(jīng)濟(jì)成就和社會(huì)演變，還要在蓬勃發(fā)展的‘海派文化’中去找尋?！雹馨准獱枺骸渡虾Ｊ罚鹤呦颥F(xiàn)代之路》，王菊、趙念國(guó)譯，上海：上海社會(huì)科學(xué)出版社，2014年，第173、181頁。海派文化具有著豐富內(nèi)涵，這一術(shù)語不僅指涉一種新的日常生活方式，同樣也指一種文化藝術(shù)流派。海派文化所具有的海納百川的文化品格是在悠久歷史下積累而成的，它所產(chǎn)生的現(xiàn)代性是前所未有的獨(dú)異景觀，一方面它與與其緊密相聯(lián)的傳統(tǒng)江南乃至廣大內(nèi)陸呈現(xiàn)出巨大的割裂感，顯得如此“不真實(shí)”，無怪乎盧漢超指出“對(duì)‘真實(shí)’的中國(guó)而言，上海是外來事物”；⑤盧漢超：《霓虹燈外：20世紀(jì)初日常生活中的上海》，第284頁。另一方面，它吸收西方文化的同時(shí)，卻又成為我國(guó)最早形成民族主義覺醒和進(jìn)行民族動(dòng)員的城市之一，具有悠久的反帝反封建傳統(tǒng)。這種割裂與雜糅并存的形勢(shì)不僅存在于物質(zhì)生產(chǎn)意義上的工業(yè)化、市政系統(tǒng)的現(xiàn)代化上，更表現(xiàn)在文化生產(chǎn)上，上海因此在文化上凝結(jié)為一個(gè)復(fù)雜的“符號(hào)”，并保持著它旺盛的生命力。

城市商業(yè)設(shè)施與交通系統(tǒng)的新變帶來了不同的生活方式，隨即帶來了文化上的新變。1917—1918年首批大百貨公司的開張，日用商品與奢侈品在一幢幢百貨大樓內(nèi)共同生成消費(fèi)景觀，而刺激消費(fèi)需求的中國(guó)現(xiàn)代廣告也就此誕生在上海，并擴(kuò)散全國(guó)。據(jù)白吉爾考證，上海最早的廣告出現(xiàn)在1905年，英美煙草公司“進(jìn)口了先進(jìn)的印刷設(shè)備，委托一些中國(guó)藝術(shù)家設(shè)計(jì)出能夠刺激中國(guó)同胞想象力的畫面”，⑥白吉爾：《上海史：走向現(xiàn)代之路》，王菊、趙念國(guó)譯，上海：上海社會(huì)科學(xué)出版社，2014年，第173、181頁。不少企業(yè)、醫(yī)院、學(xué)校、飯店酒家爭(zhēng)相效仿制作廣告為自己的產(chǎn)品與服務(wù)進(jìn)行推廣。正如有學(xué)者所言：“現(xiàn)代城市集生產(chǎn)和消費(fèi)于一體，首先要滿足的是人們的物質(zhì)層面的需求，廣告是一種與新興城市和大眾媒體的物質(zhì)需求發(fā)展并肩而來的新型媒介，對(duì)于市民的審美觀念、消費(fèi)觀念有很重要的影響力。”⑦楊曉林：《〈禮拜六〉與上?，F(xiàn)代市民文化的形成》，《上海文化》2019年第4期。新興商業(yè)文化刺激新的商業(yè)需求，新的商品消費(fèi)又為廣告業(yè)生產(chǎn)出了巨大市場(chǎng)，廣告的最初載體是月份牌和報(bào)紙，月份牌本身也是一種“現(xiàn)代”產(chǎn)物，它象征著一種“現(xiàn)代時(shí)間”，是融入新式商業(yè)與工業(yè)生產(chǎn)的必需品。而報(bào)紙也對(duì)現(xiàn)代城市居民起到一種思想塑造的作用，它向民眾告知著此刻其他地方正在發(fā)生的事情，以此來突破農(nóng)業(yè)時(shí)代“山高皇帝遠(yuǎn)”的空間隔絕感。①實(shí)際上，報(bào)紙采用公歷，同樣具有使人們時(shí)間意識(shí)“多樣化”的效用，李歐梵如此寫道：“值得注意的是，最早采用西歷的是《申報(bào)》，該報(bào)由西人創(chuàng)辦，1872年開始在頭版并列標(biāo)注農(nóng)歷和西歷。到1899年，自梁?jiǎn)⒊曆运穆妹廊沼洸捎梦鳉v時(shí)，‘時(shí)間意識(shí)’才真正發(fā)生轉(zhuǎn)換。”見李歐梵：《上海摩登》，毛尖譯，北京：人民文學(xué)出版社，2010年，第52頁。

可以說在現(xiàn)代商業(yè)文化催生下的大眾媒介，從多個(gè)方面突破了人們?cè)修r(nóng)業(yè)社會(huì)的時(shí)空感知。上海正是在這樣一種大眾媒介生產(chǎn)出來的文化傳播中，一方面對(duì)外塑造了上海城市的形象，一方面對(duì)內(nèi)塑造了上海市民本身。最早的現(xiàn)代印刷技術(shù)由傳教士帶進(jìn)上海，據(jù)學(xué)者克里斯托弗·A.瑞德（Christopher A.Reed）研究《古登堡在上?！罚℅utenberginShanghai）來看，從19世紀(jì)70年代到20世紀(jì)30年代，這一時(shí)期在上海印刷市場(chǎng)里“傳教士基本上退出了技術(shù)前沿，取而代之的是中國(guó)的印刷資本家”，②Christopher A.Reed,Gutenberg in Shanghai: Chinese Print Capitalism,1876-1937,The University of British Columbia Press,2004,p.26,27,27.他指出：“1905年后，中國(guó)設(shè)計(jì)的字模（Chinese-designed type fonts），可以用于快速凸版印刷機(jī)，淘汰了平版印刷和舊的傳教士字體，正好用于晚清的教育和革命運(yùn)動(dòng)?！雹跜hristopher A.Reed,Gutenberg in Shanghai: Chinese Print Capitalism,1876-1937,The University of British Columbia Press,2004,p.26,27,27.中國(guó)人在吸收西方技術(shù)的同時(shí)融入了自己的創(chuàng)新，以運(yùn)用于社會(huì)革新運(yùn)動(dòng)的思想傳播，似乎也在一定程度上反駁了“沖擊—回應(yīng)”模式。借助新式的印刷技術(shù)與商業(yè)媒介的結(jié)合，上海很快成為近代重要的印刷出版中心。以晚清維新變法為例，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在1895到1898年間，維新派在全國(guó)創(chuàng)辦的近40種報(bào)刊雜志，其中有27種在上海發(fā)行。④唐振常、沈恒春主編：《上海史》，上海：上海人民出版社，1989年，第316頁。辛亥以后，上海的出版行業(yè)更是蓬勃發(fā)展。新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，鼓吹新文化運(yùn)動(dòng)的重要陣地——《青年雜志》（后更名《新青年》）便是在上海出版，即便1917年編輯部北遷，出版也一直是由上海群益書社負(fù)責(zé)。正如克里斯托弗·A.瑞德所言：“西方印刷技術(shù)為……改革者和革命家提供了印刷硬件，使他們能夠廣泛、快速、相對(duì)匿名地傳播信息”，⑤Christopher A.Reed,Gutenberg in Shanghai: Chinese Print Capitalism,1876-1937,The University of British Columbia Press,2004,p.26,27,27.上海在近代成了傳播維新變法與革命思想的古登堡。

上海的書報(bào)出版媒介不僅廣泛地傳播新思想以促進(jìn)“政治”意義上的社會(huì)變革，其媒介所承載的文學(xué)敘述、視覺藝術(shù)形象等，也在審美感性層面上變革著更深意味的“政治”。李歐梵認(rèn)為誕生于上海商務(wù)印書館的《東方雜志》《小說月報(bào)》等刊物為當(dāng)時(shí)的人們提供著一種典范的現(xiàn)代性“文本”資源。⑥李歐梵：《上海摩登》，第53、53—54、54頁。特別是《東方雜志》，在直到被茅盾接手改版為新文學(xué)期刊之前，它所致力的目標(biāo)是“向讀者提供于日常生活有實(shí)用價(jià)值的知識(shí)”。⑦李歐梵：《上海摩登》，第53、53—54、54頁?！缎≌f月報(bào)》則是面向都市主婦、青年男女，其中選編林譯小說的廣告也明言：“足以解頤家庭新智尤切日用為居家者所必讀”，⑧李歐梵：《上海摩登》，第53、53—54、54頁。儼然一副在解悶消遣的小說中注入“情感教育”的架勢(shì)。

上海書報(bào)媒介的興盛，讓情感教育的“生意”風(fēng)生水起，也為一批職業(yè)文人在上海的出現(xiàn)提供了物質(zhì)基礎(chǔ)，無論是“鴛鴦蝴蝶派”還是后來的新文學(xué)旗手們都從中獲得稿費(fèi)與讀者群。生產(chǎn)與消費(fèi)的辯證關(guān)系，一方面刺激著作家生產(chǎn)，他們有意無意地將上海寫入紙端，施蟄存筆下的百貨大樓、咖啡館，劉吶鷗《都市風(fēng)景線》（1930年）里的舞廳與跑馬場(chǎng)，甚至于茅盾《子夜》（1933年）中的公館舞會(huì)、證券交易以及火熱的工人抗?fàn)?，這些場(chǎng)景與“事件”都在生產(chǎn)著“上海”。另一方面，讀者們也從報(bào)刊小說中學(xué)習(xí)“上?！保膶W(xué)青年男女模仿其中的生活方式，而對(duì)上海進(jìn)行“再生產(chǎn)”。書報(bào)刊物也為各類文學(xué)論爭(zhēng)提供空間，并為文學(xué)背后的意識(shí)形態(tài)開辟了斗爭(zhēng)的場(chǎng)所，隨著蔣介石發(fā)動(dòng)“4·12”反革命政變后，其掀起的“白色恐怖”使得中國(guó)共產(chǎn)黨與左翼進(jìn)步人士遭受到巨大的生存壓力，“1927年至1937年的十年中，一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)論席卷上海：作家的作用和文學(xué)的功能是什么？”①白吉爾：《上海史：走向現(xiàn)代之路》，第199頁?！拔膶W(xué)的革命”在艱難中轉(zhuǎn)向了“革命的文學(xué)”，大批進(jìn)步作家與青年聚集在左聯(lián)周圍，租界的存在也為革命文學(xué)的論爭(zhēng)提供了安全場(chǎng)所，從而埋下了更多革命的火種。②熊月之先生的《上海城市的國(guó)際性與中共的創(chuàng)立及早期發(fā)展》從更為廣闊的視野分析上海城市多租界并存的現(xiàn)象對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)立及早期活動(dòng)的影響，可參考此文所討論的上海出版業(yè)、社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)信息網(wǎng)構(gòu)建與上海城市國(guó)際性的特點(diǎn)之關(guān)聯(lián)，見《世界歷史》2021年第2期。

在京海論戰(zhàn)之時(shí)，京海兼濟(jì)的魯迅站在頗值玩味的立場(chǎng)上說了一句“‘京派’是官的幫閑，‘海派’則是商的幫忙而已”，當(dāng)然他亦在后文中表達(dá)了對(duì)北京文壇的失望。③魯迅：《“京派”與“海派”》，見《魯迅全集》第5卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第453—454頁。魯迅在一定程度上發(fā)現(xiàn)的海派文化的特點(diǎn)，同時(shí)也是它在文化上的卓越與缺憾之處，即商業(yè)性。事難兩全，海派文化在其形成的早期階段，彰顯其兼容并包特性的同時(shí)，也因其商業(yè)逐利的氛圍而成為藏污納垢的“罪惡淵藪”，芥川龍之介的《上海游記》甚至有一章以“罪惡”為題專章書寫。④芥川龍之介：《中國(guó)游記》，施小煒譯，杭州：浙江人民出版社，2018年，第40—43頁?，F(xiàn)代化的道路曲折蜿蜒，除了“罪惡淵藪”，上海及其文化所生成的精神空間常常被“符號(hào)”化地指涉為紙醉金迷的“十里洋場(chǎng)”，村松梢風(fēng)則將其稱之為“魔都”，⑤村松梢風(fēng)：《魔都》，徐靜波譯，上海：上海人民出版社，2018年，第167頁。符號(hào)化的指稱是對(duì)上海文化的凝練表達(dá)，眾多符號(hào)并置，如同“星簇”璀璨，而恰恰在“星簇”之間的間隙可以孕育眾多可能性。這正是華洋雜處、一市三治的城市格局的文化差異體現(xiàn)，這些市政管理縫隙之間遍布各種緩沖地帶，為各種文化形態(tài)構(gòu)筑庇護(hù)之所，由此也在客觀上埋下革命之火種，同時(shí)鑿開了海納百川的精神源流。

三、折疊之域：區(qū)隔縱橫的“魔都”

回顧上海的“現(xiàn)代化”歷程，研究者們都帶著一種復(fù)雜的情感。羅茲·墨菲對(duì)上海現(xiàn)代化的闡釋脫離不開“沖擊—反應(yīng)”的固化模式，當(dāng)我們自己思考起“上海”之現(xiàn)代化時(shí)也可能產(chǎn)生“自我東方化”傾向，不僅僅接受了一些西方研究者對(duì)上海歷史的指認(rèn)，甚至“自然地”將其挪用甚至擴(kuò)充以作為自我表達(dá)一種話語形式。實(shí)際上，我們只需回到最為根本的問題上，那就是此種“現(xiàn)代”果真是一種人人可享受的現(xiàn)代化嗎？答案似乎是否定的。

上海的開埠為上海帶來了現(xiàn)代城市化，但是隨之而來的也是資本主義現(xiàn)代化與城市化的諸多弊端。正如大衛(wèi)·哈維所言：“資本主義的城市化永遠(yuǎn)都可能摧毀作為社會(huì)的、政治的和適于生活的共享資源的城市?！雹俅笮l(wèi)·哈維：《叛逆的城市：從城市權(quán)利到城市革命》，葉齊茂、倪曉暉譯，北京：商務(wù)印書館，2014年，第81頁。合理的城市發(fā)展需要通過科學(xué)的規(guī)劃來防止可能出現(xiàn)的環(huán)境污染、住房擁堵等城市病，但近代上海卻在這方面疏于治理，這些城市病的受害者又往往是城市底層的居民。近代上海的生活污水和工業(yè)廢水處理問題做得并不如人意：

在生活污水和工業(yè)廢水處理方面，問題更為嚴(yán)重。開埠初期，公共租界和法租界都把原有的縱橫交錯(cuò)的河流當(dāng)作現(xiàn)成的排水和處理污物的渠道。……城市污水大多不經(jīng)任何處理就直接排入蘇州河和黃浦江，使上海的水質(zhì)遭到了污染?！趶堉俣Y主編：《近代上海城市研究》，上海：上海人民出版社，1990年，第506、507頁。

舊上海環(huán)境污染嚴(yán)重的原因是多方面的，除了工業(yè)發(fā)展的無序盲目，還包括當(dāng)局管理者的短視與疏忽，沿河而建的棚戶區(qū)住戶則是城市河流污染的最大受害者?！白饨绠?dāng)局和中國(guó)統(tǒng)治者不惜巨資經(jīng)營(yíng)上海的高級(jí)住宅區(qū)，但是對(duì)于改善棚戶區(qū)的環(huán)境衛(wèi)生卻毫不在意?！雹蹚堉俣Y主編：《近代上海城市研究》，上海：上海人民出版社，1990年，第506、507頁。在《上海棚戶區(qū)變遷》一書中有一段對(duì)比鮮明的描寫——肇嘉浜北岸的徐家匯路的工廠之后是“以整齊、幽雅著稱的衡山路，緊連著的是一大片幽靜的高等住宅區(qū)”，然而浜岸水面上則是水上棚舍，“它一邊筑在河岸，另一邊則臨空懸在河面上……肇嘉浜令人作嘔的臭氣，使得過往行人都要掩鼻疾走，但住在浜上的人，不但無處可避，而且還要忍受臭浜中孳生的各種蟲害的折磨”。④上海社會(huì)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所城市經(jīng)濟(jì)組：《上海棚戶區(qū)的變遷》，上海：上海人民出版社，1962年，第16—17、19頁。殖民當(dāng)局與舊社會(huì)的統(tǒng)治者并不思考如何改善棚戶環(huán)境，反而“不斷以‘妨礙衛(wèi)生’等為理由拆除棚戶”。⑤上海社會(huì)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所城市經(jīng)濟(jì)組：《上海棚戶區(qū)的變遷》，上海：上海人民出版社，1962年，第16—17、19頁。1865年上海建起了第一家煤氣工廠，但煤氣供應(yīng)的普及從來沒有普及到大部分上海家庭，“截至1949年，只有2.1%的上海家庭使用煤氣灶”，⑥盧漢超：《霓虹燈外：20世紀(jì)初日常生活中的上?！罚?28頁。更多的家庭一直使用的是葦桿、豆梗以及煤球。

城市公共資源的分配也呈現(xiàn)出極大的不公平，一方面體現(xiàn)在上述的貧富差距之中，另一方面則一度以華洋區(qū)隔體現(xiàn)出來。從一段法國(guó)人的游記當(dāng)中，我們可以從其視角中看出其對(duì)上海華洋之間的不同態(tài)度：

（引者按：租界）新的馬路，次第修筑起來，新的房屋，也到處建起。河浜填平了，并時(shí)時(shí)有新的商店增設(shè)?，F(xiàn)在，幾于最新的發(fā)明，沒有一種不被利用的。

世界上真沒有個(gè)城市能如上海，沒有個(gè)城市能與上海相比。在上海，是什么語言都通行的，并且，還可見到各式各樣的建筑（……）至于在華界，那里的人，其不講衛(wèi)生，簡(jiǎn)直比狗也不如。①Georges B.Maybon：《上海印象記》，見馮仰操編：《海上行旅——民國(guó)上海游記》，南京：南京師范大學(xué)出版社，2017年，第9頁。原載《當(dāng)代》1928年第1卷第1期。

殖民者驕傲地炫耀“開化”上海的成就，并對(duì)華界的街道與衛(wèi)生充滿鄙夷之情，顯示出了濃厚的歧視意味。華洋矛盾在城市公園的開放上也尤為突出，市政當(dāng)局所設(shè)立的公園原本是現(xiàn)代市政的服務(wù)理念的價(jià)值體現(xiàn)。②關(guān)于近代公園的觀念以及租界外灘公園禁止華人進(jìn)入所反映的華洋雙方心態(tài)及觀念的討論，可參考王馨培、李廣益：《“文明”觀念與空間重構(gòu)——以晚清文學(xué)中的“公園”意象為中心》，《上海文化》2023年第2期。然而，自1868年建成的上海外灘公園，1928年6月才對(duì)華人開放。同為租界納稅人的華人被租界工部局拒絕承認(rèn)其享有的入園權(quán)利，這60年來租界華人不斷派出代表抗議談判最終獲得本應(yīng)屬于自己的權(quán)益。③對(duì)這段歷史的研究，可參考王敏、魏兵兵等：《近代上海城市公共空間（1843—1949）》，上海：上海辭書出版社，2011年，第37—58頁。

華洋矛盾還體現(xiàn)在城市公共交通運(yùn)營(yíng)之中。例如，1922年商人董杏生組織“公利汽車公司”籌辦公共交通業(yè)務(wù)，然而通車之后卻遭到了工部局的百般刁難，“每季度要其繳納執(zhí)照費(fèi)銀100元，道路捐每英里收銀10元”，④上海市公用事業(yè)管理局：《上海公用事業(yè)（1840—1986）》，上海：上海人民出版社，1991年，第349—350頁。除此之外工部局又允許英商安利洋行所屬的公共汽車公司申請(qǐng)專利權(quán)，英屬公共汽車公司在公利汽車公司運(yùn)營(yíng)路線上營(yíng)業(yè)，董杏生的公利汽車公司壓力倍增，不得不于1924年2月歇業(yè)。在上海華洋雜處的格局下，中外雙方不得不就城市公共交通的運(yùn)營(yíng)進(jìn)行復(fù)雜的合作與斗爭(zhēng)，其中雙方合作基礎(chǔ)往往因?yàn)橥獠織l件的轉(zhuǎn)移而變得脆弱，更多時(shí)候是采取惡性競(jìng)爭(zhēng)的方式，⑤可參考陳文彬：《近代化進(jìn)程中的上海城市公共交通研究（1908—1937）》，上海：學(xué)林出版社，2008年，第166—183頁。其中涉及華洋雜處格局下，中外雙方對(duì)路權(quán)、公共汽車運(yùn)營(yíng)的諸種合作與斗爭(zhēng)。這阻礙了上海城市公共交通的進(jìn)一步發(fā)展。正如有學(xué)者指出：“在治外法權(quán)沒有收回的情況下，近代上海根本無法根據(jù)城市發(fā)展的需要進(jìn)行公共交通線網(wǎng)整體的合理規(guī)劃與布局?！雹揸愇谋颍骸督M(jìn)程中的上海城市公共交通研究（1908—1937）》，第183頁。

在舊社會(huì)，上海城市化的發(fā)展成果并不由全體市民共享，華洋之別和貧富鴻溝橫亙?cè)诔鞘械目臻g之中，外來殖民資本主義的城市化注定無法解決這些問題，正如大衛(wèi)·哈維所言：“如果不被監(jiān)管的話，個(gè)別資本的積累永遠(yuǎn)都會(huì)威脅著所有生產(chǎn)形式賴以存在的兩大基本共同財(cái)富資源：勞動(dòng)者和土地?！雹叽笮l(wèi)·哈維：《叛逆的城市：從城市權(quán)利到城市革命》，第81頁。在資本主義的城市現(xiàn)代化中，空間資源與精神文化資源的分配始終存在著不可調(diào)和的矛盾，市政建設(shè)也往往無法得到整體性的科學(xué)規(guī)劃，人與城市，乃至城市中的不同社群之間都存在著諸多有待解決的矛盾。

四、重新回答：“人民城市”的新型城市現(xiàn)代化道路

“我們一定能夠克服一切的困難而建設(shè)起一個(gè)光明燦爛的新上海和新中國(guó)?！雹佟渡虾＝夥乓荒辍罚虾＃航夥湃?qǐng)?bào)出版社，1950年，序言第4頁。這句話是1950年由解放日?qǐng)?bào)出版社出版的《上海解放一年》的序言結(jié)尾，它展現(xiàn)出一種開天辟地的魄力與上海人民對(duì)光明未來的渴求。這句豪言壯語，不僅是對(duì)過往的告別，也是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的上海人民對(duì)上海城市發(fā)展道路探索的宣言之先聲，是中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)如何建設(shè)上海的強(qiáng)有力的回答。從“中國(guó)共產(chǎn)黨的誕生地”“光明燦爛的新上海”到“五個(gè)中心”再到“人民城市”的生成，中國(guó)共產(chǎn)黨與上海共成長(zhǎng)，帶領(lǐng)著人民以實(shí)踐品格和理論創(chuàng)新回應(yīng)著上海如何發(fā)展，走何種現(xiàn)代化道路的問題。

習(xí)近平同志指出：“中國(guó)式現(xiàn)代化，是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)主義現(xiàn)代化，既有各國(guó)現(xiàn)代化的共同特征，更有基于自己國(guó)情的中國(guó)特色。”②習(xí)近平：《高舉中國(guó)特色社會(huì)主義偉大旗幟為全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家而團(tuán)結(jié)奮斗——在中國(guó)共產(chǎn)黨第二十次全國(guó)代表大會(huì)上的報(bào)告》，《人民日?qǐng)?bào)》2022年10月26日。在黨和人民的努力下，上海走出了自己的現(xiàn)代化城市發(fā)展道路。上海的發(fā)展有其獨(dú)特性，正如學(xué)者鄭崇選指出：“上海建設(shè)國(guó)際文化大都市，雖然可以在客觀形態(tài)指標(biāo)上借鑒發(fā)達(dá)國(guó)家國(guó)際大都市文化建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)，但上海是社會(huì)主義中國(guó)的上海，不可能成為中國(guó)的紐約、倫敦或巴黎”，③鄭崇選：《提升上海城市文化軟實(shí)力的價(jià)值追求與基本路徑》，《上海文化》2021年第8期。如其所言國(guó)際經(jīng)驗(yàn)在客觀上可資借鑒，但是根本內(nèi)因上，上海之發(fā)展離不開“人民城市”理念所涵蓋的共產(chǎn)黨人為人民謀福利的建黨初心，更離不開中國(guó)共產(chǎn)黨與上海人民的在城市實(shí)踐努力上的獨(dú)特智慧。

“人民城市”的理念形成及其現(xiàn)實(shí)建立，每一步都滲透著黨和人民的智慧。城市的發(fā)展本質(zhì)上便是為了人的全面發(fā)展與美好生活。亞里士多德在《政治學(xué)》中談及：“城邦的長(zhǎng)成出于人類‘生活’的發(fā)展，而其實(shí)際的存在卻是為了‘優(yōu)良的生活’。早期各級(jí)社會(huì)團(tuán)體都是自然地生長(zhǎng)起來的，一切城邦既然都是這一生長(zhǎng)過程的完成，也該是自然的產(chǎn)物。”④亞里士多德：《政治學(xué)》，吳壽彭譯，北京：商務(wù)印書館，2017年，第7頁。誠(chéng)然，亞里士多德的“城邦”（polis）概念與現(xiàn)代意義的“城市”概念并不等同，但是二者也有其內(nèi)在的淵源。亞里士多德也道出了早期人類文明中的共同體為“優(yōu)良的生活”而相聚的事實(shí)。歷數(shù)上海城市發(fā)展的歷史，那“十里洋場(chǎng)”“罪惡淵藪”等符號(hào)印象如萬花筒一般照出分裂隔離的上海城市圖景，所謂“優(yōu)良的生活”實(shí)在無從提起。西方城市理論家對(duì)現(xiàn)代資本主義城市建設(shè)中存在的貧民窟、貧富差距、犯罪率等以及后工業(yè)時(shí)期進(jìn)行了猛烈的批判，有學(xué)者指出這些問題的本質(zhì)其根本在于沒有把握城市歸屬于“誰”的問題。⑤徐錦江：《全球背景下的“人民城市”發(fā)展理念與上海實(shí)踐》，《上海文化》2021年第12期。中國(guó)共產(chǎn)黨給出了這一問題的答案——人民！

習(xí)近平總書記在考察上海時(shí)總結(jié)當(dāng)代中國(guó)城市發(fā)展?fàn)顩r，提出“人民城市人民建，人民城市為人民”的發(fā)展理念，這一觀念的提出是“對(duì)中西城市發(fā)展理論的有機(jī)創(chuàng)新”，“既是依據(jù)中國(guó)當(dāng)代城市現(xiàn)狀所作出的深刻歸納，也體現(xiàn)了現(xiàn)代城市理論在發(fā)展中不斷凸顯的人文轉(zhuǎn)向”，⑥徐錦江：《全球背景下的“人民城市”發(fā)展理念與上海實(shí)踐》，《上海文化》2021年第12期。其本質(zhì)意義上與馬克思主義關(guān)于“人的全面發(fā)展”觀念相吻合，是馬克思主義與中國(guó)城市發(fā)展實(shí)踐的又一次結(jié)合，更是對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)上海乃至全國(guó)城市治理實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的歷史回顧與高度總結(jié)。

早在上海解放初期，中共中央就高度重視上海的接管與市政工作。1949年6月，上海出現(xiàn)金融風(fēng)暴，而后又有“棉紗之戰(zhàn)”、搶購(gòu)風(fēng)潮等問題，時(shí)任上海市長(zhǎng)陳毅在毛主席、中共中央領(lǐng)導(dǎo)下一一平息風(fēng)波。①周振華、熊月之等：《上海：城市嬗變及展望·上卷——工商城市的上海（1949—1978）》，上海：格致出版社、上海人民出版社，2010年，第18、290頁。與過往的城市管理者不同，自中華人民共和國(guó)成立伊始，上海市人民政府便下決心改善上海勞動(dòng)人民的居住環(huán)境，為把中共中央“要逐步地、有計(jì)劃地解決工人住宅問題”的指示貫徹落實(shí)，上海市政府把建設(shè)工人住宅新村作為重點(diǎn)工作來抓。②周振華、熊月之等：《上海：城市嬗變及展望·上卷——工商城市的上海（1949—1978）》，上海：格致出版社、上海人民出版社，2010年，第18、290頁。新建曹楊、天山、鳳城等6個(gè)新村，而后又在此基礎(chǔ)上擴(kuò)建，極大滿足工人群眾的居住需求。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制集中力量辦大事的優(yōu)勢(shì)在一定時(shí)期內(nèi)推動(dòng)了上海城市的發(fā)展，但改革開放之后，新的發(fā)展需求也要求上海進(jìn)行變革。20世紀(jì)90年代初，鄧小平在上海視察時(shí)指出，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，“兩者都是手段，市場(chǎng)也可以為社會(huì)主義服務(wù)”，其發(fā)揮市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)功能的指示指明了上海進(jìn)步的方向，③中共上海市委黨史研究室編：《鄧小平在上?！?，上海：上海人民出版社，2014年，第192、219頁。由此上海開始革新之路，積極進(jìn)行產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，重建自身國(guó)際金融中心地位，另一方面則是將開發(fā)浦東提上議程，早在1988年5月，時(shí)任市委書記的江澤民同志就從總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)的高度闡明了開發(fā)浦東的必要性，他強(qiáng)調(diào)“要再造上海經(jīng)濟(jì)中心功能和對(duì)外樞紐的功能”，④徐建剛、嚴(yán)愛云、郭繼：《上海改革開放三十年》，上海：上海人民出版社，2008年，第64頁。之后在鄧小平“抓緊浦東開發(fā)，不要?jiǎng)訐u，一直到建成”的指示下，上海抓緊開發(fā)浦東，為帶動(dòng)上海乃至長(zhǎng)三角的發(fā)展提供躍上新臺(tái)階的機(jī)遇。⑤中共上海市委黨史研究室編：《鄧小平在上海》，上海：上海人民出版社，2014年，第192、219頁。

從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期一直到改革開放以來，上海在黨中央與國(guó)務(wù)院的領(lǐng)導(dǎo)下，不斷求新求變，快速發(fā)展，2009年國(guó)務(wù)院在《關(guān)于推進(jìn)上海加快發(fā)展現(xiàn)代服務(wù)業(yè)和先進(jìn)制造業(yè)，建設(shè)國(guó)際金融中心和國(guó)際航運(yùn)中心的意見》中明確了上海建設(shè)國(guó)際金融與航運(yùn)中心的目標(biāo)，賦予了上海代表國(guó)家參與全球競(jìng)爭(zhēng)和奪取全球發(fā)展話語權(quán)的歷史重任。⑥周振華、熊月之等：《上海：城市嬗變及展望·下卷——全球城市的上海（2010—2039）》，上海：格致出版社、上海人民出版社，2010年，第136頁。由此，上海的城市格局定位更上一層，“五個(gè)中心”的定位與邁向全球化現(xiàn)代性大都市的目標(biāo)，成為上海城市發(fā)展的重要導(dǎo)向。

新時(shí)代以來，以習(xí)近平同志為核心的黨中央追求物的全面豐富和人的全面發(fā)展、社會(huì)的全面進(jìn)步，人民物質(zhì)生活和精神生活得到提升，上海在此潮流之下，也迎來了新的發(fā)展機(jī)遇。上海作為黨的誕生地，不僅是中國(guó)共產(chǎn)黨革命初期的搖籃。在新成國(guó)成立后，在黨中央和國(guó)務(wù)院的指引下，上海不斷謀求新的發(fā)展道路。十一屆三中全會(huì)后，上海成為改革開放的前沿陣地。直到新時(shí)代的今天，上海成為黨和人民探索建設(shè)國(guó)家化大都市的范本與試驗(yàn)田。2014年5月，習(xí)近平總書記在上?？疾鞎r(shí)強(qiáng)調(diào)：“上海自由貿(mào)易試驗(yàn)區(qū)是塊大試驗(yàn)田，要播下良種，精心耕作，精心管護(hù)，期待有好收成，并且把培育良種的經(jīng)驗(yàn)推廣開來。”①劉士安、謝衛(wèi)群、方敏：《用心耕好這塊“大試驗(yàn)田”——寫在中國(guó)（上海）自由貿(mào)易試驗(yàn)區(qū)建設(shè)十周年之際》，《人民日?qǐng)?bào)》2023年10月6日。

上海，在發(fā)展中深化了對(duì)城市本質(zhì)的理解，并以自己的努力實(shí)踐詮釋著城市如何讓生活更美好的命題。2020年6月，十一屆上海市委九次會(huì)議通過了《中共上海市委關(guān)于深入貫徹落實(shí)“人民城市人民建，人民城市為人民”重要理念，譜寫新時(shí)代人民城市新篇章的意見》重要文件，其中提出的“五個(gè)人人”是對(duì)人民城市理念的進(jìn)一步探索，是城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展、軟實(shí)力提升的方向坐標(biāo)。建設(shè)人民城市，走出城市發(fā)展的中國(guó)現(xiàn)代化道路，上海將在這條道路上不斷前行，把人民城市的理念精神注入城市實(shí)踐的物質(zhì)空間！