王珍仁

（大連市近代史研究所，遼寧 大連 116000）

一、旅順“萬(wàn)忠墓”之名由“哀忠墓”衍生而來(lái)

（一）關(guān)于旅順大屠殺

1894 年中日爆發(fā)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，日軍在攻陷旅順之后制造了震驚世界的“旅順大屠殺”慘案。這次屠殺持續(xù)了四天三夜，死難人數(shù)約有兩萬(wàn)人。

制造這次大屠殺的主犯是進(jìn)犯旅順的日軍第一師團(tuán)長(zhǎng)山地元治，這次屠城是在日本第二軍司令官大山巖所默許下的一次有預(yù)謀的暴行。關(guān)于這一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)參與戰(zhàn)爭(zhēng)的日軍諜報(bào)人員向野堅(jiān)一在其個(gè)人《從軍日記》中明確記載：“日軍在由營(yíng)城子向旅順進(jìn)攻時(shí)，有軍官向下屬下達(dá)了‘見(jiàn)到敵兵一人不留’的命令。”[1]戰(zhàn)后，1924 年9 月23 日向野堅(jiān)一在參加由當(dāng)時(shí)金州民政署召集的所謂“紀(jì)念日本間諜鐘琦三郎等人斃命于甲午戰(zhàn)爭(zhēng)”活動(dòng)時(shí)，談話透露：“在旅順，山地將軍說(shuō)抓住非戰(zhàn)斗人員也要?dú)⒌簟盵2]。參與這次屠殺的隸屬于日軍第一師團(tuán)步兵第二聯(lián)隊(duì)的上等兵關(guān)根房次郎曾更清晰地記錄說(shuō)，土城子事件①指1894 年11 月18 日中日雙方在旅順土城子發(fā)生的遭遇戰(zhàn)。后，“山地將軍曾有過(guò)如下命令……從今往后即便是平民，若有妨礙我軍者亦格殺勿論”[3]。與關(guān)根房次郎同屬步兵第二聯(lián)隊(duì)的小川幸三郎也在其日記中記錄：11 月21 日下午3 時(shí)30 分以后突入旅順城區(qū)之際，“曾接到命令稱，自集結(jié)地出發(fā)時(shí)凡見(jiàn)到成年男性清國(guó)人均應(yīng)當(dāng)場(chǎng)捉拿并將其處死，以斬殺為宜，兵士們均躍躍欲試”[3]。參與大屠殺的另一位隸屬于第一師團(tuán)步兵第十五聯(lián)隊(duì)第三大隊(duì)的上等兵漥田仲藏在其《征清從軍日記》中描述得更為詳細(xì)，日軍士兵“只要見(jiàn)到清軍便欲屠為快，在旅順城區(qū)遇見(jiàn)平民也將全部處死，道路上四處堆滿了死尸而導(dǎo)致前行不便”[3]。

關(guān)于旅順大屠殺，當(dāng)年慘案的目睹者曾先后發(fā)表大量的文字記述。英國(guó)海員詹姆斯·艾倫的《旅順落難記》②也譯為《在龍旗下——中日戰(zhàn)爭(zhēng)目擊記》，該譯本已由上海人民出版社2014 年出版。、美國(guó)《世界報(bào)》記者詹姆斯·克里爾曼的《旅順大屠殺事件》等，就連當(dāng)年的日本隨軍記者也毫不掩飾地向國(guó)內(nèi)做了大量的報(bào)道。旅順陷落的消息傳到日本以后，日本文壇中深受軍國(guó)主義浸淫的部分文人竟毫無(wú)廉恥之心，寫(xiě)下了大量“贊美”大屠殺的漢文詩(shī)作③關(guān)于此部分內(nèi)容，可以參考查屏球編著，鳳凰出版社2017 年出版的《甲午日本漢詩(shī)選錄》。。這些都讓矢口否認(rèn)有大屠殺行為存在的日本政府始料不及。

為掩蓋其屠殺旅順人民的罪證，日本侵略者在市區(qū)內(nèi)將尸體集中起來(lái)加以焚燒，然后將骨灰埋葬到旅順白玉山東麓，在墓前樹(shù)立一塊木牌，書(shū)寫(xiě)“清國(guó)將士歿亡之墓”以欺騙輿論，當(dāng)?shù)匕傩談t稱此地為“萬(wàn)人墳”。

（二）顧元?jiǎng)着c“萬(wàn)忠墓”題字

甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，中國(guó)政府被迫簽署了《中日馬關(guān)條約》，以割地賠款方式吞下了戰(zhàn)爭(zhēng)的苦果。條約簽訂的第二天即發(fā)生了“三國(guó)干涉還遼”事件。在俄、德、法三國(guó)干預(yù)下，日本政府無(wú)奈同中國(guó)政府在北京簽訂了《中日遼南條約》，由中國(guó)政府再向日本支付白銀三千萬(wàn)兩為代價(jià)，贖回遼東半島。1895 年11 月，中國(guó)政府派出候補(bǔ)直隸州知州顧元?jiǎng)赘奥庙樲k理接收事宜。

顧元?jiǎng)椎诌_(dá)旅順之后，了解到旅順大屠殺的全過(guò)程，對(duì)日軍的野蠻暴行深惡痛絕。他深知當(dāng)?shù)孛癖姙?zāi)難之重，郁結(jié)出壯志未酬之憤，在旅順同胞遇難兩周年之際，根據(jù)旅順民眾的意愿，對(duì)遇難同胞的墓地加以修葺，建享殿三間，立碑一通，并親筆書(shū)寫(xiě)下“萬(wàn)忠墓”三個(gè)大字。筆者認(rèn)為顧元?jiǎng)姿}墓碑之字，并不是一時(shí)心緒難平所致，題字乃是由京城法源寺之“哀忠墓”衍生而來(lái)。

北京法源寺，原名憫忠寺。唐貞觀十九年（645），有朝鮮半島與大唐交好的新羅使臣入朝，稱新羅此時(shí)受到百濟(jì)與高句麗的聯(lián)手威脅，欲迫使新羅中斷與大唐的交往聯(lián)絡(luò)。唐太宗聞后勃然大怒，即刻發(fā)文照命百濟(jì)、高句麗收回對(duì)新羅的威脅攻擊。如有不遵，大唐定會(huì)出兵相助新羅，剿滅百濟(jì)、高句麗。然而，當(dāng)時(shí)高句麗弒主專權(quán)的淵蓋蘇文并不理會(huì)唐太宗的警告。為樹(shù)立威望，唐太宗不顧勸阻，決定親率大軍出征朝鮮半島。“這一年4 月，當(dāng)各路大軍集結(jié)于幽州薊城，也就是今天的北京時(shí)，唐太宗下令大饗六軍，召開(kāi)誓師大會(huì)?！盵4]260唐軍在李世民的率領(lǐng)下，躊躇滿志，所向披靡，欲一鼓而蕩平之。但意想不到的是，此時(shí)高句麗舉國(guó)動(dòng)員，聚集十五萬(wàn)之眾與唐軍展開(kāi)鏖戰(zhàn)廝殺。大戰(zhàn)之時(shí)，高句麗一方實(shí)行堅(jiān)壁清野，幾百里內(nèi)難見(jiàn)人煙，致使唐軍的給養(yǎng)難以為繼。在受到重創(chuàng)之下，唐太宗無(wú)奈做出“撤軍”之策。“9 月，大軍開(kāi)始撤退。經(jīng)過(guò)三個(gè)月的長(zhǎng)途跋涉，11 月，軍隊(duì)撤回到了幽州。此時(shí)所余的人馬，只有出發(fā)時(shí)的五分之一了。……回想出師之時(shí)青山綠水之間，大軍氣勢(shì)如虹的盛況，唐太宗不由百感交集，他‘深憫忠義之士歿于戎事’，為了讓陣亡將士的亡魂早日超升，安撫他們的親人，唐太宗下令收集陣亡將士的遺骸，將他們安葬在誓師舊地，名曰‘哀忠墓’。并在這個(gè)誓師舊地建造一座廟宇，以超度這些客死他鄉(xiāng)的為國(guó)盡忠的亡魂?！盵3]261

甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)后，候補(bǔ)直隸州知州顧元?jiǎng)资艹⒅奥棉k理接收事宜，見(jiàn)到這里血腥的一幕，心中很可能會(huì)想起京城法源寺中的“哀忠墓”，而乾隆皇帝為其所賦之詩(shī)“最古燕京寺，由來(lái)稱憫忠”更是讓其銘記在心。因此，在修葺旅順遇難同胞墓地時(shí)，他才會(huì)在墓地原址上取當(dāng)?shù)厝恕叭f(wàn)人墳”之稱謂，融“哀忠墓”的題名，立碑勒銘“萬(wàn)忠墓”。并在碑陰處撰文陰刻“光緒甲午十月，日本敗盟，旅順不守。官兵商民男婦被難者一萬(wàn)八百①此“百”恐為“千”字之誤。余名口，忠骸火化，骨灰叢葬于此”。為了紀(jì)念在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的亡靈，顧元?jiǎng)走€在墓碑前修建享殿三間，或許有立寺之意，但因后來(lái)俄國(guó)強(qiáng)租旅大，顧氏匆匆離職，這里的一切又無(wú)奈恢復(fù)到往昔荒蕪的曠野之中。

（三）從“哀忠墓”到“萬(wàn)忠墓”

從京城的“哀忠墓”到旅順的“萬(wàn)忠墓”，雖只有一字之差，但其背后的境界內(nèi)涵已有天壤之別。哀者，睹物傷懷而憂心忡忡，悲痛的心情之中，透出了“白骨縱橫，阡陌無(wú)主”的凄涼景象。唐朝詩(shī)人陳子昂在其《感遇·其三》中描繪了“蒼蒼丁零塞，今古緬荒途，亭堠何摧兀，暴骨無(wú)全軀”的凄涼、悲慘景象?！鞍е夷埂北磉_(dá)的是唐太宗對(duì)戰(zhàn)死沙場(chǎng)的征人的無(wú)限憐憫與同情，其中也透出些許的無(wú)奈。而“萬(wàn)忠墓”則不同，這里以量詞“萬(wàn)”，表述出一種慘烈，更以“萬(wàn)人忠魂”的吶喊，向世人敲響一記警鐘?！叭f(wàn)忠墓”三個(gè)字充滿了一種悲壯慷慨之意。在這里，顧元?jiǎng)酌鎸?duì)悠悠的蒼天、茫茫的大地而痛苦、呼喊和感嘆！顧元?jiǎng)子H筆手書(shū)的“萬(wàn)忠墓”三個(gè)大字在工匠的手上被刀砍斧斫出來(lái)，其一橫一豎、一撇一捺都向來(lái)到此地的人們講述著不應(yīng)忘卻的歷史。

二、旅順萬(wàn)忠墓碑“四明公所”新釋

（一）旅順華商公議會(huì)所立“萬(wàn)忠墓碑”

1922 年，旅順華商公議會(huì)在先前1896 年顧元?jiǎng)姿ⅰ叭f(wàn)忠墓”碑（后人也稱為“光緒碑”）后，又重新立碑。為何此時(shí)會(huì)有重新立碑之事出現(xiàn)？其中有兩個(gè)重要的原因：

首先，1922 年時(shí)，顧元?jiǎng)姿⑹严侣洳幻?。日本侵略者看到旅順民眾在每年清明?jié)和甲午旅順罹難日時(shí)都會(huì)成群結(jié)隊(duì)來(lái)到萬(wàn)忠墓，舉行祭奠歿于日本侵略者屠刀下的亡靈活動(dòng)而深感惴惴不安。于是，派人將顧元?jiǎng)姿ⅰ叭f(wàn)忠墓”石碑盜走，將其轉(zhuǎn)移到旅順醫(yī)學(xué)專科學(xué)校院內(nèi)掩藏起來(lái)。旅順民眾對(duì)“光緒碑”的遺失倍感痛心，因此在1922 年清明節(jié)到來(lái)之前，萌發(fā)了重新立碑的想法。

其次，在1922 年年初，旅順地區(qū)開(kāi)始出現(xiàn)“收回旅大，排斥日貨，爭(zhēng)取民主自由”的活動(dòng)。按照《中俄訂立旅大租地條約》和《中日會(huì)議東三省事宜條約》規(guī)定，到1923 年3 月26 日，旅大25 年租借期屆滿，旅大應(yīng)該歸還中國(guó)。隨著這個(gè)日期的臨近，旅順民眾率先奔走吶喊“收復(fù)旅大”，積極活動(dòng)，以促成歸還事宜。旅順華商公議會(huì)借此東風(fēng)，有了為萬(wàn)忠墓重新立碑的想法，以示旅順民眾不忘前事。

旅順華商公議會(huì)所立石碑的碑身鐫刻陰文“萬(wàn)忠墓碑”四字，其右側(cè)刻有“中華民國(guó)十一年三月十二日”字樣，左側(cè)刻有“旅順華商公議會(huì)重建”。碑額處陰刻“四明公所”四字，碑陰處未刻任何文字。此碑后來(lái)被研究者稱為“民國(guó)碑”。

（二）后人對(duì)“四明公所”的研究

1949 年以后，人們開(kāi)展對(duì)“萬(wàn)忠墓”墓碑的研究，對(duì)石碑上的“四明公所”四字多持模糊的態(tài)度，沒(méi)有給出任何解釋。1971 年，筆者和一群年齡不到20 歲的年輕人被分配到旅順博物館工作，出于學(xué)習(xí)的需要，我們向年長(zhǎng)者詢問(wèn)“四明公所”的含義，得知“公所乃商會(huì)之意，四明特指寧波，根據(jù)是《辭?！分袑?duì)‘四明’以及對(duì)‘四明公所’的注釋?！拿鞴磳幉ㄉ虝?huì)”。此說(shuō)一出，便被收錄到萬(wàn)忠墓的解說(shuō)詞當(dāng)中，并迅速在社會(huì)上流傳開(kāi)來(lái)。

近日，筆者閱讀旅順博物館原副館長(zhǎng)、副研究館員韓行方《旅順口往事散記》一文，文中也是沿用此說(shuō)，并強(qiáng)調(diào)“按《辭海》的解釋，就是指寧波會(huì)館”[5]3。為了進(jìn)一步確證，筆者再次查閱《辭?！?，發(fā)現(xiàn)在“四明公所事件”詞條中確實(shí)存在韓先生的說(shuō)法?！掇o?！返脑谋硎鍪牵骸?874 年（同治十三年）5 月3 日上海人民反對(duì)法國(guó)侵略者侵占四明公所（寧波商人建成的同鄉(xiāng)會(huì)館）的公墓，被法國(guó)軍警打死八人，打傷多人，激起公憤。寧波同鄉(xiāng)會(huì)聲討外國(guó)侵略者屠殺和奴役上海人民的罪行。法租界公董局被迫暫時(shí)停止在四明公所公墓內(nèi)筑路。1898 年（光緒二十四年）7 月16 日法國(guó)侵略者又企圖強(qiáng)占四明公所公墓，調(diào)法國(guó)海軍士兵上岸，配合巡捕打死打傷市民多人。上海各行業(yè)舉行罷市，船塢工人、碼頭工人船員和手工業(yè)工人舉行罷工。法國(guó)侵略者最后被迫放棄侵占四明公所墓地的企圖?！盵6]由此可知，在歷史上是確有“寧波會(huì)館”存在的。但是，擺在面前的問(wèn)題是“寧波會(huì)館”在歷史上的活動(dòng)范圍有多廣？在大連地區(qū)是否有寧波會(huì)館的活動(dòng)？

經(jīng)查，歷史上“寧波會(huì)館”的誕生得益于寧波商幫雄厚的實(shí)力和遠(yuǎn)見(jiàn)。1667 年（清康熙六年），寧波商人首先在湖北武漢的漢口循禮坊橫堤外建立了一個(gè)“江浙綢公所”，以此作為同鄉(xiāng)同業(yè)團(tuán)拜議事之所。1780 年（清乾隆四十五年），又在漢口的九如橋創(chuàng)建了“浙寧公所”。1911 年（清宣統(tǒng)三年），因市面上“公所”所特指的意義發(fā)生了變化，為迎合社會(huì)潮流和普遍的社會(huì)現(xiàn)象，“浙寧公所”更名為“寧波會(huì)館”。1924 年，“寧波會(huì)館”在位于今漢口前進(jìn)路111—115 號(hào)的位置上新建地上三層、地下一層的建筑一幢。此時(shí)，社會(huì)上因地域同鄉(xiāng)、同業(yè)而組成的會(huì)館可謂俯拾皆是，諸如人們常言的江西會(huì)館、長(zhǎng)沙會(huì)館、紹興會(huì)館、徽商會(huì)館、湖廣會(huì)館等。就北京而言，更是會(huì)館之都，據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，清中期該地就有會(huì)館1000 家以上。從相關(guān)文獻(xiàn)記述來(lái)看，從清中期至民國(guó)初年，寧波會(huì)館主要的活動(dòng)范圍是在湖北的漢口一帶，至于《辭?！分兴小八拿鞴本褪侵笇幉〞?huì)館一說(shuō)，筆者以為還有深入探討的必要，那就是“寧波會(huì)館（商會(huì)）”在何時(shí)易名為“四明公所”？又何時(shí)在上海立足開(kāi)展會(huì)館（商會(huì)）活動(dòng)？其公墓又為何會(huì)建在上海？這些都應(yīng)該有清晰的敘述。目前，僅從史料所見(jiàn)，歷史上“寧波會(huì)館（商會(huì)）”的活動(dòng)區(qū)域主要集中在滬寧地區(qū)，其觸角遠(yuǎn)未深入東北廣袤的土地。因此，在大連及旅順地區(qū)也難以有他們的活動(dòng)蹤跡。換言之，旅順在1922 年時(shí)應(yīng)該是沒(méi)有“寧波會(huì)館（商會(huì)）”這樣一個(gè)團(tuán)體組織的。前人對(duì)旅順華商公議會(huì)所立石碑上“四明公所”的認(rèn)識(shí)，從一開(kāi)始就落入《辭?！方忉屩胁荒茏园危驹蚴菦](méi)有對(duì)當(dāng)時(shí)旅順社會(huì)層面的真實(shí)狀況做深入的了解與研究，應(yīng)該是犯了張冠李戴的錯(cuò)誤。

韓行方先生在文中所言“公所”即“會(huì)館”，指舊時(shí)同業(yè)或同鄉(xiāng)組織辦公的地方[5]5。從歷史的發(fā)展角度看，早期這種“公所”確實(shí)是帶有“會(huì)館”之意，但民國(guó)以后，“公所”已經(jīng)轉(zhuǎn)為各地區(qū)、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、村一級(jí)行政機(jī)構(gòu)對(duì)外行使辦公職能的稱謂，從此也不再具有同鄉(xiāng)、同業(yè)之人結(jié)社的性質(zhì)。因地域同鄉(xiāng)、同業(yè)而結(jié)成的團(tuán)體也不再稱為“公所”，而多冠以“會(huì)館”“商會(huì)”的名號(hào)。所以，民國(guó)以后“會(huì)館”與“公所”不是一碼事，1922 年時(shí)的旅順地區(qū)，同樣不會(huì)跳出歷史大環(huán)境而另行一套。

（三）“四明公所”的真正含義

探討1922 年旅順華商公議會(huì)所立“萬(wàn)忠墓碑”上“四明公所”四個(gè)字的真正含義，必須基于當(dāng)時(shí)的歷史狀況給予解答。

當(dāng)時(shí)的旅順，正處于日本侵略者的高壓統(tǒng)治之下，此時(shí)要給萬(wàn)忠墓立碑非常困難。如果碑上再出現(xiàn)記述甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)中旅順被屠城之言，日本侵略者是絕不會(huì)置之不理而讓這塊石碑堂而皇之出現(xiàn)在公眾面前的。在這種情況下，這塊“民國(guó)碑”就有了碑陰處未刻任何文字的特殊現(xiàn)象。旅順華商公議會(huì)集聚了一批當(dāng)時(shí)旅順地區(qū)的才俊，他們想把“萬(wàn)忠墓碑”立起來(lái)，達(dá)到祭奠和昭示天下的作用，就只能斗智斗勇。碑額上“四明公所”四個(gè)字，就像一篇值得人們敬慕的戰(zhàn)斗檄文，它猶如一把利劍直刺蒼穹，向世人展現(xiàn)旅順人民的斗爭(zhēng)精神?！八拿鞴钡恼嬲x應(yīng)該就是“四方明白公理所在”。當(dāng)天下四方的人們都知道甲午年時(shí)日本侵略者在旅順?lè)赶碌奶咸熳镄?，那么也就不需要在碑陰處再做任何文章了[7]。因?yàn)椋碜栽谌碎g，萬(wàn)忠墓就是昭示天下的證據(jù)。

其實(shí)，萬(wàn)忠墓碑上“四明公所”四個(gè)字的本意應(yīng)該還是從1894 年8 月1 日光緒皇帝對(duì)日本宣戰(zhàn)詔書(shū)中的“公理昭然”一詞衍生而來(lái)。光緒皇帝的宣戰(zhàn)詔書(shū)中說(shuō)：“該國(guó)①“該國(guó)”指日本。不遵條約，不守公法，任意鴟張，專行詭計(jì)，釁開(kāi)自彼，公理昭然。”[8]“四方明白公理所在”與宣戰(zhàn)詔書(shū)中的“公理昭然”意義相近，毋庸置疑。

此外，我們還可以從當(dāng)時(shí)立碑的執(zhí)筆書(shū)丹者金純良與日本人的對(duì)話中找到證據(jù)。在面對(duì)日本警署官吏質(zhì)詢“四明公所”的含義時(shí)，金純良當(dāng)時(shí)的回答是：“這里有二層意思，一是此地是士農(nóng)工商眾多死難者的埋葬之所；二是東西南北四方人士都了解這個(gè)地方?！盵9]日本侵略者對(duì)此回答仍然感到不滿，堅(jiān)決要求去除這四個(gè)字，在迫于無(wú)奈的情況下，旅順華商公議會(huì)只好用水泥將其填充遮蓋起來(lái)。如果當(dāng)時(shí)在旅順有“寧波會(huì)所（商會(huì)）”存在的話，相信金純良不用這樣遮遮掩掩，顧左右而言他。

再則，從中國(guó)傳統(tǒng)的立碑格式與規(guī)矩中也能找到答案。傳統(tǒng)石碑的碑額題字均表達(dá)一種立碑人的主觀意識(shí)，慣例多是題刻“千秋永存”“萬(wàn)古流芳”“永垂不朽”“彪炳千秋”等詞語(yǔ)，起到敬慕先人，誡勉后人的目的。旅順華商公議會(huì)所立之碑上的“四明公所”四字依然沒(méi)有超越傳統(tǒng)，其所隱喻的錚錚之詞乃是民族的仗義執(zhí)言。同樣，退一步講，我們即便承認(rèn)當(dāng)時(shí)在旅順有“寧波會(huì)館（商會(huì)）”這一團(tuán)體存在，而且也參與到為萬(wàn)忠墓立碑的活動(dòng)中，那么它的署名也應(yīng)該和旅順華商公議會(huì)一樣落在碑的左手處而絕不會(huì)出現(xiàn)在碑額上，因?yàn)楸~從來(lái)不是立碑者的署名之地。自古以來(lái)，中國(guó)人對(duì)立碑題字之事是嚴(yán)格按照祖?zhèn)饔?xùn)制而為的，尤其是在這樣一件事關(guān)民族大義的活動(dòng)中又怎么可能出現(xiàn)這么大的疏漏呢？

綜上所述，旅順本地學(xué)者先前對(duì)萬(wàn)忠墓“四明公所”的解釋存在很大的局限和錯(cuò)誤，而且影響廣泛，今天我們有必要給予澄清并予以糾正。只有這樣，才是尊重歷史，敬畏歷史。

歷史是一面鏡子。知史勿忘國(guó)恥，興邦乃需圖強(qiáng)?！叭f(wàn)忠墓”所記述的歷史已經(jīng)深深地銘刻在中國(guó)人民的記憶之中，它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在警示國(guó)人勿忘那段慘痛的歷史，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在召喚國(guó)人為了中華民族偉大復(fù)興而不懈奮斗！