束品慧

車廂一陣劇烈的擺動(dòng)，火車停下了，四明從噩夢(mèng)中驚醒，第一個(gè)念頭是自己沒有死。她睜大雙眼，凌晨的臥鋪車廂沉寂在昏暗里，只有走廊燈亮著微弱的光。四明沒有看時(shí)間，只是模糊中覺得過了很久，火車才重新?lián)u晃著在鐵軌上開始了有韻律的起伏。

這段插曲沒有驚擾多少人的好眠，卻及時(shí)地挽救住四明。清醒的黑夜里，夢(mèng)境依然殘留，她站在船舷邊，眼前是變焦的海浪涌動(dòng)。向前，向前，再傾斜，四明伸開雙臂。在狂風(fēng)中四明感到一陣暈眩，心臟像被細(xì)細(xì)的絲線纏繞吊起，身體卻不受控制地掉落，掉落隨著火車的暫停戛然而止。

四明再也沒有獲得深沉的睡眠。實(shí)際上她已經(jīng)清醒著度過許多寂寞的夜晚。四明打開一部下載好的電影——總是這樣，熒屏在黑夜中閃著冷淡的光，四明對(duì)著影片里的男男女女用力地擤鼻涕——好像這樣她就能耗盡所有精力，重新獲得入睡的資格。四明躺在床上，在某個(gè)時(shí)刻手機(jī)終于歪到一邊，電影和之前的夢(mèng)交織著，一會(huì)兒是影片里的男主角終于到達(dá)了伊瓜蘇瀑布，一會(huì)兒是四明自己站在船上看向無盡水面。

四明所在的火車隔間由青年組成，四明，四明上鋪一個(gè)學(xué)生模樣的男孩，對(duì)面中鋪和下鋪的一對(duì)年輕情侶，還有兩個(gè)位置沒有人。天剛亮，那對(duì)精力旺盛的情侶已經(jīng)擠到了一起打撲克，大概是輸?shù)锰啵猩哪樕媳毁N了很多張紙，紙條隨著壓抑的笑聲在空中抖動(dòng)。

你又輸了。四明聽見一個(gè)得意的女聲。今天你的臉上要被我貼滿紙條啦。

四明在被子里鼓動(dòng)了一下，翻了個(gè)身。聲音盡管被有意壓低，仍然極具力量地竄入她的耳道。反復(fù)翻了幾圈后，四明忍無可忍地把蓋被一掀，站起身往外走。過道上的燈依舊固執(zhí)地亮著，有人端了一碗泡面坐在走廊座位上，更多的人來回穿梭，向廁所開水間挪動(dòng)或者剛從這兩處回來。熹微晨光里，沉默籠罩了這片空間的大部分區(qū)域，也籠罩著窗外的大片荒野。

火車開始減速，四明緩緩把腦袋貼到玻璃窗上，冰涼。她的整個(gè)人被帶得更加劇烈地晃動(dòng)起來，抖動(dòng)的視線里，幾根柱子闖入大地。進(jìn)站了，從站臺(tái)頂?shù)跸聛硪粔K碩大的牌子，上面寫著月亮島站。

四明的目的地是月亮島。雖然叫這個(gè)名字，可是月亮島長得一點(diǎn)也不像月亮。被月亮島這個(gè)神秘的地方吸引時(shí)，四明正躺在夏生的臂彎里讀一本雜志。比起月亮島，夏生手臂彎曲的弧度更像一道彎彎的月亮。月亮島的旅游廣告擠在雜志一角，隱藏在模特和服裝簡介中，上面只有一串旅游熱線和寥寥數(shù)個(gè)字。幾個(gè)字的標(biāo)語寫著，來月亮島，和最愛的人看世界上最美的月亮。就是這幾個(gè)字擊中了四明。

總體來說月亮島的營銷并不成功，很少人在這里下站。出乎四明意料的是，上鋪的男孩和她一起在這里下了車。從四明上車后，男孩就一直躺在上鋪看書，沒有下來過。在等候列車停下時(shí)四明第一次看清了男孩的模樣，一團(tuán)因?yàn)闆]有梳理而顯得蓬亂的頭發(fā)，黝黑的皮膚和襯得他更黑的白襯衫，歪斜的粗框眼鏡，憂郁的眼睛。像一個(gè)流浪詩人，四明在心里評(píng)價(jià)。

從月亮島站到月亮島，還有相當(dāng)長的一段距離。四明從包里掏出地圖，上面有她和夏生計(jì)劃好的路線。一條黑線蜿蜒著在地圖上延伸，旁邊附有夏生的筆跡。夏生在不同的重要節(jié)點(diǎn)都做了標(biāo)注。從火車站下車，到汽車站轉(zhuǎn)車到輪渡，坐船才能踏上月亮島?；蛟S是因?yàn)椴环奖愕慕煌?，月亮島根本沒有什么游客。

上鋪的男孩走得很快，等四明從地圖上抬起頭，前面已經(jīng)沒了蹤影。月亮島火車站散發(fā)著破舊氣息，墻壁被時(shí)光腐蝕出孔洞，立柱下半部分統(tǒng)一被漆成深綠色，另外一半是泛黃的白。行李箱滾輪與地板摩擦的聲音在空曠中經(jīng)久不息地回蕩，四明沿著唯一的出口向外走。車站門口，攬客司機(jī)三三兩兩地站著聊天，看見四明，一下子圍攏過來。四明趕緊雙手?jǐn)[出推拒的姿態(tài)，低頭加快了步伐。不遠(yuǎn)處坐了一個(gè)管理員模樣的人，見怪不怪地打量一眼，又低下頭閉眼打瞌睡。天已經(jīng)完全亮了，混亂中，兩張火車票從四明的口袋里溜出來，在風(fēng)中搖晃著飄下去。

夏生答應(yīng)一起去月亮島，是出乎四明意料的。夏生一直是一個(gè)理性的人，他鄙夷天馬行空的浪漫想象，而月亮島之旅正屬于四明的羅曼蒂克構(gòu)想之一。情感會(huì)吞沒生命。夏生說。我的一生已經(jīng)被過多無用的情感攪亂了。彼時(shí)夏生正坐在臺(tái)階上，用望遠(yuǎn)鏡看星星。夏生對(duì)星空有一種狂熱，看星空的夏生像一尊靜止的雕塑，眼里閃爍著奇異的光芒。

但在情人節(jié)的時(shí)候，夏生送給四明一個(gè)本子。那天你說很想去月亮島。夏生說。這是我做的旅游手冊(cè)，你去玩的時(shí)候可以看。本子封面手繪了島的形狀，摸上去有凹凸的粗糙質(zhì)感，四明翻動(dòng)了看，里面是一條一條的旅游攻略，還夾著一張地圖。四明驚訝地叫了一聲，笑著笑著淚水就從眼眶里流了下來。

我自己去有什么意思？四明合上本子。你會(huì)和我一起去的吧？

夏生看著四明，眼睛里突然流露出一種讓四明陌生的憂傷，最后夏生點(diǎn)了點(diǎn)頭。四明一下子定住了，擠出一個(gè)笑容說：真的？你可不許騙我。我什么時(shí)候騙過你？夏生哼哼了兩聲，以一個(gè)反問作結(jié)，沒有肯定也沒有否定。

輪渡大廳里的人大概是四明下火車以來所見最多的，喧鬧的聲音悶在屋頂下，電子屏上滾動(dòng)著班次。四明踮起腳瞇著眼睛看，下一班要等到三小時(shí)以后。

開在站點(diǎn)旁邊的餐廳永遠(yuǎn)不缺生意。四明走進(jìn)唯一一家面館，雖然人不多，但是店面小，館子里只擺了幾張桌椅，僅有的座位上擠滿了人，地板在昏黃的燈光下反射出滑膩的油痕。四明在靠墻的一張桌子旁勉強(qiáng)落座，一個(gè)中年男子搖晃著肥胖的身軀正擠占著另外一大半。來一碗鍋蓋面。四明扯了嗓子朝服務(wù)生的方向喊。

在異地吃家鄉(xiāng)的特色菜總讓人更想家和故人，四明低頭扒拉著細(xì)細(xì)的面條和漂浮的香菜，往事就像泥鰍一樣滑溜溜地在眼前鉆來鉆去。她想起自己和夏生坐在一起看星星，夜空晴朗，星星小而亮，四明需要很努力地仰起脖子才能看見黑夜里一個(gè)個(gè)分散著的明黃色小點(diǎn)。好奇怪。四明說。盯著夜空久了，好像星星會(huì)越變?cè)蕉?。看著它們，我就覺得自己很渺小。

其實(shí)你看到的時(shí)候，它們可能已經(jīng)不在了。這些星星都離我們幾萬甚至幾億光年遠(yuǎn)，你看到的是它們幾萬幾億年以前發(fā)出的光。夏生說。還有更多的星星不曾被看見，就那樣消失了。

一種遺憾的心緒頓時(shí)籠罩了四明。她靜靜地看了很久，最后笑著問夏生，你那么喜歡觀察星星，都會(huì)想什么呢？難道是宇宙之外是否存在宇宙這樣的問題嗎？

要是能變成魚就好了。頓了一會(huì)，夏生說。看星星的時(shí)候，這個(gè)念頭會(huì)突然竄進(jìn)我的腦子，盤踞在那里，我無法從我的腦海里刪除它。

四明敢肯定，這是夏生說過的最具有浪漫色彩的幻想。

月亮島發(fā)生過一起詭異的命案。不論承認(rèn)與否，這是月亮島人煙稀少的原因之一，恐怖妖化的秘辛嚇退了大部分度假者和約會(huì)的情侶。在月亮島剛開始打起旅游招牌的時(shí)候，一個(gè)男孩在島邊墜入了海水里。有人聲稱目擊了男孩的墜落，說是煙霧朦朧中一團(tuán)混沌的影子緩緩傾斜，最后猛然發(fā)出入水的悶響。水花融入了濃霧，等救援的人跑過去，只看見月亮在水中淺淺的倒影。沒有尸體，可男孩失蹤了。

這樁奇詭的事件演變出無數(shù)版本的傳聞，有人說他是被人蓄意推入水中謀殺，化為冤魂。深夜站在水邊，能夠聽見男孩低低的悲泣。有人說男孩是自殺，也有人說根本沒有一個(gè)男孩墜入月亮島的海水里。

不知道是誰開啟了話題，面館吃飯的人們突然開始爭(zhēng)執(zhí)哪一種說法更為可靠，起初各方持平，最后認(rèn)為男孩是自殺的一派逐漸占據(jù)了上風(fēng)。該派的代表者是一個(gè)本地小個(gè)子，他堅(jiān)稱自己是目擊者。在這場(chǎng)辯論里，小個(gè)子拉攏每一個(gè)可能的盟友，最后把矛頭掉轉(zhuǎn)向保持安靜的四明。小姑娘，你覺得他是不是自殺？

他的話像是觸動(dòng)了什么開關(guān)，四明扒拉面條的動(dòng)作機(jī)器一樣戛然而止。沉默了一會(huì)，四明忽然問，他為什么自殺？四明的問題導(dǎo)致了一片靜默，只有電視里比賽解說的激情喊叫飄揚(yáng)在上空，然后是竊竊私語。小個(gè)子男人支吾著說，沒有人認(rèn)識(shí)那個(gè)男孩，自然沒有人知道他為什么自殺。很快他又補(bǔ)充了一句：但我真的親眼看見了，我看到他自己倒了下去。

有人嚷著讓小個(gè)子述說細(xì)節(jié)，議論的聲音重新大起來，逐漸蓋過了電視里的解說。電視正在放巴西世界杯上巴西和德國的足球賽，這在往常會(huì)吸引一大群人的注意力，但是此刻整個(gè)面館沉浸在傳聞的漩渦里，沒有人注意到電視里正在放一個(gè)相當(dāng)悲情的時(shí)刻，觀眾席有人控制不住地在哭泣，就像沒有人注意到一行眼淚已經(jīng)滑過四明的臉龐。

除了有個(gè)人遞過來一張紙。

回答完小個(gè)子男人的問題，四明就一直沉浸在自己的世界里。她甚至不知道坐在身旁的中年大叔什么時(shí)候離開，什么時(shí)候那個(gè)有過一面之緣的上鋪男孩坐了下來。男孩似乎察覺到四明身體的輕微顫動(dòng)，沉默地遞來餐巾紙。

四明拿紙巾胡亂擦了把臉。蒙眬的淚光里，她看見柜臺(tái)上有一缸金魚。透過透明的魚缸，可以看見金魚擺動(dòng)著尾巴穿過水草，漫無目的地隨意游動(dòng)。

什么都不記得是什么感覺？四明忍不住想。像金魚一樣，就能輕松忘掉那些不快樂的、快樂的?？鞓芬沧屓送纯?。曾經(jīng)多快樂，現(xiàn)在多痛苦。

和夏生在一起后，四明不止一次在夏生身上發(fā)現(xiàn)各種傷痕。私生子的事實(shí)如影隨形，從夏生有記憶開始，這個(gè)身份就給他帶來無盡的痛苦。在暗無天日的小閣樓，母親整日酗酒，悲痛地一邊哀嚎一邊對(duì)他拳打腳踢。變本加厲的流言總能在各個(gè)學(xué)校里長了腳一樣瘋傳，四明親眼看見他被幾個(gè)男生拽進(jìn)廁所，上課后才一瘸一拐地走進(jìn)教室。

很多人質(zhì)疑四明的眼光，只有四明知道，在那個(gè)深夜的小巷，夏生才是自己的拯救者。

類似英雄救美的橋段總會(huì)讓人多巴胺加速分泌。夏生解釋說。何況我并不英雄。我墮落，絕望，討厭情感。你沒有理由來愛我。

四明愣住了，但她沒有被夏生嚇退。那陣子，四明都在用一種薄荷味的沐浴露，淡淡的薄荷清香縈繞在他們周圍，在風(fēng)中帶來涼意。晚風(fēng)里，四明看出夏生虛張聲勢(shì)下的渴望。那我可以來問你題目嗎？四明說。我的數(shù)學(xué)和物理都很差。盡管老師們很好，可上課的時(shí)候，我總是盯著黑板恍神。你成績那么好，能不能教教我？

夏生懷疑地掃視了一眼四明，似乎在分析她的潛在意圖。后來，夏生告訴四明，他沒有想到會(huì)有人對(duì)他提出這樣的請(qǐng)求。

其實(shí)，即使已經(jīng)成為和夏生最近的人，四明也一直無法真正理解夏生的孤獨(dú)。直到那個(gè)一月的夜晚，四明對(duì)著翻滾的江面，突然明白，有些痛苦就是難以排遣的。它們像一塊巨石不上不下地堵在胸口。她想像個(gè)醉人在江邊發(fā)狂尖叫，她想撕爛一切，但是最后她什么都沒有做，什么也做不了。

四明在月亮島入住的民宿風(fēng)格簡明，米黃色的燈光打在白色瓷磚上。四明下沉到浴缸里，水一點(diǎn)點(diǎn)包圍她的頭發(fā)，她的額頭，眼睛，嘴巴，鼻子，胳膊，最后蔓延向她搭在浴缸邊緣的手。寂靜在她的耳邊無限放大，水溫暖又冰涼。四明從水底向上看，一切事物扭曲變形，都失去了原本的樣貌。

是不是這樣就可以變成一條魚？

浮出水面的時(shí)候，外面的電視正在播放本地新聞，聲音從很遠(yuǎn)的地方飄過來，四明閉上眼，她能想象到主持人的嘴巴一張一合。這里的信號(hào)不是很好，電視報(bào)道時(shí)斷時(shí)續(xù)，在某個(gè)時(shí)刻，電線終于不堪重負(fù)地跳閘，房間里徹底沒有了聲音。

半夜，四明又一次失眠了。月光透過窗簾點(diǎn)亮了墻面，她好像聽見海浪一下又一下地拍打著月亮島的岸。被神秘的海浪吸引，四明穿著拖鞋走到旅館外面，像個(gè)夢(mèng)游者一步步走向海邊。深夜的月亮島月光柔和，只有風(fēng)在吹動(dòng)。

令四明驚訝的是，她又在這里遇到了那個(gè)上鋪的男孩，吳艾整個(gè)人陷在海邊的沙子里，拿了一瓶飲料，指尖旋轉(zhuǎn)著手上的瓶蓋，他的頭發(fā)仍然很亂。你也是來這里旅游的？四明問。

某種意義上，我是你的老板。男孩看向四明，指甲向下一扣，瓶蓋翻轉(zhuǎn)著飛到了天上。

謝謝惠顧。黃色的汽水瓶蓋還帶著潮濕水氣和吳艾掌心的溫度。四明接過瓶蓋，對(duì)著月光念出上面的字。她從來沒有抽到過獎(jiǎng)。四明的記憶蕩到很悠遠(yuǎn)的地方。某一段時(shí)光里，四明沉迷廉價(jià)的刮獎(jiǎng)券。指尖刮破深灰色的膜，碎屑被撥開，每次等待她的都是“謝謝參與”。時(shí)至如今，四明保留了經(jīng)過報(bào)刊亭買一張券的習(xí)慣，但是不知道從什么時(shí)候開始，期待已經(jīng)成為一種令四明陌生的情緒。

吳艾忽然笑了，他從口袋里掏出一個(gè)瓶蓋，上面用黑體字印著“再來一瓶”。送給你，明天去商店兌獎(jiǎng)吧。我買了一箱飲料，一瓶瓶開過來，就是為了看有沒有中獎(jiǎng)。四明這才注意到吳艾身邊倒了一個(gè)紙箱，里面橫七豎八躺滿了雪碧。

吳艾是民宿老板的兒子，在一個(gè)內(nèi)陸城市上大學(xué)。吳艾說，他很懷念家里海風(fēng)的味道。也許是在海邊坐了很久，吳艾的身上有些濕。他們一起看著海浪帶上沙礫向前拍打，又退去，一顆潤滑的石頭在夜色下閃閃發(fā)亮。

你這么晚出來，不會(huì)只是為了和我一樣看海吧？

四明沒有正面回答，只是仰頭看天，星星無聲地懸掛著，沉寂已久的欲望又嘶吼著在她的體內(nèi)緩緩蘇醒。曾經(jīng)有一個(gè)人告訴我，月亮島的夜空特別晴朗，星星和月亮都顯得更亮。在這里觀星，可以看到更多。

來月亮島是為了看月亮星星？吳艾一下子笑了。要真是你說的這樣，那月亮島早就成為旅游勝地了。

不然，月亮島為什么叫月亮島呢？四明問。波浪在四明的腳下翻滾，黑暗中，火車上的迷夢(mèng)乍現(xiàn)，四明忍不住一步一步向前走。夜晚的海水冰涼，逐漸淹沒了她的整個(gè)腳掌。

別再往前走啦。吳艾拿起飲料瓶喝了一口，氣泡在他的舌尖綻開。我問過很多人月亮島名字的由來，但是沒有人能給我想要的答案。坐在沙灘上的夜晚，我產(chǎn)生過很多猜想，我最希望是因?yàn)檫@里是嫦娥的故鄉(xiāng)。吳艾說。我希望這里是嫦娥出生的地方，嫦娥飛向了月亮，我們?cè)诘厣涎鐾?。為了紀(jì)念嫦娥，這里被稱作月亮島。

你也想像嫦娥一樣飛上月亮？四明淺淺地彎了彎嘴角，露出兩個(gè)酒窩。月亮懸在上空，又倒映在海浪里，月光散發(fā)皎潔的光輝。四明突然感到恍惚。哪個(gè)才是真正的月亮？

不，月亮是用來墜落的。也許是距離變遠(yuǎn)了，吳艾提高了聲音。四明猛地轉(zhuǎn)身，直直對(duì)上吳艾的眼睛。吳艾的眼睛漆黑，看不出情緒，卻具有穿透的力量。在那一瞬間，四明感覺自己最隱秘的心思已經(jīng)被望破了。

但是吳艾沒有繼續(xù)說下去，他仰頭灌下最后一口雪碧，神秘地對(duì)四明說，我知道這里有個(gè)地方，你一定喜歡。

吳艾說的地方其實(shí)是一個(gè)酒吧，與四明見過的酒吧不同在于，酒吧老板大概是個(gè)狂熱的足球愛好者，在店內(nèi)貼滿了與足球相關(guān)的裝飾，四明不得不低下頭才能穿過那些垂下來的旗幟。四明很難判斷來這里是因?yàn)閰前赐噶怂膬?nèi)心還是自己想看球。電視上正在直播阿根廷和荷蘭的世界杯比賽。無論是不是嫦娥的故鄉(xiāng)，月亮島一樣不能獨(dú)立于塵世外。巴西世界杯在這個(gè)小島掀起了一陣狂流，酒吧成為最熱鬧的地方。不少人穿了隊(duì)服，臉上畫著涂鴉，全神貫注地盯著電視。

四明對(duì)足球賽的僅有了解來自父親每天定時(shí)收看的體育新聞。四明的父親是各類體育比賽的忠實(shí)擁躉，時(shí)常一言不發(fā)，沉浸在自己的體育世界里，或者是學(xué)術(shù)研究。他很少關(guān)注到外界，也很少關(guān)心四明。有時(shí)候，四明覺得家像一個(gè)沉悶的蒸籠，沒有爭(zhēng)吵，卻令人透不過氣。不得不承認(rèn)，她此刻確實(shí)很需要一些酒。藍(lán)色的液體在高腳杯里面晃動(dòng)，四明把目光也投向那塊碩大的電視屏幕。正是最磨人的點(diǎn)球時(shí)刻，吶喊夾雜著躁動(dòng)不安，四明跟著緊張起來。

吳艾是狂熱的巴西球迷。用他的話來說，巴西的熾熱讓人沉醉。雖然晚上沒有巴西，但是吳艾不會(huì)放過每一場(chǎng)世界杯比賽。在狂歡的熱浪里，足球飛旋在綠茵場(chǎng)的上空，阿根廷贏了，四明覺得自己的心在狂跳。她想自己一定喝醉了，不然怎么會(huì)為一支足球隊(duì)狂喜呢。身邊有人把香檳噴射在墻上，泡沫飛濺開來。

悄悄告訴你一個(gè)秘密。喧嘩中，吳艾笑著大聲說，他的聲音很快被歡呼淹沒了。我有兩個(gè)夢(mèng)想，一個(gè)是親眼看見巴西奪冠，一個(gè)是降落到月亮上。有時(shí)候站在海邊，我會(huì)覺得自己可以長出一雙翅膀。

要是你踏上月亮，別忘了從月球給我寄一張明信片。四明也笑著喊。

阿生，我不能接受這一切。我不敢相信那個(gè)電話就是最后的告別。

已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)，我睡不著，我的眼睛很疼，好像哭腫了。我打了很多電話給你，都是已關(guān)機(jī)，那我發(fā)的短信，你一定要記得看。

你總是滿足我很多愿望，哪怕有些連我都覺得是在做夢(mèng)。那我再做最后一個(gè)夢(mèng)，你能不能回來？

阿生，想你。

第六個(gè)月了。今天坐火車出發(fā)，我一個(gè)人去月亮島。我現(xiàn)在在晃動(dòng)的火車車廂里編輯這條信息。對(duì)面是一對(duì)剛上來的情侶，他們蜷在一起追劇。我很羨慕他們。在他們之前我的對(duì)面是一家三口，那個(gè)小孩有些愛哭。我最近神經(jīng)很脆弱，如果他留下來哭到深夜，我大概會(huì)崩潰。最奇怪的是我上鋪那個(gè)人，我沒有看見他下來過，他不覺得悶嗎？其實(shí)我也不想動(dòng)，大概是沒有你在。你是一個(gè)言而無信的混蛋，你說陪我一起，說不會(huì)騙我。

其實(shí)我早就原諒你了，只是很想你。晚安。希望我可以睡著吧。

好想好想你。

昨晚做了一個(gè)不好的夢(mèng)，然后我失眠了。我打開一部影片看，是王家衛(wèi)導(dǎo)演的。男主角終于到達(dá)伊瓜蘇瀑布，可是說好結(jié)伴的人卻不在。他說，他總覺得站在瀑布下的應(yīng)該是兩個(gè)人。

今晚失眠這位老朋友又拜訪了我。明明整天都在轉(zhuǎn)車，累得好像下一秒就能睡著。我想還是去外面走走。

好想變成一條魚，你是不是已經(jīng)如愿以償變成魚了？

再見。

阿生，我回來了。

我承認(rèn)昨天晚上我存了一半的心思不再回來，就像前日的夢(mèng)里一樣陷落大海。改變主意大概源于我認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，他叫吳艾，就是之前跟我一列火車的上鋪。吳艾好像看出了我的心思，他帶我去酒吧。在酒吧，我突然發(fā)現(xiàn)足球挺有意思，吳艾也挺有意思。

雖然才認(rèn)識(shí)沒多久，但我很快感覺到吳艾是一個(gè)充滿活力和幻夢(mèng)的人。吳艾說，狄俄尼索斯占據(jù)了他的靈魂。他說他每天只想長醉不醒，迷狂在詩性的世界里，還說想長出翅膀，飛到月亮上。

月亮島實(shí)際上很美，白天的時(shí)候，我把自己埋進(jìn)沙子里，粗礪的沙粒硌著我，陽光照著我的臉，這時(shí)候好像能忘記一切煩惱。在吳艾的帶領(lǐng)下，我學(xué)會(huì)做一個(gè)瘋子。我們對(duì)著海無意義地嚎叫，像猛獸。這樣之后，我整個(gè)人都輕飄飄的。

親愛的夏生，快樂的感覺好像襲擊了我。這感覺那么陌生，陌生到我不敢相信這是快樂。酒店一天天續(xù)訂，我的積蓄快花完了。之前我想在這里盡快結(jié)束一切，但現(xiàn)在我感到不舍。晚上我仍然經(jīng)常失眠，但總歸開始有好夢(mèng)了。

我答應(yīng)吳艾陪他看完這一屆世界杯，我有點(diǎn)愛上看球了，和那種永遠(yuǎn)期待的感覺。雖然如愿不常有，但好像并不是每一件事都會(huì)糟糕。我喜歡阿根廷隊(duì)。今天的決賽沒有贏，終場(chǎng)哨響的時(shí)候我想哭，很難受，但算不上絕望。比賽結(jié)束后，酒館的老板娘為我打了一個(gè)耳洞，她送的耳釘很漂亮，就是現(xiàn)在耳朵還挺疼的。

我是一個(gè)總被回憶淹沒的人，泡在海灘上，和你一起的時(shí)光就像電影一樣在我眼前晃。我想到很多關(guān)于我們有意思的故事，希望有一天可以把它們都寫下來。

更多的時(shí)候我想你陪在我身邊。這樣我就可以給你讀我寫的，我們還可以一起看星星。我可以給你在星空下讀這些，是不是很浪漫？你不喜歡浪漫。可我們需要一些浪漫的幻想，不是嗎？

我總是控制不住自己去想假如。你總是笑我假如。要是當(dāng)初我們?cè)琰c(diǎn)來月亮島，你是不是就會(huì)改變決定？在月亮島，我動(dòng)搖了。吳艾告訴我，墜落有兩種方式，一個(gè)是掉落，一個(gè)是降落。他想降落到月亮上。

夏生死于二〇一四年一月六日。

四明永遠(yuǎn)記得那天風(fēng)像刀一樣刮過皮膚，但是陽光出奇地好。四明在視線里勾勒出夏生的輪廓，一個(gè)細(xì)長、高瘦的人影，其實(shí)這只是四明記憶里的夏生。夏生站在那里，手里握著手機(jī)，他應(yīng)該就像一根桿子在風(fēng)中搖晃。夏生耐心地等待夕陽下墜，月亮升起。四明不得而知，那段時(shí)間夏生一直在想什么。就像她也不知道夏生是如何墜落。

他或許是自己從橋上跳下去，又或者是風(fēng)把他吹了下去，仿佛一只受傷的枯葉蝶落下。過程很短，沒有慢鏡頭，沒有哀傷的抒情音樂，只有一聲巨響。那是墜落的聲音。

即使一秒前夏生還在跟她說話，他說，再見。

不知道是不是錯(cuò)覺，他的聲音有些哽咽，短短兩個(gè)音節(jié)通過手機(jī)隔了幾千里傳過來，被一個(gè)神秘力量阻塞了剎那，產(chǎn)生微妙的停頓。就在那個(gè)剎那，四明感到心悸，她緊接著喂了好幾聲，卻得不到回應(yīng)。

在無數(shù)個(gè)時(shí)日，夏生的墜落反復(fù)出現(xiàn)，夢(mèng)魘扼住四明的咽喉，閃回，把每一個(gè)細(xì)節(jié)放大。夏生是和太陽一起墜落的。結(jié)束通話，四明看見窗外月亮已經(jīng)顯出淡淡的輪廓，另一側(cè)的夕陽不是妖艷的紅，而是近似咸蛋黃的奶酪色，再向上是藍(lán)的天。

這種夢(mèng)幻場(chǎng)景往往是童話故事的開頭或結(jié)尾。四明喜歡童話故事，因?yàn)樗鼈兌加袌A滿結(jié)局，不可能的事情也有未知力量幫助實(shí)現(xiàn)。要是可以倒帶播放就好了，四明想。這樣夏生就不是從空中墜落，而是從水中騰空飛起。如果他聽見四明這么說，一定會(huì)笑她。

有多少次四明在想，如果沒有眾口鑠金，是不是夏生就不會(huì)死。甚至在某一刻，四明也已經(jīng)對(duì)他產(chǎn)生了懷疑。

你相信我嗎？夏生問。在夏生的注視下，四明阻止住把目光跳到別處的沖動(dòng)。我信。四明說。雖然四明鼓起勇氣直視他的眼睛，但是她不知道夏生是否已經(jīng)敏銳地抓住破綻，看出了她的猶疑。謝謝你。夏生垂下眼瞼，四明看不清他的神情。一切都很模糊，陽光折射的線條給夏生打上一層朦朧的光影。

四明伸出手去抓夏生的，他的手那么涼，四明像握住一塊冰。然后，夏生猛然掙脫了，縱身躍向流動(dòng)的水。

四明已經(jīng)無數(shù)次做過這樣的夢(mèng)，清晰到她知道這已經(jīng)是夢(mèng)境。她是漂游在場(chǎng)的魂靈，沉默地目擊一切，太陽墜入水面，月亮上升，夏生的身體傾斜了一個(gè)不可思議的角度，落到了水中的月亮里。這墜落激起四明一陣戰(zhàn)栗。她想尖叫，嗓子卻啞了。她忘了自己不會(huì)游泳，只想撲入水中撈起夏生，但是腳卻釘在地上。

這是一場(chǎng)噩夢(mèng)。噩夢(mèng)。四明掐著自己說，波浪在四明的腳底下咆哮滾動(dòng)，世界天旋地轉(zhuǎn)。她大汗淋漓。轉(zhuǎn)眼之間她坐在酒吧里，周圍是慶祝的人群。時(shí)空壓縮變換，海浪，魚缸，浴缸，最后是吳艾。吳艾的手向上空拋著瓶蓋。瓶蓋里寫的不是謝謝惠顧，是再來一瓶。