楊 東,李美陽
(1.哈爾濱師范大學(xué) 西語學(xué)院,黑龍江 哈爾濱 150025;2.哈爾濱金融學(xué)院 商務(wù)英語系,黑龍江 哈爾濱 150030)
20世紀(jì)美國文學(xué)往往被簡單地分為兩個(gè)時(shí)期:現(xiàn)代主義時(shí)期和后現(xiàn)代主義時(shí)期。顯然,這種劃分是合理的,但還不夠完整?,F(xiàn)代文學(xué)中總是有一種現(xiàn)實(shí)主義的張力,這可能與19世紀(jì)略有不同。在19世紀(jì)及之前的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中,作家試圖在他們的故事中描繪一個(gè)像圖畫一樣的現(xiàn)實(shí),以精確和真實(shí)的方式描繪人或自然,具有以下特征:第三人稱敘事通常用于獲得更廣泛的故事視圖;包括開始、發(fā)展、高潮和結(jié)尾的線性情節(jié)線,使讀者輕松清晰地掌握情節(jié),理解故事的邏輯發(fā)展。但后現(xiàn)代技術(shù)拒絕封閉和確定性,并且易于理解。從某種意義上說,它們都折射出作家所追求的真實(shí)性。杰拉德·熱內(nèi)特(Gerard Genette)指出,真實(shí)性是關(guān)于尊重規(guī)范的形式原則,它指的是歸因于特定人的社會行為與一般格言之間存在關(guān)系。熱內(nèi)特用“格言”一詞來表現(xiàn)社會意識形態(tài),但意識形態(tài)就像寫作方式一樣隨著社會的變化而變化。
在新現(xiàn)實(shí)主義中,真實(shí)性也受到重視,可能與19世紀(jì)略有不同,因?yàn)椤艾F(xiàn)實(shí)”在20世紀(jì)發(fā)生了變化。在《拉格泰姆時(shí)代》中,多克特羅試圖通過現(xiàn)實(shí)模式來構(gòu)建一個(gè)具有新現(xiàn)實(shí)主義特色的現(xiàn)實(shí)社會,并向狄更斯小說等社會小說致敬。與此同時(shí),多克特羅在最后一章中設(shè)計(jì)了一個(gè)幸福的結(jié)局,盡管不是那么幸福,但是這代表了他對美好未來的憧憬。
第三人稱敘事模式在小說中頗為常用,尤其是現(xiàn)實(shí)主義小說。每個(gè)角色對故事情節(jié)知之甚少,但是作者卻洞察一切,并控制小說中每個(gè)事件的發(fā)生和人物的思想和成長。角色在故事中以“她”、“他”或只是名字出現(xiàn)。
《拉格泰姆時(shí)代》采用了第一人稱敘述。在《拉格泰姆時(shí)代》中,從小說一開始,人物以父親和母親的身份出現(xiàn),似乎一定有一個(gè)兒子叫“我”,他可以合理地?fù)?dān)任敘述者。但“我”被稱為小男孩。那么敘述者是誰呢?當(dāng)讀者意識到小說是用第三人稱敘述時(shí),敘述者知道故事中發(fā)生的所有事情,敘述者以“我”和“我們”的身份出現(xiàn)在故事中間。當(dāng)然,一些持反對意見的評論家指出這本書沒有根據(jù),視角的轉(zhuǎn)變沒有產(chǎn)生有意義的觀點(diǎn)。顯然,這種觀點(diǎn)缺乏對文本和作者創(chuàng)作目的的重新考慮。事實(shí)是,《拉格泰姆時(shí)代》作為后現(xiàn)代或新現(xiàn)實(shí)主義小說確實(shí)廣受歡迎。通過敘事方式的轉(zhuǎn)變,多克特羅使小說更具可讀性和趣味性。
當(dāng)然,大多數(shù)小說都采用了第三人稱敘事模式。全知的敘述者知道母親的弟弟、母親、塔特赫等人的內(nèi)心感受。當(dāng)伊芙琳走進(jìn)猶太家庭的公寓時(shí),她感到與已故母親有強(qiáng)烈的親情,然后讀者沿著她的視角在房間里看到一個(gè)包裝箱、意第緒語書籍和一個(gè)鍍鋅罐頭。這是典型的全知敘述者敘事視角,他知道在只有小女孩和伊芙琳的小房間里發(fā)生了什么,知道伊芙琳當(dāng)時(shí)的想法和她看到的東西。
第三人稱敘事讓讀者了解人物的所有內(nèi)心想法。但在作為敘述者的小男孩眼里,這個(gè)世界更無辜。當(dāng)他的祖父講述奧維德的轉(zhuǎn)變時(shí),他“認(rèn)為他的祖父是一個(gè)被丟棄的寶藏。他認(rèn)為這些故事象征著真理,因此是可以驗(yàn)證的,他根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)找到了事件和人物具有不穩(wěn)定性的證據(jù)”(97)。敘述者好像是小男孩,但又不完全是,小男孩在故事中并沒有以第一人稱敘事“我”的身份出現(xiàn)。但這部小說在男孩的視角下給美國歷史做出了最終的結(jié)論,比如“這是我們歷史上溫斯洛·荷馬畫畫的時(shí)候”(4);“在我們歷史上的這些日子里,有一個(gè)高度發(fā)達(dá)的城際街道鐵路線系統(tǒng)?!?76);“當(dāng)然,在我們歷史上的這個(gè)時(shí)候,古埃及的形象已經(jīng)烙印在每個(gè)人的腦海中”(128)。所有這些敘述代表孩子是美國歷史的親歷者。
如果小男孩是全知敘述者,他是如何知道所有超出他認(rèn)知的事件和觀點(diǎn)的?“通過他弟弟我們了解了這段秘密歷史。從他抵達(dá)哈萊姆的那一天到一年多后他在墨西哥去世的那一天,他一直在寫日記”(205)。這樣的敘述在小說的最后幾章中經(jīng)常重復(fù)出現(xiàn)。雖然多克特羅曾經(jīng)解釋過敘述者是成年的孩子,但這并不能解釋小說中復(fù)雜的敘述和神秘的敘述者。無論如何,作者在寫作時(shí)洞察掌握作品中所有情節(jié),他可以對自己的作品隨心所欲。雖然故事是以第三人稱敘事模式講述的,但作者也需要不同的聲音來表達(dá)他想表達(dá)的東西。
因此,多克特羅選擇了傳統(tǒng)的敘事模式,因?yàn)榇蠖鄶?shù)現(xiàn)實(shí)主義作家都會選擇這種模式來掌控小說中的情節(jié)。然而,《拉格泰姆時(shí)代》的敘述可能永遠(yuǎn)不會用于現(xiàn)實(shí)主義小說,因?yàn)閿⑹稣叩霓D(zhuǎn)變出現(xiàn)在現(xiàn)代主義之后。小男孩將他的部分記憶與歷史文本混合在一起,并在他的知識范圍內(nèi)用第三人稱敘述講述了他周圍的歷史和環(huán)境。在許多后現(xiàn)代小說中,敘事聲音是一個(gè)難以掌握的要素。這類小說往往喜歡解構(gòu)傳統(tǒng)權(quán)威,在??思{看來,敘事聲音很多,但是似乎沒有一個(gè)是完全可靠的。這是許多后現(xiàn)代小說的典型特征,多克特羅在《拉格泰姆時(shí)代》中也借鑒了這種創(chuàng)作風(fēng)格,并使其更簡單有趣,這也是新現(xiàn)實(shí)主義小說的特征之一。
現(xiàn)實(shí)主義一直是英語文學(xué)的主流。對現(xiàn)實(shí)的渲染始終是藝術(shù)家創(chuàng)作靈感的永恒之地。一些文學(xué)評論家甚至認(rèn)為后現(xiàn)代主義也是對現(xiàn)實(shí)的渲染,這種觀點(diǎn)也不無道理。在現(xiàn)實(shí)主義中,“模仿”一詞經(jīng)常被用來反映藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)生活之間的密切關(guān)系,涉及哲學(xué)與修辭的關(guān)系以及表征理論與表演的關(guān)系。但是在卡恩看來,模仿是“一個(gè)幼稚的概念,因?yàn)樗A(yù)先假定了一些看似可靠穩(wěn)定的先驗(yàn)意義”。然而,多克特羅在自己的小說作品中經(jīng)常運(yùn)用模仿這一創(chuàng)作手法。
俄羅斯形式主義學(xué)者雅各布遜在他的《論藝術(shù)中的現(xiàn)實(shí)主義》(On Realism in Art)中指出:“我們稱那些通過展示現(xiàn)實(shí)性來準(zhǔn)確描繪生活的作品是現(xiàn)實(shí)主義作品。在古代中國文學(xué)和近代美國文學(xué)中,對生活和社會的模仿永遠(yuǎn)不會停止,這可能是許多文學(xué)形式產(chǎn)生的原始動力之一?,F(xiàn)實(shí)主義的明顯特征是作家設(shè)法盡可能準(zhǔn)確和生動地描繪生活,以制造一種錯(cuò)覺,即他在小說中呈現(xiàn)的東西可能曾經(jīng)在歷史時(shí)期的現(xiàn)實(shí)中發(fā)生過”。在雅各布遜看來,他們正在盡一切努力“展示真實(shí)性”。除了模仿之外,作者還必須遵守這些社會規(guī)范和規(guī)則,以使文本更加可信。就像狄更斯小說中的場景一樣,有時(shí)很難判斷作者是在寫他所看到的現(xiàn)實(shí)生活還是在杜撰情節(jié)。至于新現(xiàn)實(shí)主義,在細(xì)節(jié)描述方面也和19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義以及后現(xiàn)代主義略有不同,這種趨勢在多克特羅的筆下可見一斑。
無論是亞里士多德稱之為擬態(tài),還是雅各布遜稱之為逼真,多克特羅在將這些歷史人物和事件插入小說時(shí)都表達(dá)了自己的態(tài)度。他努力將敘述呈現(xiàn)得盡可能“現(xiàn)實(shí)”?!霸铝脸鰜砹?,溫度下降了,手推車沿著這條寬闊的林蔭大道的寬闊地帶夾住了,只是偶爾停下來”。當(dāng)塔特赫離開紐約時(shí),作者幾乎描述了他們到達(dá)的每一站的每一個(gè)細(xì)節(jié)。當(dāng)月亮出來時(shí),這個(gè)場景應(yīng)該是令人耳目一新,充滿美美感的,但塔特對未來的沮喪使他沒有心情去欣賞美麗的場景。多克特羅通過細(xì)節(jié)描寫在最大程度上還原生活中的真實(shí)情境?!八闷鹚男码娫?,一只手拿著軸,另一只手拿著聽筒,意味深長地看著記者”,這是胡迪尼挑戰(zhàn)越獄的場景。事實(shí)上,只有對那個(gè)時(shí)代歷史有所了解的作者才能寫出這樣的細(xì)節(jié)。當(dāng)時(shí)電話剛剛發(fā)明并投入使用,它由軸和聽筒組成。作者通過觀察老照片打造諸如人物的手放在哪里之類的細(xì)節(jié),并使讀者了解當(dāng)時(shí)電話的構(gòu)造。
事實(shí)上,美國的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)不同于歐洲的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。在19世紀(jì),美國的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)似乎等同于與以杰克·倫敦和斯蒂芬·克蘭等作家為代表的自然主義文學(xué)。20世紀(jì)初的美國是一個(gè)高度工業(yè)化的國家,所有產(chǎn)業(yè)都在蓬勃發(fā)展?!独裉┠窌r(shí)代》是一部關(guān)于那個(gè)時(shí)代社會問題的小說,除了傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)模仿之外,描述的方式略有不同,因?yàn)椤艾F(xiàn)實(shí)”本身也在不斷變化。在過去,人們的生活看起來更加容易。近代工業(yè)革命后,社會發(fā)展速度越來越快,傳統(tǒng)的敘述方式不足以呈現(xiàn)社會現(xiàn)實(shí)。因此,像喬伊斯和伍爾夫這樣的作家在現(xiàn)代主義中尋求出路?!独裉┠窌r(shí)代》的不同之處在于,它在描述現(xiàn)實(shí)時(shí)允許許多聲音和觀點(diǎn)的存在,這會破壞故事情節(jié)的連續(xù)性。但在后現(xiàn)代小說中,讀者已經(jīng)習(xí)慣了這一點(diǎn),而巴赫金提出的“復(fù)調(diào)”是與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義不同的模仿方式。
文學(xué)中的“復(fù)調(diào)”概念是由米哈伊爾·巴赫金(Mikhail Bakhtin)提出的,指的是敘事與觀點(diǎn),觀點(diǎn)和聲音互動的特征。單一文化強(qiáng)調(diào)專制和絕對主義,否認(rèn)他者的存在及其影響力。文化具有復(fù)調(diào)性,是一種異語對話。雖然他所有的小說都不同程度地關(guān)注普通美國人的生活和社會問題,但多克特羅發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)常陷入政治小說家、歷史小說家和熱衷于社會問題和復(fù)調(diào)的小說家的討論中。他放棄了元小說作家描寫私人生活的方式,更喜歡自己的想法,即小說應(yīng)該更多地關(guān)注社會問題。正如前文中提到的,多克特羅將他關(guān)注的焦點(diǎn)分散到所有人物身上,其結(jié)果是對“他者”和“差異”的更具體的描述,就像小說中看似相互平行的每一章一樣。實(shí)際上,文化是明顯的復(fù)調(diào)。有些文化沉默不語,聽不到它們的聲音。多克特羅將自己視為社會小說家,這也是新現(xiàn)實(shí)主義和后現(xiàn)代主義的區(qū)別之一。他允許所有的文化和聲音出現(xiàn)在自己的作品中,將黑人,猶太人和白人文化深度融合。同時(shí),他從一個(gè)朦朧的孩子“我”的角度敘述故事,命名所有與他有關(guān)的角色,如父親、母親和小女孩。然而,令讀者感到矛盾的是敘述者知道所有人物的內(nèi)心活動以及所有超出他觀察范圍的情節(jié)發(fā)展,盡管他已經(jīng)明確指出,他們從他的日記和信件中讀到了關(guān)于母親和弟弟的一些消息。
本文從復(fù)調(diào)的角度分析小說,目的是表明復(fù)調(diào)不僅是對現(xiàn)實(shí)世界的模仿,而且由于其對社會問題的敏銳關(guān)注,是新現(xiàn)實(shí)主義小說中一種特有的寫作技巧。在對歷史進(jìn)行復(fù)調(diào)式重啟的同時(shí),多克特羅試圖描繪一個(gè)圓潤的現(xiàn)實(shí)社會極其全景,并向現(xiàn)實(shí)主義小說致敬。
情節(jié)是小說的重要組成部分。小說是否受到讀者的歡迎在很大程度上取決于情節(jié)是否引人入勝。在小說創(chuàng)作之初,人們普遍認(rèn)為一個(gè)完整的情節(jié)應(yīng)該包括開始、高潮和結(jié)局,就像亞里士多德在他的《詩學(xué)》中所說:“根據(jù)我們的定義,悲劇是一個(gè)整體,具有開始、中間和結(jié)束”。在現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義之后,創(chuàng)意寫作的技巧增加了很多,這些原本作為文學(xué)創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)的準(zhǔn)則在現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義中似乎不再重要?!笆攀兰o(jì)的敘事閉合結(jié)構(gòu)被那些后現(xiàn)代的創(chuàng)意所破壞......德里達(dá)認(rèn)為,閉合敘事不僅是不可取的,甚至是不可能的”。情節(jié)的差異是十九世紀(jì)文學(xué)和后現(xiàn)代主義文學(xué)之間的眾多差異之一。由于現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜性,完整的故事情節(jié)和結(jié)局在小說中很少見,因?yàn)檫@在后現(xiàn)代主義中不僅被認(rèn)為是“幼稚的”,而且是不可能的。作為暢銷書,《拉格泰姆時(shí)代》卻有著完整的情節(jié)和結(jié)局。
《拉格泰姆時(shí)代》的情節(jié)是傳統(tǒng)的,但與傳統(tǒng)情節(jié)又略有不同。事實(shí)上,《拉格泰姆時(shí)代》的主角直到小說情節(jié)發(fā)展過半才出現(xiàn),因?yàn)榘兹思易逶谙喈?dāng)長的時(shí)間里都是名門望族,一旦科爾豪斯以一個(gè)成功黑人的身份出現(xiàn),情節(jié)就圍繞著他發(fā)展,直到故事的結(jié)尾。黑人尋求正義的故事驚心動魄,小說情節(jié)令人興奮。故事從第一章開始沒有耐人尋味,而是似乎一直在引起錯(cuò)誤的共鳴。有關(guān)于被人家族的描述,Evelyn Nesbit和她的案件,猶太家庭,然后是科爾豪斯。一個(gè)接一個(gè)的故事接踵而至,讓讀者對作者的真實(shí)意圖感到困惑。因此,小說的開頭具有除連續(xù)性之外的所有文學(xué)特征。情節(jié)經(jīng)常被不同的故事一次又一次的打斷。然而,這并不一定意味著在故事開端無法引入足夠多的人物,為小說的發(fā)展和高潮奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在塔特的房間里,弟弟和內(nèi)斯比特相遇時(shí),已經(jīng)結(jié)下了緣分。像塔特的移民,內(nèi)斯比特和弟弟之間的愛情,高盛一行人像溪流一樣逐漸結(jié)合在一起的小故事,在弗雷塔格看來,這就是故事情節(jié)的發(fā)展。在科爾豪斯決定實(shí)施謀殺和縱火之后,他幾乎改變了故事中每個(gè)角色的生活。弟弟加入他的幫派成為亡命之徒,莎拉在此之前已經(jīng)離世。母親和父親搬到了大西洋城以躲避記者的干擾。毫無疑問,科爾豪斯的每一步發(fā)展都觸動了讀者的心弦,當(dāng)黑人為了自己的福祉和他注定的失敗而放棄時(shí),最終的死亡到來了。小說的主要情節(jié)到此結(jié)束,但這并不意味著整部小說的結(jié)束。高潮過后,有一個(gè)在德里達(dá)看來不可能的結(jié)局:科爾豪斯的兒子,黑人男孩和家人住在大西洋城。有一天,父親在歐洲旅行時(shí)去世,因?yàn)檩喆馔獬翛]了,之后母親和另一個(gè)男人一起生活。塔特向她求婚,她欣然接受了。所以這個(gè)新家庭包括母親、塔特、男孩、女孩和黑人男孩。除了那些以不同方式死去的人,大多數(shù)主要人物都進(jìn)入了這個(gè)家庭,家庭成員包括了小說中的三個(gè)家族和三個(gè)種族。
在現(xiàn)代主義之后的小說中,閉合結(jié)構(gòu)是不可取的。然而,多克特羅在他的《拉格泰姆時(shí)代》卻呈現(xiàn)了一個(gè)完整的結(jié)構(gòu),幾乎所有角色都以新的狀態(tài)安頓下來。作者的意圖顯而易見,無論美國人民經(jīng)歷多大的艱難挫折,他們最終都會找到解決危機(jī)的辦法。三個(gè)家庭經(jīng)歷了很多不幸,他們最終以一種新的方式一起面對未來的生活。多克特羅向美國人民傳遞了種族融合的觀點(diǎn)和對更美好生活的向往。事實(shí)上,塔特赫和白人家族輾轉(zhuǎn)遷徙,就像猶太人當(dāng)年離開埃及一樣。摩西奉神之名許諾他們幸福的生活,并最終將他們帶入應(yīng)許之地。多克特羅在大西洋城描繪了一幅美麗的圖畫,這可能象征著應(yīng)許之地,他選擇小說的結(jié)局發(fā)生在那里,暗示他心中對美國的未來充滿希望。
偏心、模仿、復(fù)調(diào)是新現(xiàn)實(shí)主義小說典型的創(chuàng)作技巧。在他的小說《拉格泰姆時(shí)代》中,多克特羅非常巧妙地將這些技巧和他的個(gè)人風(fēng)格融合在一起。他試圖描繪一幅20世紀(jì)初美國社會和個(gè)人生活的全景圖。
新現(xiàn)實(shí)主義尋求一種與后現(xiàn)代主義不同的小說創(chuàng)作之路,這使得新現(xiàn)實(shí)主義小說略有變化,但必須建立在后現(xiàn)代主義的基礎(chǔ)上。后現(xiàn)代主義既不像沃爾夫所宣稱的已經(jīng)退出文學(xué)舞臺,也不像后現(xiàn)代時(shí)期那樣流行。正如安德魯·霍貝雷克(Andrew Hoberek)在他的《后現(xiàn)代主義之后》(After Postmodernism)中所說,后現(xiàn)代主義之后的小說將更多地依賴于社會的“不斷變化的地位”,并且由于小說對大眾文化的開放性,將有更多的小說類型涌入文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域。因此,新現(xiàn)實(shí)主義既包括后現(xiàn)代主義的技巧,也包括現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)模式,其目的是呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的社會。新現(xiàn)實(shí)主義作家更關(guān)注社會問題。《拉格泰姆時(shí)代》出版于后現(xiàn)代主義的黃金時(shí)期,堪稱后現(xiàn)代小說,但它具有后現(xiàn)代小說通常不具備的一些特征,對社會問題的熱切關(guān)注和耐人尋味的故事情節(jié)。一些后現(xiàn)代主義小說由于其作者對現(xiàn)代性的高度關(guān)注,往往并不那么容易被讀者所理解,這并不一定意味著后現(xiàn)代小說缺乏趣味性和精彩性。在此,筆者認(rèn)為《拉格泰姆時(shí)代》是一部新現(xiàn)實(shí)主義小說,采用后現(xiàn)代的手法,如衰落和復(fù)調(diào),用于描述社會的“現(xiàn)實(shí)”。如前所述,現(xiàn)實(shí)主義者更關(guān)心外部世界的現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)本身在不同歷史時(shí)期的狀態(tài)。
《拉格泰姆時(shí)代》的故事線圍繞著三個(gè)家族展開:黑人家族、猶太家族和白人家族。它從白人家族開始,以三個(gè)家族融合在一起結(jié)束。故事中間部分黑人沃克最為引人注目。“不要快速演奏這首曲子,演奏拉格泰姆時(shí)代快是絕對不對的......”多克特羅在小說開始之前引用了斯科特·喬普林的這句話,他用切分音或“粗糙”的節(jié)奏以及常規(guī)的節(jié)奏來安排他的情節(jié)。三個(gè)家族是小說中的主要人物,而故事的主線則落在了黑人科而豪斯身上。多克特羅不僅對歷史事件進(jìn)行了重新詮釋,而且用細(xì)節(jié)再現(xiàn)了真實(shí)和虛構(gòu)人物的具體生活。多克特羅允許所有角色自由發(fā)揮自己的鮮明性格,因?yàn)樗麄冊谖幕鸵庾R形態(tài)上各有不同。差異性意味著多樣性、異質(zhì)性、多元性而不是二元排斥,這既是現(xiàn)實(shí)主義的本質(zhì),也是社會小說的傳統(tǒng)和對歷史的重新詮釋,正是多克特羅在創(chuàng)作中所追求的。上述技巧在《拉格泰姆時(shí)代》這部小說中得以充分的展示,在作者看來,故事情節(jié)不應(yīng)該只有一個(gè)固定的中心,因?yàn)楣适碌默F(xiàn)實(shí)性意味著所有角色的生活都應(yīng)該有一個(gè)中心,也不應(yīng)該只有一個(gè)單一的聲音,因?yàn)閺?fù)調(diào)也是現(xiàn)實(shí)社會的典型特征。
歷史的車輪滾滾向前,引人入勝的故事既在意料之外,又在情理之中。多克特羅重新構(gòu)建了他的歷史觀,向世人詮釋了一段獨(dú)特而生動的歷史,使讀者在歷史的真實(shí)與虛構(gòu)之間找到平衡點(diǎn);可以幫助人們脫離歷史的束縛,形成清晰的歷史觀并重新了解歷史。