馬曉航
(武漢大學(xué) 文學(xué)院,湖北 武漢 430072)
作為埃斯庫(kù)羅斯的“普羅米修斯”三部曲中唯一保存下來(lái)的劇本,《被縛的普羅米修斯》是有關(guān)普羅米修斯神話較早的文本,是后世文學(xué)家改編、創(chuàng)作普羅米修斯神話的基礎(chǔ)。在埃斯庫(kù)羅斯筆下,普羅米修斯是擁有預(yù)知能力的神,因偷盜天火給人類(lèi)而受到神王宙斯的懲罰,但他也留下了宙斯的統(tǒng)治將會(huì)被推翻的預(yù)言,令宙斯十分忌憚。埃斯庫(kù)羅斯創(chuàng)作的普羅米修斯形象,赫然有民主斗士的色彩,但同時(shí)也具有不完滿(mǎn)的特點(diǎn),為什么他要將為人類(lèi)盜火、傳授人類(lèi)技藝的普羅米修斯的形象塑造得不完滿(mǎn)?這一文本的裂縫還要從埃斯庫(kù)羅斯的個(gè)人觀念與雅典民主政治的時(shí)代影響中尋找答案。
劉小楓曾對(duì)《被縛的普羅米修斯》開(kāi)場(chǎng)中普羅米修斯的長(zhǎng)戲白提出過(guò)一個(gè)問(wèn)題:“最奇妙的是,這時(shí)普羅米修斯突然隱約聽(tīng)到女性的聲音,還聞到女性的香氣,一下子產(chǎn)生好奇……倘若真的氣得不行,無(wú)論聽(tīng)覺(jué)還是嗅覺(jué)早就已經(jīng)自行屏蔽,何以可能聽(tīng)到、聞到,遑論好奇?”[1]29但他并未對(duì)這個(gè)問(wèn)題作出具體的解釋?zhuān)稽c(diǎn)出了這樣的戲白產(chǎn)生了一種諧劇的味道。而這個(gè)問(wèn)題對(duì)于理解普羅米修斯的形象十分重要,因?yàn)閺倪@段長(zhǎng)戲白來(lái)看,普羅米修斯勇敢堅(jiān)韌的品質(zhì)似乎被弱化了,反而體現(xiàn)出一種情緒失控的感覺(jué)。
普羅米修斯在埃斯庫(kù)羅斯筆下并不是完滿(mǎn)的,這一點(diǎn)在文本中很清晰。當(dāng)普羅米修斯面對(duì)赫爾墨斯①傳令神,神王宙斯與邁亞之子。時(shí),憤怒和怨恨使他幾近癲狂,顯得極其自負(fù),連一貫支持他的海洋神女們也表示:“放棄自負(fù),尋求聰慧的理智思慮。你就聽(tīng)從吧,明哲出差謬令人羞慚?!盵2]204這里王煥生所翻譯的“自負(fù)”,被羅念生翻譯為“頑固”[3]52,這顯然是普羅米修斯性格不完滿(mǎn)的主要體現(xiàn),這種不完滿(mǎn)并非到了“退場(chǎng)”戲時(shí)才體現(xiàn)出來(lái),而是貫穿了整部劇作,也因此,普羅米修斯對(duì)海洋神女的政治教育走向失敗。美國(guó)哲學(xué)家埃里克·沃格林將普羅米修斯的這種“自負(fù)”或“頑固”解釋為智慧上的欠缺,表現(xiàn)在“他的authadia中,這個(gè)詞無(wú)法用一個(gè)單詞翻譯出來(lái),而要界定為一種厚顏無(wú)恥、驕傲自大、我行我素的自我滿(mǎn)足”[4]。
如果以普羅米修斯智慧的不完滿(mǎn)性來(lái)解釋他在劇作開(kāi)場(chǎng)時(shí)的表現(xiàn),就顯得很合理了。普羅米修斯之所以能注意到有女性的聲音和香氣,并對(duì)此好奇,是因?yàn)樗跒樽约簩ふ矣^眾。他呼喊蒼穹大地就是在尋找一種觀看,一方面觀看他對(duì)人類(lèi)的偉大貢獻(xiàn),另一方面觀看暴虐的奧林匹斯神明對(duì)他的迫害,這種觀看可以為他帶來(lái)自我滿(mǎn)足。他在赫菲斯托斯、威力神和暴力神①赫菲斯托斯是火神兼匠神,宙斯與天后赫拉之子,也有一說(shuō)是赫拉無(wú)性生產(chǎn)之子;威力神克拉托斯和暴力神比亞是大洋神之女斯提克斯與提坦神之子帕拉斯的兒子,他們依靠宙斯,和他同止同行。離開(kāi)前的一言不發(fā)②由《被縛的普羅米修斯》第一幕“開(kāi)場(chǎng)”可知,赫菲斯托斯、威力神和暴力神下場(chǎng)前,普羅米修斯并未發(fā)言。也可以成為佐證,因?yàn)閷?duì)于普羅米修斯而言,他們都是宙斯的走狗,不能算是他期待的觀眾,因而當(dāng)那些神明一離開(kāi),他便迫不及待地呼喊出來(lái)。他在痛苦呼喊時(shí)也能聞到香氣,因?yàn)檫@意味著他的觀眾來(lái)了,出于告知的渴望,他當(dāng)然會(huì)立馬注意到并急切地以簡(jiǎn)短精要的話語(yǔ)訴說(shuō)自己的經(jīng)歷,呼喚他的觀眾:“你們請(qǐng)看我這位被束縛的不幸的神明,宙斯的敵人,受全體神明憎惡的天神,由于受到所有經(jīng)常進(jìn)入宙斯的宏偉宮闕的神明的憎恨,只因?yàn)槲姨珶釔?ài)凡人?!盵2]151觀眾的觀看能使普羅米修斯的受難別具意義,而他也歡迎觀看,享受觀眾的同情。
在另一個(gè)層面上,作為民主斗士和民主政治啟蒙家,普羅米修斯的民主政治觀念同樣也是不完滿(mǎn)的。在古希臘城邦,通常將未經(jīng)合法程序或利用武力奪取政權(quán)的統(tǒng)治者稱(chēng)為“僭主”,并將其獨(dú)裁統(tǒng)治稱(chēng)為“僭主政治”。[5]盡管隨著時(shí)代的發(fā)展,學(xué)者們對(duì)“僭主”有了許多新看法,但比較普遍的仍是以亞里士多德、柏拉圖等人為代表的觀點(diǎn)—“僭主”是野心家,是不關(guān)心城邦公民利益的暴君。劇作中,宙斯利用武力擊敗其父克洛諾斯,奪取了政權(quán),這顯然符合希臘人對(duì)于“僭主”的認(rèn)知。他也多次被其他的神視為殘忍的統(tǒng)治者、暴君,如赫菲斯托斯說(shuō)“所有新的得勢(shì)者都那樣嚴(yán)厲兇殘”[2]144;奧克阿諾斯③奧克阿諾斯是天神烏拉諾斯和大地女神蓋亞之子,古希臘人認(rèn)為大地居中,周?chē)L(zhǎng)河環(huán)繞,奧克阿諾斯便是長(zhǎng)河之神。在勸說(shuō)普羅米修斯時(shí)說(shuō)道:“現(xiàn)今是權(quán)力不受約束的暴君當(dāng)政。”[2]162
作為與宙斯相對(duì)抗的神,普羅米修斯赫然是一個(gè)民主斗士的形象,他與海洋神女的談話也仿佛一個(gè)民主啟蒙家在對(duì)少女們進(jìn)行政治啟蒙。但作為一名民主政治家,普羅米修斯明明掌握著能推翻宙斯專(zhuān)制統(tǒng)治的預(yù)言,卻致力于與宙斯達(dá)成和解,使預(yù)言成為威脅宙斯變得溫和的把柄,而不會(huì)應(yīng)驗(yàn)。正如埃斯庫(kù)羅斯所說(shuō):“我知道宙斯暴戾,認(rèn)為自己的意志就是法律,但我相信總會(huì)有一天,他的性格會(huì)變溫和,那是在他遭受打擊之后。他會(huì)平息自己強(qiáng)烈的怨怒,熱情地前來(lái)與我和好結(jié)友誼,我也會(huì)熱情地歡迎他。”[2]155
根據(jù)韋斯特《普羅米修斯三連劇》[6]推測(cè)的關(guān)于《獲釋的普羅米修斯》的內(nèi)容可知,普羅米修斯將被赫拉克勒斯④赫拉克勒斯是大力神,宙斯與阿爾克墨涅之子。所救,普羅米修斯說(shuō)出預(yù)言,與宙斯和解,宙斯的統(tǒng)治得以維護(hù),普羅米修斯也獲得了補(bǔ)償。如此來(lái)看,“普羅米修斯”三部曲的最終結(jié)局是民主與暴政的和解,并且此結(jié)局是普羅米修斯極力促成的,也是他所滿(mǎn)意的。而達(dá)成和解的前提條件是宙斯要變得“溫和”,這一詞的希臘語(yǔ)為“”,帶有“性情輕柔”之意,劉小楓指出:“民主政治的實(shí)現(xiàn),就是女子般的輕柔性情成為政治原則?!盵1]34由此來(lái)看,普羅米修斯的民主政治的目標(biāo)是使暴君以輕柔的性情作為政治原則,歸根結(jié)底仍是依賴(lài)暴君實(shí)現(xiàn)民主,是在民主斗士作出巨大犧牲后,逼迫暴君作出的妥協(xié)。這樣的民主政治目標(biāo),并非實(shí)際意義上的民主,而是一種裹了民主外衣的專(zhuān)制統(tǒng)治。
回到普羅米修斯與宙斯發(fā)生沖突的原因,就不難理解為什么普羅米修斯會(huì)確立這樣的政治目標(biāo)。宙斯之所以懲罰普羅米修斯是因?yàn)樗麨槿祟?lèi)盜火種,破壞了人神秩序?!侗豢`的普羅米修斯》中,人類(lèi)誕生于宙斯統(tǒng)治之前,被視為顛覆性的力量,可能會(huì)威脅到宙斯建立的正義秩序,因此,應(yīng)該同提坦族一起被打入塔爾塔羅斯①塔爾塔羅斯,即地獄、深淵。。但普羅米修斯的博愛(ài)改變了人類(lèi)的命運(yùn),卻也因此觸犯了宙斯建立的正義秩序,所以遭到了懲罰。故二者矛盾的核心就在于人神秩序,普羅米修斯的政治目標(biāo)在于改變?nèi)松裰刃?。人神秩序是宙斯為了維護(hù)新建立的統(tǒng)治而確立的,是暴力和殘酷的,因此,普羅米修斯要讓宙斯變得“溫和”,變得“性情輕柔”,這樣宙斯統(tǒng)治的基礎(chǔ)就會(huì)發(fā)生改變,普羅米修斯的政治目標(biāo)也就實(shí)現(xiàn)了。
雖然“普羅米修斯”三部曲中關(guān)于普羅米修斯與宙斯政治權(quán)力之爭(zhēng)的邏輯具有自洽性,但從民主政治的角度而言,普羅米修斯政治目標(biāo)的不完滿(mǎn)性也很鮮明。第一,普羅米修斯的計(jì)劃絲毫沒(méi)有動(dòng)搖宙斯的權(quán)力與統(tǒng)治,說(shuō)出預(yù)言反而起到了維護(hù)其統(tǒng)治的效果;第二,普羅米修斯的計(jì)劃達(dá)成后,變得“溫和”的宙斯的統(tǒng)治仍然是以宙斯為奧林匹斯最高統(tǒng)治者的,就形式而言更類(lèi)似于君主立憲制,何況宙斯仍享有最高權(quán)力。
綜上所述,埃斯庫(kù)羅斯筆下的普羅米修斯形象,無(wú)論在智慧層面還是在民主政治層面都具有明顯的不完滿(mǎn)性。但普羅米修斯也絕非一個(gè)負(fù)面形象,埃斯庫(kù)羅斯毫不吝嗇地展現(xiàn)了他高超的預(yù)知能力和天才的創(chuàng)造能力,還令赫菲斯托斯、海洋神女、奧克阿諾斯都同情于他。由此,埃斯庫(kù)羅斯對(duì)普羅米修斯的態(tài)度便值得玩味,理解對(duì)普羅米修斯不完滿(mǎn)性的塑造,還要從埃斯庫(kù)羅斯的人生經(jīng)歷及其生活的時(shí)代背景入手。
埃斯庫(kù)羅斯于公元前525年出生在一個(gè)宗教色彩濃重的小城—雅典西部遠(yuǎn)郊的厄琉西斯。[3]78-79他的父親歐福里翁是厄琉西斯的貴族,曾是祭司。[7]1在這樣的成長(zhǎng)環(huán)境下,宗教成為埃斯庫(kù)羅斯思想中非常重要的部分。
埃斯庫(kù)羅斯對(duì)宗教的虔誠(chéng)、狂熱自然地表現(xiàn)在他的悲劇創(chuàng)作中,雅克利娜·德·羅米伊指出:“在埃斯庫(kù)羅斯的世界里,眾神無(wú)處不在,而神圣的正義同樣也無(wú)處不在?!盵8]57神圣的正義操控著人,懲罰人的罪孽,令人畏懼又賦予人希望。這種思想與埃斯庫(kù)羅斯對(duì)秩序的遵從有關(guān),他重視秩序、尊重秩序,他認(rèn)為:“無(wú)論是在神還是人的領(lǐng)域,人們都相信存在著一種秩序,這種秩序是歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦才建立起來(lái)的,不管付出什么樣的代價(jià),都必須維護(hù)它?!盵8]84-85他的作品往往就是在無(wú)序中建立秩序。
但《被縛的普羅米修斯》卻是特殊的,它是“唯一一出神圣正義的原則未曾被斷言,更沒(méi)有得到證實(shí)的悲劇”[8]67。因?yàn)樵谶@部戲劇中,宙斯似乎是不施正義的,普羅米修斯和伊奧②伊奧是阿爾戈斯國(guó)王伊納科斯的女兒,因被宙斯愛(ài)慕而遭到赫拉的嫉恨,為躲避赫拉被宙斯變成母牛。則是宙斯權(quán)力的犧牲品??梢哉f(shuō),普羅米修斯故事的主題,在赫西俄德①赫西俄德是古希臘最早的詩(shī)人之一,著有《神譜》《工作與時(shí)日》等,也曾講述過(guò)普羅米修斯的神話。那里便是與宙斯背離的,普羅米修斯作為宙斯秩序的反叛者而出現(xiàn),因此,在選取這個(gè)神話進(jìn)行創(chuàng)作時(shí),必然會(huì)呈現(xiàn)出對(duì)秩序的打破,似乎與埃斯庫(kù)羅斯一貫在悲劇中展現(xiàn)的思想精神并不相符。對(duì)此,需要回到埃斯庫(kù)羅斯對(duì)民主的看法中才能尋找到解釋。
埃斯庫(kù)羅斯出生于貴族家庭,但他的思想?yún)s趨于民主派。從他的墓志銘可以得知,他對(duì)自己曾多次參與希波戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷非常珍視,甚至超過(guò)他對(duì)自己戲劇成就的重視,他在墓志銘中寫(xiě)道:“雅典人埃斯庫(kù)羅斯,歐福里翁的兒子,躺在這里,周?chē)搜芾柠溊?。馬拉松圣地稱(chēng)道他作戰(zhàn)英勇無(wú)比,長(zhǎng)頭發(fā)的波斯人聽(tīng)了,心里最明白。”[9]在希波戰(zhàn)爭(zhēng)中,實(shí)行專(zhuān)制制度的波斯帝國(guó)對(duì)雅典發(fā)起了多次猛烈的進(jìn)攻,尤其在薩拉米斯戰(zhàn)役②薩拉米斯戰(zhàn)役,希波戰(zhàn)爭(zhēng)中的一次決定性戰(zhàn)役,發(fā)生于公元前480年,埃斯庫(kù)羅斯作為雅典方參加并取得了勝利。之前,薛西斯大軍直接占領(lǐng)了雅典,到處燒殺搶掠。對(duì)于暴君們的暴行,埃斯庫(kù)羅斯無(wú)疑是憎惡的,所以他在劇作《波斯人》[10]中將薛西斯塑造成一個(gè)過(guò)度自信、無(wú)法控制自己悲傷的人。
埃斯庫(kù)羅斯重視民主、憎惡僭主,但是他的政治思想又沒(méi)有擺脫貴族階級(jí)的特性。羅念生指出,埃斯庫(kù)羅斯“雖然在政治上屬于民主派,但是他有時(shí)候仍用貴族的眼光來(lái)看當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),這就表明他的政治觀是矛盾的。他甚至主張調(diào)和雅典內(nèi)部的階級(jí)斗爭(zhēng)”[7]4。與他矛盾的政治觀念相對(duì)應(yīng)的是其同樣矛盾的宗教觀念:埃斯庫(kù)羅斯提倡神圣的正義,但在其作品中,宙斯顯然是不施正義的暴君,這與他一貫的宗教觀念相違背。政治觀與宗教觀的雙重矛盾與沖突決定了《被縛的普羅米修斯》絕不可能僅僅只是民主推翻暴政的簡(jiǎn)單故事。
作為一位民主斗士,普羅米修斯主張溫和而非殘暴的統(tǒng)治,這與埃斯庫(kù)羅斯的政治觀念相契合,因此他在埃斯庫(kù)羅斯的戲劇中必然是一個(gè)正面形象。僭主政治產(chǎn)生于平民革命推翻貴族寡頭政治的背景下,是在奴隸制民主改革斗爭(zhēng)的過(guò)程中發(fā)展起來(lái)的,它正是雅典貴族制度向民主制度過(guò)渡的產(chǎn)物。因此,仍具備貴族階級(jí)特性、主張調(diào)和階級(jí)間矛盾的埃斯庫(kù)羅斯可能會(huì)支持以溫和的革命來(lái)對(duì)抗僭主,通過(guò)和解的方式達(dá)成民主,于是在普羅米修斯身上就呈現(xiàn)為政治上的不完滿(mǎn)性。另一方面,從埃斯庫(kù)羅斯的宗教思想來(lái)看,普羅米修斯盜火的行為破壞了宙斯建立的神圣新秩序,盡管這秩序可能是暴力的、非正義的,卻無(wú)疑與埃斯庫(kù)羅斯對(duì)神圣正義的支持和對(duì)秩序的莊嚴(yán)維護(hù)相違背,因此,普羅米修斯的形象不能是完滿(mǎn)的、完全正面的,否則在某種意義上便是對(duì)沖破秩序的鼓勵(lì)。盜火是出于一定程度的自我滿(mǎn)足,這種自私因素使普羅米修斯的偉大和崇高受到了影響,破壞秩序的正義性也就受到了影響。最終的和解標(biāo)示著秩序向溫和改變,而非完全的破壞,這可能也是埃斯庫(kù)羅斯內(nèi)心反復(fù)矛盾妥協(xié)后呈現(xiàn)的結(jié)果。
《被縛的普羅米修斯》創(chuàng)作于克里斯提尼改革之后,伯里克利“黃金時(shí)代”之前,時(shí)代對(duì)戲劇創(chuàng)作的影響不可忽視。從古典時(shí)代戲劇的演出形式來(lái)看,呈現(xiàn)出戲劇與觀眾之間相互影響的特點(diǎn)。布克哈特在《希臘人和希臘文明》中描繪了希臘戲劇的場(chǎng)景:“在雅典的劇院,悲劇創(chuàng)造出對(duì)神話的最后的和最輝煌的一種認(rèn)識(shí)……在一個(gè)半圓形的空間里,觀眾感到他們仿佛置身于第二公民大會(huì)……希臘人的真實(shí)生活景象將以一種宏大的和奇異的變形的方式展現(xiàn)在人們面前。”[11]由此可知,神話是古典時(shí)代戲劇中常見(jiàn)的體裁,而希臘人的真實(shí)生活也會(huì)以奇異的變形的方式在戲劇中體現(xiàn),半圓形的劇場(chǎng)如同公民大會(huì)一般給觀眾帶來(lái)極大的參與感。同時(shí),戲劇是有深度的,不是簡(jiǎn)單的神話故事的再現(xiàn)?;诖?,《被縛的普羅米修斯》很可能是一部借助于神話體裁,以這種宏大的“變形的方式”來(lái)再現(xiàn)社會(huì)情境,被注入時(shí)代深度的作品。而這個(gè)時(shí)代最顯著的特征便是民主政治的迅猛發(fā)展。從埃斯庫(kù)羅斯的生平經(jīng)歷可知,他于公元前484年初次在戲劇比賽中嶄露頭角,而在此之前,他經(jīng)歷了克里斯提尼改革和希波戰(zhàn)爭(zhēng)這兩件對(duì)雅典民主政治影響巨大的政治事件。
晏紹祥將克里斯提尼改革視為雅典民主政治的發(fā)端。[12]它是在伊薩格拉斯獨(dú)裁政策①雅典貴族伊薩格拉斯于公元前508年當(dāng)選執(zhí)政官,在斯巴達(dá)的支持下建立獨(dú)裁的寡頭政治,后被雅典人推翻。失敗,僭主政治在雅典被推翻的背景之下進(jìn)行的。此時(shí),僭主政治在雅典已經(jīng)遭到民眾的憎惡和反對(duì)。在政策的實(shí)施上,克里斯提尼一方面注重保障民主的權(quán)力,如建立五百人會(huì)議;另一方面,他警惕僭主勢(shì)力的崛起,出臺(tái)了陶片放逐法。在他的改革之下,雅典的民主政治獲得了極大的發(fā)展。在之后的希波戰(zhàn)爭(zhēng)中,雅典民主政治發(fā)揮了它的優(yōu)勢(shì),最終在薩拉米斯海戰(zhàn)中打敗了薛西斯的大軍,瓦解了波斯海軍,從此雅典不僅擺脫了波斯的威脅,還建立了海上霸權(quán),開(kāi)啟了雅典的黃金時(shí)代,直至其在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)②伯羅奔民撒戰(zhàn)爭(zhēng):公元前431年至前404年,以雅典為首的提洛同盟和以斯巴達(dá)為首的伯羅奔尼撒聯(lián)盟之間的戰(zhàn)爭(zhēng),以雅典失敗告終,自此希臘城邦逐漸衰落。中失敗。
但是,雅典的民主是一種普遍的民主,存在著許多問(wèn)題?!霸诿裰鞯难诺渖鐣?huì),民眾把持最高權(quán)力,可以決定自己的命運(yùn),而政治家們則要學(xué)會(huì)尊重民意,服從民意。雅典民眾是個(gè)情緒化群體,常常感情用事,盲目而沖動(dòng),缺乏冷靜的思考,易被煽動(dòng)家操縱,做出不理智的決策?!盵13]埃斯庫(kù)羅斯也在晚年嘗到了盲目民主的苦果,他被控告泄露厄琉西斯秘儀③厄琉西斯秘儀,厄琉西斯城最重要的節(jié)日,為崇拜農(nóng)業(yè)女神德墨忒爾而舉辦,儀式的內(nèi)容嚴(yán)格保密。而上了法庭,雖然最終被無(wú)罪釋放,但這次審判給他帶來(lái)了很大的打擊,致使他從此與雅典決別??梢?jiàn),雅典民主政治本身便是不完滿(mǎn)的,如此便也不該要求有完滿(mǎn)的斗士。相反,他們提倡的是“人民公仆和受委屈的英雄”,像普羅米修斯這樣不完滿(mǎn)的政治領(lǐng)袖非常符合古希臘“防范英雄”的傳統(tǒng)。[13]在雅典,為了防止僭主和寡頭政治復(fù)辟,他們采取了一系列措施。陶片放逐法就是這一傳統(tǒng)的體現(xiàn),通過(guò)投票放逐對(duì)民主有潛在威脅的人,其矛頭對(duì)準(zhǔn)的就是可能發(fā)展為僭主的“英雄”們。但在另一層面,民主社會(huì)的發(fā)展和維系需要英雄,就像希波戰(zhàn)爭(zhēng)需要被放逐的阿里斯泰德④阿里斯泰德是雅典政治軍事家,曾指揮過(guò)希波戰(zhàn)爭(zhēng)中的馬拉松戰(zhàn)役,后因陶片放逐法被逐。。對(duì)于英雄,雅典的做法就是小心防范,使之為人民服務(wù)。
從這樣的角度來(lái)看,埃斯庫(kù)羅斯的創(chuàng)作也滲透了他對(duì)雅典民主政治的思考。當(dāng)民主政治在雅典開(kāi)始發(fā)展,并逐漸走向鼎盛的時(shí)候,他關(guān)注到了民主的弊端—盲目、感情用事,并將這樣的特質(zhì)融于民主斗士普羅米修斯的形象之中,警醒人們不要自得于民主的發(fā)展,因?yàn)檫@本身便可能是一種缺陷。同時(shí),埃斯庫(kù)羅斯還關(guān)注到英雄對(duì)于民主社會(huì)的作用,獨(dú)裁僭主宙斯變得“溫和”之后,便是在為民主服務(wù),選擇以妥協(xié)的方式呈現(xiàn)普羅米修斯政治目標(biāo)的實(shí)現(xiàn),也是對(duì)雅典“防范英雄”傳統(tǒng)的一種呼應(yīng)。之后的民主秩序需要宙斯,所以小心防范并使之為雅典民主服務(wù)才符合雅典民主的特色。因此,普羅米修斯智慧的不完滿(mǎn)與民主政治的不完滿(mǎn),實(shí)則也是對(duì)雅典民主政治實(shí)際情況的變異呈現(xiàn)。
埃斯庫(kù)羅斯在希臘民主政治獲得初步發(fā)展并逐漸走向鼎盛的時(shí)期,創(chuàng)作了《被縛的普羅米修斯》。他的作品并不是簡(jiǎn)單地歌頌民主,而是迎合了古典時(shí)代戲劇演出的特點(diǎn),以宏大的“變形的方式”再現(xiàn)了希臘民主政治的社會(huì)情境,注入了時(shí)代的思考與深度。在他的筆下,作為抗擊僭主宙斯的民主斗士,普羅米修斯有著不容忽視的不完滿(mǎn)性。一方面,他為自己對(duì)人類(lèi)的貢獻(xiàn)而沾沾自喜,體現(xiàn)出了一種自負(fù)、頑固的“自我滿(mǎn)足”,這是其自我智慧的不完滿(mǎn);另一方面,在政治上他選擇與暴君妥協(xié),最終目的在于改造宙斯的暴政而非推翻它,體現(xiàn)出其政治目標(biāo)的不完滿(mǎn)。
創(chuàng)造這樣有缺陷的普羅米修斯形象,正符合雅典民主政治的特點(diǎn):不完滿(mǎn)的普羅米修斯正如雅典民主政治本身,盲目沖動(dòng),容易作出錯(cuò)誤的決策;與宙斯和解則應(yīng)和了雅典“防范英雄”的傳統(tǒng),對(duì)于對(duì)民主社會(huì)有用的英雄,應(yīng)小心防范使之為人民服務(wù),而不是簡(jiǎn)單地驅(qū)逐。同時(shí),這種不完滿(mǎn)的塑造也來(lái)自埃斯庫(kù)羅斯個(gè)人觀念中的矛盾,是其貴族階級(jí)特性與民主思想、擁護(hù)神圣秩序與普羅米修斯的反叛主題之間相互沖突的結(jié)果。