胡 旻
(臺(tái)灣成功大學(xué) 中國文學(xué)系,臺(tái)灣 臺(tái)南 701401)
荷蘭知名漢學(xué)家高羅佩(Robert Hans van Gulik,1910—1967)曾于20世紀(jì)40年代至60年代,撰寫了“大唐狄公案”(Judge Dee Mysteries)系列小說,該系列由16部中長篇和1部短篇小說集組成。此系列小說甫一出版,便聲名大噪:“從此高羅佩成為名滿天下的偵探小說家,狄仁杰因之而為家喻戶曉的人物?!盵1]
《迷宮案》一書,完成于1950年下半年,1953年交付新加坡南洋印刷社出版,題為《狄仁杰奇案》,是“大唐狄公案”書系中最早的中文版,①該書最早以日文于1951年在東京出版,1956年英文版付梓,題為The Chinese Maze Murders: A Chinese Detective Story Suggested by Three Original Ancient Chinese Plots。亦為高羅佩唯一自譯為中文的小說,頗具研究價(jià)值。高氏曾自述《迷宮案》的書寫策略為“刪其虛而存其實(shí)”[2]4,此言雖失之籠統(tǒng)簡略,但也揭示其借用西方偵探小說的觀念及手法,嘗試對(duì)中國古典素材施以篩選、揚(yáng)棄與重寫。問題在于,高羅佩是如何借鏡傳統(tǒng),繼而推陳出新的?本文試借高氏《迷宮案》與其譯作《棠陰比事》《狄公案》進(jìn)行對(duì)比式研究,以尋繹上述問題之解答。
在《迷宮案》付梓前后,高氏亦完成其他兩部典籍—《棠陰比事》《狄公案》—的迻譯工作。前者是由南宋桂萬榮輯錄的司法案件匯集,亦可歸為“決獄文學(xué)”[3]147。桂氏摭拾五代和凝、和?《疑獄集》、南宋鄭克《折獄龜鑒》二書,刪減增益之后編纂而成《棠陰比事》,案例凡144則,以粗陳梗概之面貌呈現(xiàn),便于作為小說素材來源。高譯本《棠陰比事》初版于1956年。清代佚名小說《狄公案》,又名《武則天四大奇案》或《狄梁公全傳》,高譯本于1949年在東京出版,據(jù)高氏自述,譯稿大致作于1941—1945年期間。②參見Anonymous:Celebrated Cases of Judge Dee (Dee Gong An): An Authentic Eighteenth-Century Chinese Detective Novel,translated by Robert Hans van Gulik,published by Dover Publications in 1976。
一方面,從時(shí)間角度觀察,《棠陰比事》和《狄公案》無疑是高羅佩創(chuàng)作《迷宮案》的重要參照。另一方面,就實(shí)際影響而言,雖然高氏曾指出《迷宮案》至少采納了《棠陰比事》的三則案例,然其所論不甚詳盡,值得深究。而對(duì)于《狄公案》,高氏則直陳該書及中國傳統(tǒng)公案小說的諸多特質(zhì)及“弊病”(高氏所說的“局限”,只是相對(duì)于西方偵探小說傳統(tǒng)而言的,下文詳之),并在實(shí)際書寫時(shí)予以淡化或刪減。
回顧以往的高羅佩小說研究,對(duì)于《迷宮案》如何受《棠陰比事》之影響,研究者雖偶有涉及,但論述較為簡略。學(xué)界亦未關(guān)注高氏如何改寫《狄公案》。本文通過對(duì)三部作品的并列式對(duì)照研究,期望能清晰而細(xì)致地展現(xiàn)高氏的書寫策略。
在進(jìn)入正式論述前,先就高羅佩的《迷宮案》與清代佚名小說《狄公案》的內(nèi)容作大致梳理介紹,俾使之后論及書中人物及事件時(shí)不致迷惑,能有較為清晰的認(rèn)知。
《迷宮案》共25回,講述了狄仁杰知西北邊陲欄坊縣,攜手下親信馬榮、喬泰等人,破獲多起疑難案件(主要有三),茲勾勒梗概如下:
1.倪守謙秘藏遺囑案。原刺史倪守謙晚年喪偶,續(xù)娶梅氏,得一幼子名為倪善,倪守謙知其長子倪繼不肖,為預(yù)防百年后長子獨(dú)吞家產(chǎn),迫害遺孀幼子,便假意將遺產(chǎn)悉歸長子倪繼,又留一軸自繪山水畫(題“虛空樓閣”,實(shí)為迷宮地圖),交給倪善,并把真實(shí)遺囑藏于其所建迷宮。
2.丁護(hù)國將軍密室被殺案。丁秀才與其父丁護(hù)國將軍之第四房如夫人有不倫之戀,故起弒父念頭。未料,丁護(hù)國將軍壽誕時(shí),倪守謙贈(zèng)送其一支藏有暗器的毛筆,置丁于死地。因丁護(hù)國將軍卒于毛筆機(jī)關(guān),生前所居房間,無人踏足,故形成密室殺人案。丁秀才于查案期間,多次暗示疑犯為畫師吳峰,企圖嫁禍。經(jīng)狄公多方調(diào)查,才知多年前丁護(hù)國將軍曾私下與敵軍媾和,將士兵作為籌碼,使士兵無辜送死。倪守謙得知實(shí)情后,便謀劃其復(fù)仇大計(jì)。
3.李氏殺人藏尸案。李氏為一畫師,因貪戀少女美色(李氏為女同性戀),故誘拐了一名叫馮白蘭的女子(其父馮大為狄公部下),后狄公追查,李氏害怕此事敗露,便殺死馮白蘭,割下其頭顱藏于府中,將尸體其余部分丟棄于迷宮中。
《狄公案》共64回,前30回記敘了狄仁杰知昌平令尹期間,破獲三起疑案,后34回講述狄公返歸朝廷智斗武家,終迫使武則天還政于李氏。高羅佩認(rèn)為后半部屬狗尾續(xù)貂,故英譯本僅取前30回,茲粗陳各案情節(jié):
1.六里墩商人被殺案。在孔萬德經(jīng)營的客棧中,兩位湖州販絲商遇害,狄公起初毫無線索,便祈求神靈,得到指示,最后抓獲真兇邵禮懷。
2.周氏通奸殺夫案。周氏與畢順本為夫妻,后周氏出軌徐泰德,便以一細(xì)長鋼針殺死其夫,又毒啞其女。因周氏抵死不認(rèn)其罪,狄公便假扮閻王,終誘使其招供。
3.黎姑誤食蛇毒案。華文俊和黎姑新婚燕爾,可新娘黎姑不日便中毒身亡。在婚宴嬉鬧的胡作賓被當(dāng)成兇嫌,經(jīng)狄公查訪,黎姑仆人高陳氏的燒茶處,檐口有一毒蛇,添火時(shí)煙霧上沖,導(dǎo)致蛇涎滴落入茶水,黎姑因此而死。
《迷宮案》對(duì)《棠陰比事》的改進(jìn)與重寫,表現(xiàn)于承繼后者既有故事內(nèi)容架構(gòu),繼而作名物替換式加工,顯示了高羅佩對(duì)古典傳統(tǒng)的高度贊賞,他認(rèn)為中國擁有豐富的寫作素材,絕不亞于西方偵探小說:
前清末年,英國科南道爾所著福爾摩斯之偵探小說譯成華文,一時(shí)膾炙人口;是后此類外國小說即遍流國內(nèi),甚至現(xiàn)代人士多以為:除英美德法四國所出以外,全無此類述作。果爾,中國歷代循吏名公,豈非含屈于九泉之下?蓋宋有棠陰比事,明有龍圖等案,清有狄彭施李諸公奇案;足知中土往時(shí)賢明縣尹,雖未有指紋攝影以及其他新學(xué)之技,其訪案之細(xì),破案之神,卻不亞于福爾摩斯也。[2]4
面對(duì)西方偵探小說流行于華夏之現(xiàn)象,高氏惋惜中國空有眾多相關(guān)題材且頗具水準(zhǔn)之著作,卻乏讀者問津。高羅佩曾于《迷宮案》英文版《附言》略述該書對(duì)中國古典小說和戲曲素材的借用,就《棠陰比事》而論,高氏簡要提及了三則案例—《司空省書》《從事函首》《德裕模金》,再無多言。[4]318-321孫健指出:“《迷宮案》則是《司空省書》的變體?!盵5]施曄在論及此點(diǎn)時(shí),詳盡指出《迷宮案》中的倪守謙秘藏遺囑案,不只源于《司空省書》,還有對(duì)《龍圖公案》中《拆畫軸》與《古今奇觀》中《滕大尹鬼斷家私》情節(jié)的精妙改寫。[3]176可惜二位學(xué)者較多闡述了第一則案例,而未就后兩則案例作更詳盡的探討。本節(jié)就以上三則案例,細(xì)致對(duì)照《迷宮案》的故事情節(jié),尋繹其間的關(guān)聯(lián)。另外,高氏英譯本《棠陰比事》以《四部叢刊續(xù)編》(鮑廷博知不足齋本)為底本,亦參考元刻本等其他版本相校讎?,F(xiàn)以《四部叢刊續(xù)編》本內(nèi)容為據(jù),并以英譯本為輔,比較《迷宮案》與《棠陰比事》對(duì)《司空省書》①英譯本參見Robert Hans van Gulik:T’ang-Yin-Pi-Shih: “Parallel Cases from under the Pear-Tree”: A 13th Century Manual of Jurisprudence and Detection,published by Gibson Press in 2004,pp.176—178。、《從事函首》②同①,pp.171—173。、《德裕模金》③同①,pp.159—161。這三則案例的描寫。
漢時(shí)沛郡有民,家貲二十余萬,一男才數(shù)歲,失其母,有一女,不賢,其父病,因呼族人為遺書,令悉以財(cái)屬女,但遺一劍,云:兒年十五,以此付之。其后又不與兒,既而訟之。大守司空何武省具手書,顧謂掾吏曰:女性強(qiáng)梁,婿復(fù)貪鄙,畏害其兒,且俾與女,內(nèi)實(shí)寄之耳。夫劍者,所以斷決,限年十五者,度其子智力足以自居,或聞州縣得以伸理。其用慮宏遠(yuǎn)如是。乃悉奪財(cái)以還子。[6]120-121
此則案例敘述了沛郡一父親為保護(hù)其子,生前立下遺囑,故意將家產(chǎn)悉數(shù)留給長女,僅留一劍予其幼子,并料定長女及其夫婿性情豪橫貪婪,還企圖私吞寶劍。待其子長大后,依靠州縣地方官主持公道,重奪家產(chǎn)。
兩相對(duì)照可發(fā)現(xiàn),《迷宮案》主案之一倪守謙秘藏遺囑案庶幾從《司空省書》演繹而成,梗概近乎類同,高羅佩將人物姓名和物品稍作替換:倪守謙為保護(hù)幼子倪善和續(xù)弦梅氏,假意將遺產(chǎn)留給長子,只予幼子一幅山水畫(迷宮地圖),之后依靠狄公發(fā)現(xiàn)迷宮中藏匿的真遺囑,幫助幼子奪回遺產(chǎn)。
近代有因行商回,見其妻為人所殺而失其首。妻族執(zhí)其婿誣以殺女。吏嚴(yán)訊之,乃自誣伏。案具,郡守委諸從事,從事疑之,請(qǐng)緩其獄,乃令封內(nèi)仵作、行人遍供近與人家安厝墓家多少、去處,一一面詰之,有一人曰:某近于豪家舉事,只言死卻妳子,五更時(shí)于墻頭舁過兇器,輕似無物,見瘞某處。及發(fā)之,但獲一女人首。即將對(duì)尸,令其夫驗(yàn)認(rèn),云非妻也。繼收豪家鞫之,乃是殺一妳子,函首葬之,以尸易此良家婦,私蓄之。豪民棄市。[6]115-116
人之首級(jí),乃辨認(rèn)其身份最顯著的證據(jù)。大凡罪犯分尸,其動(dòng)機(jī)常為掩蓋或隱瞞受害人的身份信息。此案中豪民為霸占商人之妻,使用移花接木之術(shù),殺其奶媽而分尸,將其首級(jí)入棺另行葬之,即“函首”,并利用尸身令商人誤以為其妻已死。
此處殺人分尸的情節(jié),與《迷宮案》主案之一的李氏殺人藏尸案,可謂如出一轍?!稄氖潞住分泻烂袼叫钌倘似拮樱吡_佩將其改為李氏霸占馮白蘭。再對(duì)照而言,豪民利用奶媽尸身,企圖冒充商人妻之尸體,營造死亡假象,因尸首分離后難以辨認(rèn)身份(此案另有疑點(diǎn),即便尸體無頭,身為丈夫的商人竟無法辨別妻子的身體)。而李氏殺害馮白蘭后,“又恐怕將來萬一被人發(fā)現(xiàn)認(rèn)出,還是后患不小,乃一不作二不休,索性把人頭割下,拖起尸身向石榻背后一拋;打算將人頭包裹帶回家中,搗碎焚消”[2]191,無論是手法還是動(dòng)機(jī),李氏所為均在阻撓尸體的身份辨認(rèn),與《從事函首》類同。
唐李德裕鎮(zhèn)浙右日,甘露寺主僧訴,交得堂住什物,被前主隱沒金若干兩,引證前數(shù)輩,皆還相交割,文籍在焉,且其初交領(lǐng),分兩既明,及交承之日乃不見金。鞫成服罪,公疑未窮破用之?dāng)?shù),前主即曰:居寺者前后空交分兩文書,其實(shí)無金,群眾以某孤立,不狎流輩,欲乘此擠之。因流涕,公乃以兜子召諸關(guān)連僧,咸使面壁,不得相向,以泥各令模金之狀,僧既不知形狀,各模不同,公怒,即劾前數(shù)輩誣證之罪。[6]102-103
此案講述甘露寺眾僧聯(lián)合誣陷一人貪墨金若干兩,李德裕令所有關(guān)聯(lián)者各自用泥土鑄模金的形狀,結(jié)果眾僧因模金形狀不同而敗露,可說是供詞上的瑕疵。
《迷宮案》插入的“案中案”與此類似。在第七回中,三名僧人為騙取財(cái)物,向狄公報(bào)案,誣告錢謨竊取廟內(nèi)供奉的觀世音菩薩赤金造像。狄公命三者彼此分隔,無法串通,各自畫出失竊造像,結(jié)果所畫皆不相同,“有的三頭六臂,有的八臂一頭,更妙的,另有一張畫的是送子觀音”[2]53。
《迷宮案》對(duì)《狄公案》的改進(jìn)與重寫,顯示了高羅佩對(duì)于中國傳統(tǒng)司法系統(tǒng)的運(yùn)作模式有一定程度的認(rèn)知與研究。他評(píng)價(jià)該體系“運(yùn)轉(zhuǎn)相當(dāng)良好”[4]316,并歷數(shù)其特征,如行政與司法合一、家法族規(guī)納入國家法制、懼訟恥訟的普遍觀念、司法糾錯(cuò)機(jī)制等,亦不避諱法制層面的弊端,如刑訊逼供、缺失公平、濫用職權(quán)等問題[3]169-172。
高氏在《狄公案》英譯本序言中,總結(jié)了中國傳統(tǒng)公案小說的一些特質(zhì),并指陳此類型小說的諸多弊病與陳規(guī),如不善構(gòu)建懸疑氛圍、濫用超自然事物、細(xì)節(jié)冗贅、人物繁多等,[7]Ⅱ-IV均難以契合現(xiàn)代讀者之口味,這當(dāng)然是基于西方現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)而言的?!兜夜浮吠瑯泳哂幸陨线@些問題,只是程度稍低。職是之故,高氏《迷宮案》對(duì)《狄公案》的處理,即試圖淡化與刪減《狄公案》的某些特征要素,可歸結(jié)為三點(diǎn),即非懸疑要素、超自然事物以及刑求要素。此外,若以形式論,《迷宮案》對(duì)《狄公案》亦有借用,譬如前者繼承了公案小說常見的對(duì)聯(lián)式回目,單回結(jié)尾處保留套語“不知后事如何,且看下回分解”等。
經(jīng)典偵探小說以“謎團(tuán)”為核心,閱讀此類作品,可視為解謎過程,主要表現(xiàn)為尋求“真相”與“兇手”。小說家既要展現(xiàn)某些信息,又需隱蔽其他信息,即設(shè)置懸念,制造懸疑氛圍,吊足讀者胃口,使謎團(tuán)直至結(jié)尾處才撥云而見日。因此,懸念無疑是偵探小說的重要元素。然而此原則卻未必通行于中國傳統(tǒng)公案小說,高羅佩認(rèn)為:
罪犯,作為一種慣例,其姓名、個(gè)人史、犯罪動(dòng)機(jī),在書之伊始便正式介紹給讀者。中國人希望從閱讀偵探小說中獲取一種與觀棋類似的純粹智力享受;知曉所有要素,樂趣在于跟隨偵探的每一步驟和犯罪的應(yīng)對(duì)措施,直到游戲結(jié)束時(shí),罪犯被毫無意外將死(checkmate)。我們則在另一方面,喜歡猜測,直到書的最后一頁才揭曉處于謎團(tuán)中罪犯的身份。因此,在大多數(shù)中國犯罪小說中,懸疑的要素(the element of suspense)付之闕如。[7]Ⅱ
高氏試圖從中、西讀者的閱讀口味與期待差異的角度,探討公案小說缺失懸念的緣由:中國讀者閱讀偵探類小說如同觀看弈棋,要求所有要素一覽無余;而西方讀者則喜好猜測,期待小說盡可能隱藏罪犯身份等信息。
高氏的說法,初看頗有道理,但實(shí)為皮相之言。此處應(yīng)回到公案小說的基本含義,黃巖柏定義其為:“并列描寫或側(cè)重描寫作案、斷案的小說。”[8]此說不免過于寬泛,問題在于若凡斷獄審案者皆為公案小說,又為何中國小說家在寫此文類時(shí),多不側(cè)重于案件懸念?這是因?yàn)楣感≌f的重點(diǎn)并非在偵破案件,而是以案情折射人情世態(tài)。張國風(fēng)也認(rèn)為:“公案小說的魅力不在于用懸念去吸引讀者,而是用公案中展開的人情世態(tài)的準(zhǔn)確描繪、人物的悲歡離合的命運(yùn)來抓住讀者?!盵9]故此,西方偵探小說的案情往往曲折、撲朔迷離,特別注重懸念,而公案小說旨在表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活,故案情的描寫不必離奇,甚至底細(xì)常一目了然。高羅佩以西方偵探小說的標(biāo)準(zhǔn)來審視公案小說,自然會(huì)認(rèn)為后者缺乏懸念。
以《狄公案》為例,周氏通奸殺夫案初現(xiàn)于第3回末尾,狄公喬裝成賣藥醫(yī)生,探訪一位中年婦人(周氏婆婆)。但在第4回查案時(shí),狄公初見周氏,便斷言其必定行為不軌。小說給出結(jié)論顯然過早,且與最后周氏通奸殺夫的真相相符:
但見那個(gè)媳婦,年紀(jì)也在三十以內(nèi),雖是素裝打扮,無奈那一副淫眼,露出光芒,實(shí)令人魂魄消散?!夜娏诉@樣的神情,已是猜著了八分,“這個(gè)女子必不是好人,其中總有原故。我既到此,無論如何毀罵,也要訪個(gè)根由”。[10]14
敘事者以全知視角過度介入劇情發(fā)展,以致將兇手是誰的重要答案都暗示出來,非常不利于保留懸念。
反觀高羅佩的《迷宮案》一書,最大程度地保留了懸念。三起主要案件的真相直至第21回(該書共25回)才逐步梳理清晰。高羅佩在前20回做足保密工作,最終揭露的謎團(tuán)或兇手身份均出人意表。倪守謙秘藏遺囑案,倪氏所藏之真遺囑,直到第23回才見廬山真面。丁護(hù)國將軍密室被殺案,其子丁秀才因與庶母有不倫之戀,而起弒父念頭。丁秀才心思詭詐,意圖將丁護(hù)國將軍之死嫁禍于仇家吳峰,故由此誘導(dǎo)讀者,懷疑是吳峰所為,但真兇卻是倪守謙。李氏殺人藏尸案中,李氏在前23回出場極少,造成其并非要緊人物之錯(cuò)覺。高羅佩如此規(guī)避、刪減非懸疑元素,將所有謎團(tuán)留至結(jié)尾才顯露出來,正體現(xiàn)其對(duì)《狄公案》的著力改造。
在西方偵探小說中,超自然因素(the supernatural)常被視為禁區(qū)。英國偵探小說家羅納德·諾克斯曾定下“偵探十誡”,第二條即“一切超自然或無法解釋的力量,理所當(dāng)然應(yīng)排除在外”[11]。美國偵探小說大家范達(dá)因也說:“以下方式就追尋真相而言,皆屬犯忌:通靈板、占卜、讀心術(shù)、降靈、水晶球等?!盵12]
高羅佩在閱讀傳統(tǒng)公案小說時(shí),卻發(fā)現(xiàn)中國人對(duì)超自然事物有著過度的偏好:
鬼魂和妖精在中國偵探故事里隨意游蕩;動(dòng)物和廚房器皿在公堂上作證詞,偵探本人偶爾冒險(xiǎn)去趟幽冥世界,跟地府的閻王比對(duì)線索。這有悖于我們的原則,即偵探小說應(yīng)該盡可能寫實(shí)。[7]Ⅱ-Ⅲ
西方偵探小說以理性科學(xué)為準(zhǔn)則,若超自然因素介入其間,便無法吸引現(xiàn)代讀者。因此,高羅佩認(rèn)為中國公案小說的癥結(jié)之一就在于:“間有狗獺告狀,杯鍋稟辭,閻王指犯,魔鬼斷案,類此妄說,頗乖常識(shí),不足以引今人之趣?!盵2]4回顧傳統(tǒng)公案小說,確實(shí)可見諸多超自然現(xiàn)象,且出現(xiàn)頻率頗高,以至于有學(xué)者將其匯總整理,按其內(nèi)容分為五類—風(fēng)的暗示、鬼魂投訴、動(dòng)物鳴冤、神明的靈應(yīng)與夢里的暗示[13]。本來公案小說中有超自然因素?zé)o可厚非,但過猶不及,怪力亂神變?yōu)榘讣l(fā)展的主導(dǎo)因素便成為公案小說的重大弊端之一。
《狄公案》第10回、第11回中,狄公因案情棘手,毫無頭緒,便去郡廟禱告求助于鬼神,還說“陰陽雖隔,司理則同。官有俸祿,神有香火。既有此職,應(yīng)問此事。叩我冥司,明明指示”[10]39,最終他憑借求簽和做夢得到破案的重要提示與線索。在周氏通奸殺夫案中,周氏死去的丈夫畢順的幽靈多次出現(xiàn),通過亡魂的提醒,狄公知曉了此案暗藏冤情。后來周氏抵死不認(rèn)殺夫之罪,狄公便假扮閻王以恐嚇誘供,這均是過于依賴超自然因素,而非以邏輯理性破解案情。
考察高羅佩《迷宮案》的故事主體部分即案件的偵破過程,其中并未摻入任何超自然事物,所有線索之獲取均為狄公及其手下查訪得來,案情之真相則通過縝密推理分析而得之。全書僅兩處略具超現(xiàn)實(shí)色彩:其一,在首回闡明本書來歷時(shí),敘事者于茶館偶遇一狄姓老叟,老叟自稱狄仁杰后裔,并為敘事者講述了狄公辦理的三件奇案,敘事者酒醒后老叟消失不見,老叟的身份也未必屬鬼魂神仙,敘事者稱其“是過路客人,或是一個(gè)息跡山林的隱士罷了”[2]6。小說如此設(shè)置,無非是為了鋪設(shè)某種神秘氣氛,以暗示此書由來之不凡。其二,在第19回中,狄公因線索紛亂而暫無頭緒,便去南山散心,偶遇隱士鶴逸先生,二人一番交談,使狄公茅塞頓開。末回,狄公再去拜訪鶴逸先生,已不見其人。不過,此隱士人物是作為案情的提點(diǎn)者,與《狄公案》以鬼神顯靈代替查案,不可相提并論。
詳盡的苛刑、拷問場面,在傳統(tǒng)公案小說中經(jīng)常出現(xiàn)。苗懷明提出:“在公案小說中,刑訊逼供場面的描寫很多,幾乎每篇作品都會(huì)寫到……公案小說作品所描寫的刑訊相當(dāng)殘酷,有不少屬于酷刑。”[14]不但昏官貪官多用刑訊,連清官都難以免俗。如《三俠五義》第19回,包公夜審郭槐,公孫策建言使用一刑具,“上面皆是垂珠圓頭釘兒,用鐵打就;臨用時(shí)將炭燒紅,把犯人肉厚處燙炙”,此等惡刑,居然還有雅號(hào),喚作“‘杏花雨’,取其落紅點(diǎn)點(diǎn)之意”。[15]高羅佩或出于人道,對(duì)此感到大惑不解:
我們對(duì)最終被施與刑罰的罪犯之細(xì)節(jié)不感興趣,……然而,中國讀者則期待處決罪犯時(shí),對(duì)每一個(gè)悚然細(xì)節(jié)忠實(shí)的描繪。那個(gè)不幸的罪犯已被處決之后,即便身在地府,中國作者也常會(huì)奉送一個(gè)“額外”且完整的懲罰描述。這樣的結(jié)局必然會(huì)滿足中國人的正義感,卻也讓西方讀者不適,因?yàn)槿绱舜驌粢粋€(gè)認(rèn)罪之人著實(shí)過分。[7]Ⅲ-Ⅳ高氏所言非虛,公案小說對(duì)描寫罪犯的行刑過程,實(shí)在頗有“興致”,故描繪得過分細(xì)致。究其原因,一方面無疑是為了滿足讀者的正義感,另一方面可能牽扯到中國古代的司法制度,定罪須取嫌疑者口供,而有人則抵死不認(rèn),故刑求也就在所難免。蔡娉婷認(rèn)為:“觀覽公案文本,虛構(gòu)的世界中,拷打問刑的方式更加混亂,其數(shù)量及方式,常常是自由心證,打的數(shù)目沒有具體的規(guī)定,邊打邊問,直到犯人受打不過、愿意招供時(shí)為止?!盵16]不過,由小說所見,徑直揣想現(xiàn)實(shí)情形,言中國古代司法制度暴虐黑暗云云,亦大可不必。
以《狄公案》為例,刑求要素著實(shí)不少,且占據(jù)不少篇幅。在第18回中,狄公審訊要犯邵禮懷,面對(duì)趙萬全的指認(rèn),邵禮懷拒不招供,其后便是冗贅瑣碎的施刑細(xì)節(jié):
差役早將他拖出左腿,撕去鞋襪,套上絨繩,只聽狄公在上喝收繩,眾差威武一聲,將繩一緊。只見邵禮懷臉色一苦,“呀嚇”一聲,鮮血交流,半天未曾開口。狄公見他如此熬刑,不禁赫然大怒,復(fù)又命人取小小錘頭對(duì)定棒頭,猛力敲打,邵禮懷雖學(xué)過數(shù)年棍棒,有點(diǎn)運(yùn)功,究竟禁不住如此非刑,登時(shí)大叫一聲,昏暈過去。[10]71
此番刑罰場景,一來有些暴力血腥,二來對(duì)推動(dòng)情節(jié)似乎并無助益,兇嫌已經(jīng)被鎖定,情節(jié)亦未發(fā)生任何翻轉(zhuǎn),似乎只是為了拖延最后招認(rèn)的時(shí)間。
反觀高羅佩的《迷宮案》,基本避免了拷問嫌犯的細(xì)節(jié)描繪,將暴虐程度降至最低,全書僅有幾處刑訊場面,多一筆帶過,淡化處理,如第7回狄公審問惡霸錢謨、師爺劉萬豐,第20回審訊回紇人烏爾金。全書結(jié)尾處,最殘忍的刑罰莫過于將倪繼砍頭及凌遲李氏,亦無任何過度血腥暴虐畫面的渲染—“縣宰即是監(jiān)斬官,驗(yàn)明了正身,令即執(zhí)行,由劊子手手起刀落,可嘆這倪繼剎那之間便已魂歸地府。繼提李氏,卻綁在木樁之上,由劊子手按法凌遲然后砍下頭顱,懸街示眾”[2]195。罪犯在定讞的基礎(chǔ)上被處以極刑,已算是對(duì)受害者及其家屬有所交代,大致符合中國古代道德觀,正義最終得以昭彰。由此可見,高羅佩對(duì)刑訊場面的描寫極為簡潔,不拖泥帶水,力圖對(duì)其作最大程度的淡化與刪減。
高羅佩創(chuàng)作《迷宮案》時(shí)參考了西方偵探小說的觀念和技法,對(duì)中國古典素材加以創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。本文旨在探究高氏如何對(duì)《棠陰比事》《狄公案》進(jìn)行改寫。對(duì)前者,《迷宮案》借鑒了三則案例—《司空省書》《從事函首》《德裕模金》,保留了原始案例梗概,以名物替換方式進(jìn)行擴(kuò)充式改編;對(duì)后者,高氏嘗試大幅淡化與刪減傳統(tǒng)公案小說的某些特征要素,主要涉及非懸疑要素、超自然事物及刑求要素三個(gè)方面。
依此去蕪存菁之書寫策略,輔以對(duì)中式司法體系,包括典獄刑律及鞫讞訴訟等方面的深入思考,高羅佩成功地實(shí)現(xiàn)了對(duì)中國古典文學(xué)的更新、改寫,既保留了優(yōu)秀的中國傳統(tǒng)文化,又刪減了其中不合于現(xiàn)代讀者需求之處,令中國傳統(tǒng)文學(xué)與西方現(xiàn)代小說融會(huì)貫通,煥然新生。