李東軍
(蘇州大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,江蘇 蘇州 215006)
莎士比亞的戲劇《哈姆雷特》創(chuàng)作于1601年前后,其故事原型可追溯到12世紀(jì)薩克索·格拉馬迪克斯(Soxo Grammatiou)創(chuàng)作的《丹麥?zhǔn)贰罚℉istoriae Danicae)—后由法國(guó)作家貝勒福雷(Belleforest)收入《悲劇歷史故事》(Histories Tragiques),1608年該書被譯成英文出版,名為《哈姆雷特的歷史》(The Hystorie of Hamblet)[1]。不過,莎士比亞參考的版本極有可能是已佚失的劇本《烏爾—哈姆雷特》[2]。
《哈姆雷特》傳入中國(guó)已有一百多年,研究成果蔚為大觀。由于歷史語(yǔ)境、文化差異等因素導(dǎo)致世界各國(guó)對(duì)劇中的主題隱喻有不同理解,例如“俄狄普斯情結(jié)”、“存在主義”解讀、“內(nèi)在自我成長(zhǎng)”等[3],不一而足。海倫·加德納(Helen Gardner)將莎士比亞的悲劇稱為“基督教悲劇”:“莎士比亞戲劇的確以最為優(yōu)美動(dòng)人的形式表現(xiàn)了顯然是基督教的觀念……它的一些最有代表性的特點(diǎn),都是與基督教的宗教感情和基督教的理解相聯(lián)系的……”[4]
本文取基督教視角,透過“珍珠”意象嘗試對(duì)《哈姆雷特》的主題思想進(jìn)行重構(gòu)。諾思洛普·弗萊(Northrop Frye)在《偉大的代碼》(The Great Code)中將圣經(jīng)故事的敘事模式稱為 U型結(jié)構(gòu),遵循“樂園—犯罪—懲罰—懺悔—得救”的敘事結(jié)構(gòu),“一系列的不幸和誤會(huì)使情節(jié)發(fā)展到危難的低點(diǎn),此后,情節(jié)中某種吉利的線索又使結(jié)局發(fā)展為一種大團(tuán)圓”[5]。至于《哈姆雷特》是否也存在這種隱性的“U型結(jié)構(gòu)”,關(guān)鍵在于國(guó)王克羅迪斯投入酒杯的“珍珠”(毒藥)是否就是宗教隱喻,“珍珠”(pearl,古英語(yǔ)為unio)這個(gè)隱藏密碼往往被研究者忽視。若能解開“珍珠”代表“圣餐禮”(union)(也暗指“與神同在”)的密碼,那么該劇的“救贖”主題便會(huì)清晰顯露出來,意味著哈姆雷特、葛忒露德、萊阿替斯等人通過“死亡”完成了自我救贖。例如,王后葛忒露德替哈姆雷特喝下毒酒,死前提醒王子酒中有毒;萊阿替斯臨死前“懺悔”并說出真相,與哈姆雷特達(dá)成“和解”,靈魂得到凈化;相反,克羅迪斯拒絕救贖,將毒藥涂抹在比武用的劍尖,并用毒藥冒充象征高貴神圣的“珍珠”,企圖毒死王子,這是自甘“沉淪”,其用心何其險(xiǎn)惡。最終他被王子用“毒劍”和“毒酒”殺死,得不到上帝的寬恕,他的靈魂只能墮入地獄。
莎士比亞借助先王的亡魂顯靈,將哈姆雷特的叔父克羅迪斯謀殺先王的犯罪事實(shí)交代清楚,叮囑哈姆雷特為父報(bào)仇。第一幕第五場(chǎng)中,先王靈魂對(duì)王子說道:“我是你父親的靈魂……你就替他報(bào)慘遭謀殺的冤仇。”哈姆雷特說道:“趕快告訴我,我要插起翅膀,快得象思想,象一往情深的懷念,馬上去報(bào)仇?!盵6]36-37雖然王子嘴上這樣說,心里卻是將信將疑的,隨后他通過“劇中劇”的方式對(duì)克羅迪斯進(jìn)行試探,從克羅迪斯的“臉色大變”“旋即離場(chǎng)”等反應(yīng)得到了印證。但王子并沒有馬上實(shí)施復(fù)仇,反而是等待對(duì)方對(duì)自己下毒手,最終同歸于盡。如果不從宗教視角解讀,這種情節(jié)設(shè)定很不合常理,因?yàn)樵偷耐踝樱ā兜準(zhǔn)贰罚?fù)仇時(shí)沒有絲毫猶豫。因此,莎士比亞“復(fù)仇”延宕的敘事策略應(yīng)該另有目的。
表面上看,莎士比亞塑造了王子哈姆雷特優(yōu)柔寡斷的人物性格。第三幕第一場(chǎng)中,盡管哈姆雷特還不能確定國(guó)王克羅迪斯是否有罪,但他那句著名的模棱兩可的臺(tái)詞卻使觀眾認(rèn)定克羅迪斯有罪?!癟o be, or not to be, that is a question”,卞之琳譯為“活下去還是不活:這是問題”[6]82,這句直譯的臺(tái)詞使人費(fèi)解,主語(yǔ)是王子哈姆雷特自己還是克羅迪斯?王子是因?yàn)榕滤蓝桓覛⑺绹?guó)王復(fù)仇嗎?我們對(duì)照一下日本的譯本,1909年坪內(nèi)逍遙譯為“存(活)還是不存(活),這是一個(gè)疑問”(存ふるか、存へぬか、それが疑問ぢゃ),1933年他又改譯為“(活)在世上,還是不(活)在世上,這是一個(gè)疑問”(世に在る、世に在らぬ、それが疑問ぢゃ);2003年河合祥一郎譯為“應(yīng)該活著,還是應(yīng)該死,這是一個(gè)問題”(生きるべきか、死ぬべきか、それが問題だ)。[7]日本出版了20余種《哈姆雷特》譯本,其中河合祥一郎的譯法最為直白,但疑問仍然存在。如果這句話的主語(yǔ)是哈姆雷特,那么“活下去還是不活”便可以解釋為是否復(fù)仇,王子想活下去便不復(fù)仇,弒君復(fù)仇等于求死。“復(fù)仇”是莎士比亞的敘事策略與觀眾們的理解;相反,將主語(yǔ)解釋為國(guó)王克羅迪斯,則可以理解為“國(guó)王活著,還是國(guó)王死”。對(duì)于觀眾而言,兩者并無太大區(qū)別,因?yàn)樗麄兌技鼻械仄诖踝訌?fù)仇。
本文認(rèn)為,這句臺(tái)詞中隱藏了莎士比亞“延宕”敘事的真實(shí)意圖,“復(fù)仇”只是講故事的敘事策略需要,其真正目的在于宣揚(yáng)基督教教義,恢復(fù)失序的道德倫理。因此,第三幕第三場(chǎng)中,當(dāng)王子有機(jī)會(huì)殺死克羅迪斯時(shí),因?qū)Ψ秸趹曰?,王子的?fù)仇出現(xiàn)延宕?!鞍。业淖飷菏浅魵庋炝恕?yàn)榉笟⑿值淖镄?!我不能禱告……”[6]108克羅迪斯這幾句懺悔暴露了他殺死國(guó)王的罪行。但哈姆雷特轉(zhuǎn)念一想:“這需要算一算。一個(gè)惡漢殺死了我的父親,我這個(gè)獨(dú)生子把這個(gè)惡漢卻送上天堂。噢,這倒是報(bào)德,不是報(bào)仇!……收起來,我的劍;等一個(gè)更兇的機(jī)會(huì)……那才砍倒他,叫他的兩腳跟踢著天,叫他的靈魂象地獄一樣的漆黑,直滾進(jìn)地獄?!盵6]110第三幕第四場(chǎng)中,因?yàn)檎`以為克羅迪斯躲在窗簾后面,王子將偷聽他與王后談話的波樂紐斯殺死,導(dǎo)致哈姆雷特的未婚妻莪菲麗亞精神失常、溺水而死,她的哥哥萊阿替斯由此也與哈姆雷特反目為仇。一方面,這樣的情節(jié)安排是為了增加戲劇沖突,使劇情變得更加復(fù)雜;另一方面,畢竟波樂紐斯是一個(gè)小人與幫兇,如果哈姆雷特與其女兒結(jié)婚便是不合時(shí)宜的。莎士比亞要塑造的王子形象必須完美無缺,不能有任何道德上的瑕疵。即使付出如此高昂的代價(jià),哈姆雷特也只是“消極”地等待復(fù)仇時(shí)機(jī),他的復(fù)仇并非只是殺死克羅迪斯,而是要達(dá)到一種救贖的“效果”,這樣才能讓好人的靈魂上天堂,包括在地獄中受折磨的先王,更要讓惡人受到懲罰,最終恢復(fù)“脫節(jié)了”的道德秩序。
所以,“復(fù)仇”的延宕并非是哈姆雷特懼怕死亡。第一幕第四場(chǎng)中,“我把生命看得不值一枚針;至于我的靈魂,既同它自己一樣是不朽的……”[6]34中世紀(jì)的歐洲人相信靈魂不滅,好人上天堂、惡人下地獄。王子向親叔叔克羅迪斯復(fù)仇,想讓其靈魂下地獄并非易事,因?yàn)楹?jiǎn)單的“弒親”反而會(huì)將其靈魂送上天堂,只有等他再次作惡時(shí)殺死他才能達(dá)到真正的復(fù)仇目的。從宗教意義上說,王子誤殺大臣波樂紐斯、間接害死自己的未婚妻,克羅迪斯毒殺王兄、與王后(兄嫂)結(jié)婚(亂倫),他們都有“罪”,必須以“死”“贖罪”,尤其是哈姆雷特的“死”更具殉教性的“獻(xiàn)祭”意義。不同之處在于是“懺悔”,還是“沉淪”??肆_迪斯雖有“懺悔”之意,但僅停留在口頭,他接二連三地對(duì)王子下毒手,最后一次將“毒珍珠”投入酒杯,結(jié)果王后替王子喝下毒酒而死。那么,哈姆雷特殺死惡貫滿盈的克羅迪斯,并詛咒他的靈魂下地獄,王子自己也被毒劍刺傷而死,他與惡人克羅迪斯同歸于盡就是一種“獻(xiàn)祭”,他為所有人,包括被毒死的父王而“受難”,同時(shí)也是在為自己“贖罪”。在上帝面前,每個(gè)人都是有罪的。這種贖罪觀念為中世紀(jì)的歐洲民眾所普遍接受。
先王的靈魂對(duì)王子說:“我的時(shí)間快到了,我必須馬上再回到琉璜的烈火里去受盡熬煉。”[6]3512世紀(jì)的天主教最初提出“煉獄”概念,它是凈化人罪惡的地方。馬丁·路德(Martin Luther)《95條論綱》中的第10條對(duì)其提出疑問,因?yàn)椤妒ソ?jīng)》中沒有關(guān)于煉獄的記載,但他的新教改革不是否定“煉獄”本身,而是反對(duì)羅馬教廷為斂財(cái)推出的“贖罪票”[8]。英國(guó)的安立甘宗屬于新教,但它吸收了舊教(天主教)的某些教規(guī),接受了“煉獄”和“涂膏”(施涂油禮)。先王靈魂告訴王子自己遭毒殺的經(jīng)過,將克羅迪斯比喻成咬人的“毒蛇”,而且還是“亂倫通奸的禽獸”。然而,令先王最難以忍受的是他“來不及舉行圣餐禮,懺悔,涂膏,來不及結(jié)一結(jié)清楚,就叫我算了帳,不管我滿頭是未清未凈的紅塵”[6]39。由于被克羅迪斯毒殺,先王的靈魂沒有來得及接受“涂膏”,被迫在煉獄中洗清“罪孽”。按照天主教的說法,神父為臨終的人禱告,求主赦免其罪,并接受其靈魂進(jìn)入天堂,然后用油涂其前額,口中念道:我用油涂你,以圣父、圣子及圣靈之名,阿門。先王在煉獄中受的難不是簡(jiǎn)單的復(fù)仇就可以解決的。因此,王子先用毒劍刺克羅迪斯,再將毒酒灌入其口中,詛咒其下地獄。只有惡人徹底受到懲罰,恢復(fù)新的道德秩序,先王的靈魂方能得到拯救,這便是莎士比亞復(fù)仇延宕的敘事目的。
除了“煉獄”外,莎士比亞還讓先王靈魂說出了一番奇怪的話。先王雖然對(duì)親弟毒死自己一事表示憤怒,但又說道:“謀殺是最惡毒不過的,可是那一下更惡毒,更傷天害理?!盵6]37王后改嫁小叔子的行為令他極度憤怒,甚至超過他對(duì)“謀殺”本身的憤怒程度。這種情節(jié)并不合理,當(dāng)時(shí)的英國(guó)法律沒有禁止女性再婚,民眾對(duì)女性再婚的態(tài)度相對(duì)寬容。都鐸王朝超過69%的貴族在喪偶后都會(huì)再婚,尋找第二任妻子或丈夫。[9]那么,唯一的解釋是作者另有意圖。先王靈魂繼續(xù)說道:“那一個(gè)通奸亂倫的禽獸,就憑他詭計(jì)多端,花樣百出……騙上了我那位最顯得貞潔的王后……可是無論你怎樣進(jìn)行復(fù)仇,別玷污你的心靈,對(duì)你的母親也不可有所不利。讓她由天罰,讓她受那些長(zhǎng)到她內(nèi)心的荊棘無情的刺痛吧。”[6]37-39在克羅迪斯弒兄篡位這件事上,王后葛忒露德即便沒有直接參與,但是嫁給自己的小叔子,這在傳統(tǒng)禮教看來就是“亂倫”。莎士比亞暗諷道德秩序“脫節(jié)了”。另外,先王告誡王子不要對(duì)母后不利,如果王子殺死王后,便是“弒母”。然而,王后必須為自己的行為付出代價(jià),她擋下克羅迪斯給哈姆雷特的酒,替王子喝下“珍珠”毒酒。面對(duì)克羅迪斯的勸阻,她說:“我一定要喝,陛下;請(qǐng)陛下原諒。”[6]181王后為什么堅(jiān)持要喝呢?其實(shí)是作者莎士比亞讓她喝下毒酒,為其 “亂倫”行為“贖罪”??肆_迪斯兩次催促王子飲酒,警覺的哈姆雷特都找借口推辭,并且也沒有阻止王后喝酒。從劇本來看,的確沒有寫明王后知道酒中有毒,但她堅(jiān)持喝下毒酒,且中毒而死,這就足夠了。這正是哈姆雷特等待的機(jī)會(huì),等到了克羅迪斯罪行的實(shí)施。
對(duì)克羅迪斯來說,“My crown, mine own ambition, and my queen”(王冠、野心、王后)是他最看重的三個(gè)利益。與王冠相比,王后不可能排在首位,他出于政治目的而與葛忒露德結(jié)婚—在外敵環(huán)伺的情況下,他的即位名不正、言不順。相反,哈姆雷特才是王位的第一繼承人,然而先王靈魂并沒有提及此事,而且哈姆雷特對(duì)王位繼承權(quán)被剝奪也沒有提出過異議。這種情節(jié)同樣不合常理,伊麗莎白王朝時(shí)代對(duì)于王位繼承人的選擇非常謹(jǐn)慎,想必當(dāng)時(shí)的英國(guó)觀眾在觀看《哈姆雷特》時(shí)也有同樣的感覺。哈姆雷特對(duì)母后改嫁極其憤怒,難道他沒有意識(shí)到這段婚姻含有政治目的嗎?他當(dāng)然懂得其中奧妙,他當(dāng)不當(dāng)國(guó)王無所謂,但母后改嫁王叔則是“亂倫”,這令他無法接受,甚至想要自殺。其實(shí),莎翁有意忽視了王位該由誰繼承這個(gè)問題,刻意強(qiáng)調(diào)“亂倫”,雖然當(dāng)時(shí)的英國(guó)法律并不禁止叔嫂結(jié)婚,但違反了基督教教義才是關(guān)鍵所在。
莎士比亞的《哈姆雷特》影射了當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)。1588年,英國(guó)打敗西班牙無敵艦隊(duì),鼓勵(lì)海上貿(mào)易,對(duì)外開展殖民擴(kuò)張,確立安立甘宗為英國(guó)國(guó)教,擺脫了羅馬天主教的控制,實(shí)行政教一體的統(tǒng)治,這一時(shí)期被稱為英國(guó)的“黃金時(shí)代”。英國(guó)國(guó)教與歐洲大陸的其他宗派相比,具有傳統(tǒng)性、包容性和折中性,從而使其能夠靈活地應(yīng)對(duì)各種特殊的宗教形勢(shì)[10]。然而在伊麗莎白一世向詹姆士一世過渡的時(shí)期,社會(huì)矛盾重重,危機(jī)不斷,物價(jià)飛漲?!耙聋惿自?593年、1597年和1601年試圖從議會(huì)獲得更多的財(cái)政支持的時(shí)候,面對(duì)的卻是一個(gè)難以駕馭的議會(huì)?!盵11]政治斗爭(zhēng)引發(fā)社會(huì)動(dòng)蕩,政府深受債務(wù)危機(jī)的困擾。14—15世紀(jì)英國(guó)社會(huì)物價(jià)基本穩(wěn)定,16世紀(jì)初物價(jià)開始飛速上漲,到17世紀(jì)初上漲了5倍。[12]
英國(guó)新興資產(chǎn)階級(jí)的人文主義思想否定神權(quán),民眾的自我意識(shí)得到啟蒙,但同時(shí),人的私欲沒有了宗教道德的約束越來越膨脹,引發(fā)了道德秩序的崩壞與罪惡的滋生。因此,莎士比亞對(duì)人文主義思想感到失望,他的早期創(chuàng)作以喜劇為主,充滿人文主義思想,宗教神學(xué)觀念被拋到腦后,作為成熟的人文主義者,他完成了對(duì)基督教觀念的反叛;而他的后期創(chuàng)作則以悲劇為主,從反叛基督教又回歸到了基督教。[13]
在這樣的歷史語(yǔ)境下,《哈姆雷特》使用了大量《圣經(jīng)》語(yǔ)句以及基督教教義的詞語(yǔ),不僅深化了作品主題,而且也為我們的解讀提供了線索。表面上看,《哈姆雷特》表現(xiàn)的是為父報(bào)仇的主題,哈姆雷特、萊阿替斯、小福丁布拉斯三人都要為父報(bào)仇,當(dāng)然三人的結(jié)局各不相同。哈姆雷特與萊阿替斯臨死前達(dá)成和解,化解了仇恨;小福丁布拉斯的殺父仇人是先王老哈姆雷特,他與哈姆雷特成為好友,哈姆雷特留下遺囑,讓小福丁布拉斯成為丹麥的新國(guó)王。盡管基督教宣揚(yáng)“寬恕”思想,化解“仇恨”,但哈姆雷特并沒有“寬恕”不知“懺悔”的克羅迪斯。因此,《哈姆雷特》的真正主題不是“復(fù)仇”,而是恢復(fù)丹麥社會(huì)“脫節(jié)了”的道德秩序。
哈姆雷特具有人文主義思想,同時(shí)也深受基督教思想的熏陶。他在德國(guó)威登堡大學(xué)學(xué)習(xí),對(duì)人類持有美好的看法,高呼:“人是多么了不起的一件作品!”[6]65此外,他對(duì)人際關(guān)系、愛情、友誼也有自己的看法,希望以真誠(chéng)相待的平等關(guān)系代替注重尊卑貴賤、等級(jí)森嚴(yán)的封建關(guān)系。但父王慘遭毒殺與母后改嫁的變故使曾經(jīng)無憂無慮的哈姆雷特變得憂郁起來,他的眼中充斥著當(dāng)時(shí)的社會(huì)罪惡。
哈姆雷特不斷追問自我,在他猶豫不決時(shí),克羅迪斯卻搶先下手,他假派哈姆雷特出使英國(guó),卻密信英王處死哈姆雷特。結(jié)果哈姆雷特拆開密信,改寫了內(nèi)容,讓英王將兩名信使處死。隨后船只遇到海盜,而落入海盜手中的王子卻又被送回了丹麥。國(guó)王克羅迪斯一計(jì)不成,又生一計(jì),他讓哈姆雷特與萊阿替斯比武,利用萊阿替斯急欲報(bào)殺父之仇的心理,命人在劍尖涂上劇毒,并在哈姆雷特的酒杯中放入有毒的珍珠。
第五幕第二場(chǎng)中,比武開始前,克羅迪斯宣稱如果哈姆雷特先贏一局,“國(guó)王就干上一杯酒祝賀哈姆雷特,他還要在一杯酒里丟一顆珍珠,極端珍貴的,比一連四代的丹麥王嵌上王冕的還寶貴”[6]180。結(jié)果哈姆雷特在第一回合就擊中了萊阿替斯,國(guó)王說道:“我干杯。哈姆雷特,給你放珍珠。”[6]181王后葛忒露德看破了國(guó)王的陰謀,便不顧國(guó)王的阻攔,替哈姆雷特喝下放有珍珠的毒酒。隨后劇情進(jìn)入高潮,沒有防備的哈姆雷特被萊阿替斯的毒劍刺傷,打斗中兩人的劍都脫手落地,王子搶過毒劍將萊阿替斯刺傷,這時(shí),王后毒發(fā)倒地,哈姆雷特大喊:“把大門關(guān)嚴(yán)了!誰干的勾當(dāng),一定得查出來!”[6]183萊阿替斯在臨死前揭發(fā)了國(guó)王克羅迪斯的陰謀,于是哈姆雷特徹底爆發(fā),他先用毒劍刺中克羅迪斯,然而又將剩下的毒酒灌入其口中,喊道:“你這個(gè)亂倫的、血腥的丹麥的魔王,喝干這一杯毒藥!收你的珍珠吧!追我的母親去吧!”[6]183“收你的珍珠吧”英文原文為“Is thy union here?”①參見https://shakespeare-navigators.com/hamlet/H52.html。其實(shí)應(yīng)該這樣譯:“就是你們(指與王后)的結(jié)合?”②文中所涉英文文獻(xiàn)的中文翻譯均為筆者自譯。遺憾的是,許多中譯本并沒有重視這句話中“珍珠”(union)的喻義。
由于《哈姆雷特》版本眾多,這句臺(tái)詞中的“珍珠”一詞有的是“pearl”,有的是“union”。羅馬人描述珍珠大而美時(shí)用單詞“unio”表示獨(dú)特的意思。而“union”是指“大珍珠”,具有“與神結(jié)合”的語(yǔ)義。也許這句話中的“union”可以解釋為克羅迪斯與王后的“夫妻關(guān)系”“感情紐帶”,當(dāng)然這是一種反諷,因此作者故意將大珍珠“unio”說成“union”,再加上后半句“Follow my mother”,意思是“追我的母親去(地獄)吧”,將上述內(nèi)容串聯(lián)起來,這句臺(tái)詞中的“pearl”寫成“union”便起到一語(yǔ)雙關(guān)的作用。另外,莎士比亞在戲劇中經(jīng)常使用“珍珠”,它是測(cè)試人物高低貴賤的“試金石”。[14]而且“珍珠”在基督教語(yǔ)境中又可指“圣餐禮”,其寓意是“救贖”。
按照《牛津英語(yǔ)大辭典》的解釋,“珍珠”(pearl)指僧侶們參加的圣餐禮[15]。關(guān)于“圣餐(The Lord’s Supper或Holy Communion),亦譯‘神交圣禮’。……天主教稱圣體圣事,對(duì)其禮儀稱彌撒;東正教稱圣體血;新教稱之為圣餐”[16]。14世紀(jì)的《珍珠》《清潔》《堅(jiān)忍》及《高文爵士與綠衣騎士》四首長(zhǎng)詩(shī)只有手抄本傳世,學(xué)界習(xí)慣將該抄本稱為“《珍珠》手稿”[17]?!墩渲椤芬缘谝蝗朔Q敘事,“我”在夏日花園中追尋一顆失落的“珍珠”時(shí)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),在“人間天堂”(Earthly Paradise)邂逅化身少女的珍珠,與珍珠少女隔河展開神學(xué)論辯,并在她的指引下見證了新耶路撒冷的輝煌異象,甚至還見到了以羔羊形象現(xiàn)身的耶穌基督?!墩渲椤访枥L了個(gè)體靈魂自救所必經(jīng)的“朝圣之路”,“珍珠”象征凡人蒙垢的靈魂或圣餐禮[18]。
因此,國(guó)王克羅迪斯在酒杯里下毒,謊稱投入一顆寶貴的珍珠,這其實(shí)是褻瀆神靈的舉動(dòng),哈姆雷特應(yīng)該預(yù)料到了對(duì)手的陰謀。中世紀(jì)的歐洲,在對(duì)手酒杯中投毒是非常老套的刺殺手段,王子早有防備,聽說國(guó)王安排他與萊阿替斯的比武賭局后,他對(duì)好友霍拉旭說:“我們用不著怕什么預(yù)兆。一只麻雀,沒有天意,也不會(huì)隨便掉下來。注定在今天,就不會(huì)是明天;不是明天,就是今天……隨它去吧。”[6]177-178哈姆雷特已經(jīng)作好了赴死的準(zhǔn)備??肆_迪斯借“珍珠”之名往酒里投毒,這是十惡不赦的罪行,也是王子苦苦等待的絕佳復(fù)仇機(jī)會(huì),雖然復(fù)仇的代價(jià)太大,但這是莎士比亞想要的結(jié)果,哈姆雷特必須像背負(fù)十字架的耶穌一樣“獻(xiàn)祭”,為所有的丹麥人“贖罪”,從而恢復(fù)社會(huì)的道德(宗教)秩序。
圣經(jīng)故事的敘事模式遵循“樂園—犯罪—懲罰—懺悔—得救”的“U型結(jié)構(gòu)”,表現(xiàn)人類的犯罪以及神對(duì)世人的拯救。莫德·博德金(Maud Bodkin)認(rèn)為,悲劇沖突的真正本質(zhì)是“一種從古代宗教的凈化和贖罪觀念產(chǎn)生的神秘因素”[19]。凈化的途徑就是“獻(xiàn)祭”。喬治·威爾遜·奈特(George Wilson Knight)說“莎士比亞把人類的悲劇主要看作是一場(chǎng)犧牲”,悲劇英雄總是“死在舞臺(tái)上,通常還占據(jù)舞臺(tái)中心位置,架在高處,象安放在祭壇上似的”。[20]這樣來說,哈姆雷特明知克羅迪斯要除掉自己,卻仍然接受與萊阿替斯的比武,他心中已經(jīng)作好了“獻(xiàn)祭”的準(zhǔn)備。
萊阿替斯急切地想為父報(bào)仇,他用毒劍刺傷哈姆雷特,結(jié)果他自己也被王子用同一把毒劍刺傷。萊阿替斯說道:“這一著毒手反過來也害了我自己:我這樣倒下了再不會(huì)起來了?!盵6]183《圣經(jīng)·舊約》“箴言”第十一章講道:“The righteousness of the blameless makes a straight way for them, but the wicked are brought down by their own wickedness.”(完全人的義必指引他的路,但惡人必因自己的惡跌倒)[21]今天的觀眾也許會(huì)對(duì)此情節(jié)表示疑問,萊阿替斯為什么要在死前揭發(fā)克羅迪斯呢?是他用毒劍偷襲哈姆雷特在先,這才導(dǎo)致自己也被毒劍所傷,這不是咎由自取嗎?然而,四百多年前的觀眾可不這么想。中世紀(jì)的歐洲,臨終的人要進(jìn)行告解懺悔,如果對(duì)神隱瞞罪行將得不到救贖。當(dāng)時(shí)的人們相信死后靈魂是否得到救贖,取決于死亡前的瞬間是否懺悔。[8]
萊阿替斯對(duì)哈姆雷特說:“我們互相寬恕吧。你殺了我和我的父親,我不來咒你,我殺你,也不要咒我吧?!惫防滋卣f道:“天赦了你的罪過吧!我就跟你去。”接著哈姆雷特又對(duì)好友霍拉旭說道:“我死了;你還在;請(qǐng)把我的行品和道義好好對(duì)不明真相的講講吧?!碑?dāng)哈姆雷特交代好后事,將王位傳給挪威王子小福丁布拉斯,最后又說了一句話:“另外就只有沉默?!盵6]184-185然后平靜地死去。不過,這句臺(tái)詞(the rest is silence)很讓人費(fèi)解。當(dāng)然我們可以解釋為“該說的話已經(jīng)說完”或“接下來的事情無法預(yù)料”。但如果將這句話置于基督教語(yǔ)境下,則完全可以有另一種解釋。馬丁·路德在《關(guān)于死前覺悟的布道》(A Sermon on Preparing to Die)中有一段話:“基督對(duì)于這些話、眼前令人顫抖的景象,完全沉默不語(yǔ),好像根本沒有聽見,這些景象絲毫沒有進(jìn)入過眼簾一般。……猶太人強(qiáng)加在身上的死與罪,以及地獄等都被他遺忘,為了他們(猶太人),為了他們的死、罪、地獄而進(jìn)行祈禱?!盵22]耶穌被猶太人出賣,被羅馬人釘在十字架上,耶穌只是默默地忍受這一切,為世間的人們承擔(dān)所有的罪。
由此可以推斷,莎士比亞一定想到了耶穌受難的這一幕,將哈姆雷特的“死”描寫成一種“獻(xiàn)祭”。當(dāng)好友霍拉旭說:“我是丹麥人,倒更象古代的羅馬人。這兒還剩了一點(diǎn)酒。”[6]184他的意思是喝下毒酒,陪王子一同去死,古代羅馬人寧死也不屈服。哈姆雷特當(dāng)然要阻止他:“霍拉旭,這樣子不說明真相,我會(huì)留下個(gè)受多大傷害的名字!……現(xiàn)在你就慢一點(diǎn)自己去尋舒服,忍痛在這個(gè)冷酷的世界上留口氣講我的故事?!盵6]184通過對(duì)文本的細(xì)讀,可以看出哈姆雷特對(duì)于自己的死早有心理準(zhǔn)備,他的復(fù)仇盡管“延宕”,但終究實(shí)現(xiàn)了。正如前文所寫的,先王被親弟弟克羅迪斯毒死,更有甚者,克羅迪斯與嫂子葛忒露德的結(jié)婚是背叛與亂倫—雖然在當(dāng)時(shí)不被英國(guó)法律禁止,但被世俗社會(huì)所禁忌。正所謂上行下效,莎士比亞用這件事來喻示“時(shí)代整個(gè)兒脫節(jié)了”[6]45,社會(huì)風(fēng)氣敗壞了,堪稱“禮崩樂壞”,只有依靠宗教道德的力量才能匡扶正義。
以上通過對(duì)“珍珠”與“圣餐禮”等內(nèi)容的基督教闡釋,《哈姆雷特》的敘事結(jié)構(gòu)暗含的“U型模式”便顯露出來,相比“復(fù)仇”主題,“恢復(fù)秩序”才是莎士比亞的真正目的。自先王遇害、王后改嫁,王宮的花園變成一片荒蕪,“快樂王子”也成了“憂郁王子”;國(guó)王的“亡魂”顯靈,叮囑王子“復(fù)仇”,恢復(fù)“秩序”;哈姆雷特“將計(jì)就計(jì)”殺死叔父克羅迪斯,“懲罰”了作惡之人;最后,挪威王子小福丁布拉斯命令士兵,“把哈姆雷特當(dāng)軍人扛到臺(tái)上去,他如果有機(jī)會(huì)臨朝當(dāng)政,干一下,一定是一位極端英明的君王”[6]187。如此這般,哈姆雷特通過自身的“獻(xiàn)祭”,為整個(gè)丹麥王國(guó)“贖罪”,恢復(fù)道德秩序,并為他們找到了一位新國(guó)王—小福丁布拉斯。從這個(gè)意義上說,表面上《哈姆雷特》是一出悲劇,但實(shí)際也可以說是一場(chǎng)宗教意義上的“大團(tuán)圓”。