麻 馨 月

(貴州師范大學(xué) 文學(xué)院,貴州 貴陽 550025)

張向東的新著《清末白話報(bào)刊與文學(xué)革命》,通過對(duì)清末報(bào)刊與文學(xué)革命、與新文學(xué)之間關(guān)系的細(xì)致考證,向?qū)W界講述了一個(gè)事實(shí):五四文學(xué)革命的發(fā)生,得益于清末白話報(bào)刊的驅(qū)動(dòng)與孕育。五四文學(xué)革命與晚清處于一脈相承的文學(xué)變革歷程中,這一觀念理應(yīng)是比較清晰的,可是在長期“正典化”的歷史敘述中,五四文學(xué)革命被奉為新文學(xué)的“正典”,清末文學(xué)變革的意義便或有意或無意地被忽略,常被當(dāng)作五四文學(xué)革命的背景加以敘述。五四文學(xué)革命在文學(xué)史上取得了重要的歷史功績,這一點(diǎn)是毋庸置疑的。但以1919年“五四運(yùn)動(dòng)”為中國新文學(xué)起點(diǎn)的“正統(tǒng)劃分法”,也逐漸引來學(xué)者的思辨,特別是王德威“沒有晚清,何來‘五四’?”的質(zhì)疑,促使更多學(xué)者重新審視晚清與五四的關(guān)系,爬梳文獻(xiàn)史料,還原歷史真實(shí)。張向東繼《語言變革與現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生》(人民文學(xué)出版社,2010年版)這一學(xué)術(shù)著作之后,以最為有力的史料實(shí)證,拂開了晚清以來近三十年所蒙之“塵”;對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)起源進(jìn)行再認(rèn)識(shí)的同時(shí),也為重塑中國現(xiàn)代文學(xué)史提供了新的觀念。

一

新世紀(jì)以來,對(duì)清末白話報(bào)刊資料的發(fā)掘與研究逐漸增多,但就如著者張向東所言:一般側(cè)重于清末白話報(bào)刊本身的研究,對(duì)它與五四文學(xué)革命之間的關(guān)系,還缺乏系統(tǒng)、全面、深入的研究[1]?！肚迥┌自拡?bào)刊與文學(xué)革命》運(yùn)用多學(xué)科的研究方法與視野,以清末白話報(bào)刊為媒介,向?qū)W術(shù)界清晰地呈現(xiàn)了清末文學(xué)邁向現(xiàn)代文學(xué)是一個(gè)螺旋上升的過程,是一個(gè)建構(gòu)的過程,兩者并非斷裂性的二元對(duì)立。如果不能在五四文學(xué)革命內(nèi)部找到“前者”的痕跡或抹去前者的“痕跡”,無疑都是非歷史化的。

張向東認(rèn)為清末白話報(bào)刊對(duì)文學(xué)革命驅(qū)動(dòng)與孕育有七個(gè)方面的功績:白話報(bào)刊對(duì)新文學(xué)作家和讀者的培養(yǎng);清末白話報(bào)人在五四文學(xué)革命中的角色與作用;白話報(bào)刊與語言變革;白話報(bào)刊與新文學(xué)的文體;白話報(bào)刊與現(xiàn)代文學(xué)格局的形成;風(fēng)俗改良和“國民性”批判;白話報(bào)刊與身體革命[1]10～14。歸納來看,此七個(gè)功績,為文學(xué)革命的發(fā)生溯到了其圍繞白話報(bào)刊的“人”源、“思想”源與“傳播”源。不同于文學(xué)革命的當(dāng)事人胡適、周作人等將“白話書報(bào)”僅作為“手段”的觀念,張向東強(qiáng)調(diào)了白話報(bào)刊與文學(xué)革命的脈脈相通。

首先,關(guān)于“人”源。既然是革命,便需要“革命者”,本書第二、三章的內(nèi)容,主要論述了得益于白話報(bào)刊的發(fā)行,大量的新文學(xué)作家與讀者才得以培養(yǎng),此間的白話報(bào)人也成為后來文學(xué)革命的重要推動(dòng)力量。白話報(bào)刊不僅培養(yǎng)了讀者新的閱讀趣味,且作為閱讀者,他們還可能成為傳播者甚至生產(chǎn)者,并進(jìn)一步成為新文學(xué)的接受者與支持者。所以著者張向東指出:“五四文學(xué)革命借助五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)驟然取得成功,看似有些意外,但其中一個(gè)非常重要的緣由,即是清末以來二十年左右的時(shí)間里,白話報(bào)刊為新文學(xué)培養(yǎng)了廣大的讀者群體,這才是文學(xué)革命取得成功的社會(huì)和群眾基礎(chǔ)?！盵1]68值得一提的是,張向東注意到了白話報(bào)刊培養(yǎng)的一大批普通新文學(xué)作者和以新文學(xué)寫作為副業(yè)的“邊緣”作家,他們是新文學(xué)寫作的參與者、氛圍的營造者,同時(shí)也是既有中國現(xiàn)代文學(xué)史中被忽略的群體,但他們?yōu)槲膶W(xué)革命所貢獻(xiàn)的力卻是不可磨滅的歷史事實(shí)。

其次,“思想”源。文學(xué)革命的思想不會(huì)憑空產(chǎn)生,本書的第四至八章就是在白話報(bào)刊中做出集中的考察,張向東主要從語言、文體、文學(xué)格局、文學(xué)主題等方面,為文學(xué)革命找到了其思想觀念變革的淵源。比如,在語言上,“就語言與人的關(guān)系而言,語言意識(shí)覺醒的另一指向,是‘個(gè)人的發(fā)現(xiàn)’與‘個(gè)性解放’”[1]190,通過語言文字的變革,將人從文言的拘禁中解放這一設(shè)想,便是清末白話運(yùn)動(dòng)的理想預(yù)期,只是受限于時(shí)代條件,直到五四時(shí)期“才算顯示了理論的成熟和創(chuàng)作的‘實(shí)績’”。在文體上,“從文體革命的角度來說,清末的白話文,是要打破古代文學(xué)‘正宗’文體的浮華虛飾和各種形式的拘牽,客觀真實(shí)地呈現(xiàn)社會(huì)生活的方方面面,以使有更多的人參與到啟蒙作品的寫作與閱讀中來,從而激發(fā)人們改變現(xiàn)狀的革命(‘改良’)意識(shí)”[1]268。而中國現(xiàn)代文學(xué)的觀念與格局,如以小說、詩歌、散文、戲劇構(gòu)成的現(xiàn)代文學(xué)格局,在清末白話報(bào)刊中已有明顯的先兆和發(fā)展趨勢。文學(xué)革命中關(guān)于風(fēng)俗改良、“國民性”批評(píng)、剪辮、放足等啟蒙話題,與清末白話報(bào)刊中的思考與討論亦有著明顯的歷史連續(xù)性。

最后是“傳播”源,此處主要指白話報(bào)刊這一媒介?！懊浇橐唤?jīng)出現(xiàn),就參與了一切意義重大的社會(huì)變革——智力革命、政治革命、工業(yè)革命,以及興趣愛好、愿望抱負(fù)和道德觀念的革命。”[2]白話報(bào)刊這一媒介,就“不僅是外在于人的一種傳播載體,而且變成了人的內(nèi)在‘尺度’:人在這種環(huán)境中重新確定生活的目標(biāo)、意義和方式,它徹底地改變了人的生活”[1]27～28。以下這段關(guān)于清末電影處境的論述,正反映了當(dāng)時(shí)的白話報(bào)刊作為主要傳播媒介,所具有的巨大啟蒙功用:“跟清末白話報(bào)刊、閱報(bào)社、宣講、講報(bào)、演說及戲曲演出等下層社會(huì)啟蒙運(yùn)動(dòng)相比,1896-1911年間的電影放映,除了滿足少數(shù)國人的獵奇心理之外,幾乎沒有產(chǎn)生任何意義的傳播效應(yīng),更提不上‘鼓民力’‘開民智’‘新民德’了?！盵3]清末白話報(bào)刊這一“傳播”源,承載了“思想”、培養(yǎng)了“人”,作為思想呈現(xiàn)與獲得的主要交流渠道,在整個(gè)文學(xué)變革過程中發(fā)揮著不可或缺的作用。

正如胡全章所說,“數(shù)以百計(jì)的白話報(bào)刊,數(shù)以千計(jì)的白話文作者,數(shù)以萬計(jì)的白話文(學(xué))作品和形形色色的白話教科書,培養(yǎng)了一個(gè)龐大的讀者群體,從而為五四白話文運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命的興起,奠定了至關(guān)重要的社會(huì)基礎(chǔ)和群眾基礎(chǔ)。沒有白話語言觀念、白話書寫經(jīng)驗(yàn)、白話文讀者基礎(chǔ)和社會(huì)接受環(huán)境的長時(shí)間的量變積累,五四文學(xué)革命和白話文運(yùn)動(dòng)要在短時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)質(zhì)的突變,將會(huì)是無本之木、無源之水和空中樓閣?！盵4]五四文學(xué)革命得以“發(fā)生”,得益于清末數(shù)十年間社會(huì)環(huán)境和文學(xué)自身的不斷發(fā)展演變,這是無可爭辯的歷史事實(shí)。艾布拉姆斯在其著作《鏡與燈》中提出文學(xué)是一種活動(dòng),由作品、世界、作家、讀者四要素構(gòu)成。張向東以清末白話報(bào)刊為中心,展示了這四要素在晚清文學(xué)活動(dòng)中相互滲透、相互依存與相互作用。運(yùn)用此理論分析晚清文學(xué)變革,可見清末白話報(bào)刊作為作品的載體,其內(nèi)容是對(duì)清末社會(huì)變革(世界)的再現(xiàn),作家通過創(chuàng)作將文學(xué)變革的思想注入作品,由讀者接收、反饋,讀者在一定條件下又成為作者,如此,以白話報(bào)刊為紐帶,四要素構(gòu)成一個(gè)循環(huán)的系統(tǒng),實(shí)現(xiàn)了共生互動(dòng)。同時(shí),報(bào)刊與社會(huì)之間,便形成了一個(gè)由外及內(nèi)、由內(nèi)及外的相互作用、螺旋上升的過程,也就是這樣一個(gè)相互作用力,驅(qū)動(dòng)了文學(xué)革命的發(fā)生。

二

清末白話報(bào)刊是傳播革命思想的重要媒介與五四文學(xué)革命的先聲,周棉、李新亮在論文《清末民初白話報(bào)刊的興起、發(fā)展及影響》中有所論及。他們指出,“清末民初時(shí)期白話報(bào)刊的興起與發(fā)展,無論在維新時(shí)期、清末新政時(shí)期,還是辛亥革命時(shí)期,都與時(shí)代的發(fā)展密切相關(guān),既是當(dāng)時(shí)社會(huì)變革的產(chǎn)物,也促進(jìn)了社會(huì)的變革。在辛亥革命時(shí)期,白話報(bào)刊的發(fā)展達(dá)到了新的高潮,其中有留日背景的革命黨人和知識(shí)分子利用白話報(bào)刊這一傳播平臺(tái),不僅傳播了革命思想和先進(jìn)文化,促進(jìn)了辛亥革命,也因?yàn)閰⑴c白話報(bào)刊的編撰實(shí)踐,為此后的五四文學(xué)革命做了必要的人才儲(chǔ)備和語言文學(xué)變革的準(zhǔn)備?！盵5]但是,就白話報(bào)刊的“人才儲(chǔ)備”而言,其視野仍限于新文化運(yùn)動(dòng)中頭領(lǐng)人物以及青年學(xué)生的辦刊經(jīng)歷,僅強(qiáng)調(diào)了白話報(bào)人與文學(xué)革命間的歷史關(guān)聯(lián),“還缺乏系統(tǒng)、全面、深入的研究”[1]7,不足的存在,也正是《清末白話報(bào)刊與文學(xué)革命》的意義之一。

正同潘光哲先生的序言題目《質(zhì)疑敘史正典,豐富歷史細(xì)節(jié)》所示,張向東的研究是在對(duì)既有敘史正典的質(zhì)疑下展開的,并將質(zhì)疑落實(shí)于最本真的求證,而非“費(fèi)精耗神于在理論層面耍玩精致的概念游戲”[1]2,凸顯了一位文學(xué)史家的責(zé)任意識(shí)與求真精神。細(xì)讀《清末白話報(bào)刊與文學(xué)革命》,不可忽視的是其中豐富詳實(shí)的史料文獻(xiàn)。張向東需要在大量原始文獻(xiàn)采集的基礎(chǔ)上,進(jìn)行艱難的發(fā)掘、甄選、歸納等工作,最終呈現(xiàn)給讀者的,是一條條清晰的清末白話報(bào)刊發(fā)展線。詳實(shí)的史料,是《清末白話報(bào)刊與文學(xué)革命》這部著作研究成果的堅(jiān)實(shí)支撐;扎實(shí)的史料功夫,則讓讀者看到一位學(xué)者在浮躁學(xué)風(fēng)中能夠“沉下來”做學(xué)問的、可貴的學(xué)術(shù)風(fēng)范。張向東對(duì)于清末白話報(bào)刊與文學(xué)革命關(guān)系的研究,并非淺嘗輒止。大量的史料實(shí)證,只是走向更系統(tǒng)、全面、深入的研究的第一步。

在文獻(xiàn)的處理上,張向東追求細(xì)致的考辨,具體的分析。針對(duì)復(fù)雜事件或個(gè)體,他不流于簡單的判斷,而是深入挖掘歷史細(xì)節(jié),揭開背后的復(fù)雜性因素。比如被普遍認(rèn)為是中國近代第一份白話報(bào)《演義白話報(bào)》創(chuàng)辦者的章仲和,并沒有成為文學(xué)革命的推動(dòng)者,以及作為清末白話報(bào)人的林紓、劉師培,卻成了文學(xué)革命的反對(duì)者,這些似乎與研究目的相悖的個(gè)例,張向東并沒有選擇回避,而是進(jìn)行了客觀的分析。以林紓為例,認(rèn)為其“反對(duì)文學(xué)革命,是反對(duì)革‘文言’的命,但并不反對(duì)‘白話文’,他真正反對(duì)的是‘廢文言’”[1]129,指出林紓的守舊與“反對(duì)”是被以往文學(xué)史夸大了的。還指出了林紓反對(duì)文學(xué)革命的根本原因在于“守舊的思想觀念和衛(wèi)護(hù)自身‘地位’的動(dòng)機(jī)”,以及在復(fù)雜的新舊沖突中,林紓作為舊文壇的元老,他需要維護(hù)自身在舊文學(xué)場域中的既有地位和既得利益,而新文學(xué)也恰需要以他來“開刀”,才能獲得在新文學(xué)場中的一席之地。所以,清末白話報(bào)人在五四時(shí)期的分化涉及很多復(fù)雜因素,不能因個(gè)例的錯(cuò)位與變異,便否定清末白話報(bào)刊與文學(xué)革命的整體性歷史關(guān)聯(lián)。

并且,張向東憑借自己的學(xué)術(shù)敏感,關(guān)注到一些歷史蒙塵的事件、細(xì)節(jié)等,指出了其中涉及的重要學(xué)術(shù)問題,提出了自己原創(chuàng)性的思考,顯然具有學(xué)術(shù)開拓的意義。比如往往被文學(xué)史忽略的文學(xué)革命和新文化運(yùn)動(dòng)在地方上的回響,并以浙江一師為例,指出其對(duì)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)所做出的思想啟蒙、傳播及新文學(xué)作家、讀者的培養(yǎng)等貢獻(xiàn)。作為文學(xué)革命的“外圍戰(zhàn)”,裘延梁在1920年與錢基博展開的“文白之爭”,也是一場被忽視的論戰(zhàn),張向東卻意識(shí)到這場論爭對(duì)擴(kuò)大新文學(xué)影響、深化地方讀者對(duì)文學(xué)革命和新文學(xué)認(rèn)識(shí)的極大推動(dòng)作用。而且,他還敏銳地將視線落在了清末白話報(bào)刊的地域分布上,從而發(fā)現(xiàn)“白話報(bào)刊創(chuàng)辦最早、數(shù)量最多的地區(qū),基本上就是文學(xué)革命思想萌芽最早、新文學(xué)作家隊(duì)伍最集中、新文學(xué)傳播最廣泛的地區(qū)”[1]153,這也成為“清末白話報(bào)刊與文學(xué)革命的發(fā)生、新文學(xué)的發(fā)展密切關(guān)聯(lián)的最有力證據(jù)”。本書第四章第二節(jié)中,張向東還就清末白話文運(yùn)動(dòng)此前沒有論及的問題和未重視的文獻(xiàn)做了分析,其中談及五四“文白之爭”的興起與白話取代文言,認(rèn)為其功應(yīng)在清末的白話報(bào),富有見地地從媒介本身去思考這一變化發(fā)生的原因。除語言變革理論外,張向東還注意到了白話報(bào)刊的寫作實(shí)踐,以及清末白話報(bào)刊在國語教育、拼音文字、方言寫作等方面的影響,這類變革運(yùn)動(dòng)與創(chuàng)作實(shí)踐作為文學(xué)革命的有益助力和啟示,也往往被歷史所忽視。

張向東的廣闊學(xué)術(shù)視野,還涉及了白話畫報(bào)與報(bào)刊插畫。報(bào)刊內(nèi)容以“圖文并茂”的方式展現(xiàn),一定程度上沖淡了文字的枯燥,會(huì)給讀者帶來更大的感染與沖擊,而畫報(bào)、插畫等以圖像為主的視覺呈現(xiàn)形式,也為“目不識(shí)丁”者提供了一個(gè)接受思想的渠道。張向東在研究中選取了數(shù)幅圖畫作為例說,主要集中于最后兩章對(duì)白話報(bào)刊文學(xué)主題的相關(guān)論說中,作為史料證據(jù)的同時(shí),也通過更為鮮活的圖像與社會(huì)、圖像與文化之間的互動(dòng),深入到白話報(bào)刊的思想肌理,呈現(xiàn)了作為主要媒介的清末白話報(bào)刊與思想啟蒙之間的內(nèi)在邏輯。

三

《清末白話報(bào)刊與文學(xué)革命》這本書,通過大量的史料鉤沉,加以細(xì)致梳理,生成了獨(dú)特的學(xué)術(shù)判斷,還原了清末白話報(bào)刊到文學(xué)革命之間復(fù)雜的歷史過程,同時(shí)也是對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史重新建構(gòu)的過程。張向東為實(shí)現(xiàn)對(duì)清末白話報(bào)刊與文學(xué)革命關(guān)系的準(zhǔn)確判斷,考察與探究清末白話報(bào)刊創(chuàng)作面貌的同時(shí),對(duì)白話報(bào)刊與文學(xué)革命的條條發(fā)展脈絡(luò)做了細(xì)致的呈現(xiàn),從而證實(shí)了清末白話報(bào)刊對(duì)文學(xué)革命所發(fā)揮的種種開拓性貢獻(xiàn)。

針對(duì)胡適夸耀自己作為“攻擊古文的權(quán)威”的歷史功績,張向東認(rèn)為,在清末白話報(bào)的印證下,胡適之說的虛妄便顯露無遺。他指出清末也不乏堅(jiān)決主張崇白話而廢文言的人,“清末以白話報(bào)刊為核心的白話文運(yùn)動(dòng),已經(jīng)開始攻擊舊文學(xué)、提倡新文學(xué)了,這些論述,和五四文學(xué)革命中的論爭非常相似。”[1]36而胡適在文學(xué)革命中所提“國語的文學(xué),文學(xué)的國語”這一口號(hào),其實(shí)也早在清末白話報(bào)刊中開始。此外五四文學(xué)革命中“批判性”“反傳統(tǒng)”“言文一致”等響亮的口號(hào),“在清末的白話報(bào)刊中已廣為宣傳并付諸實(shí)踐”[1]271。張向東將文學(xué)革命得以成功的最大功績,歸于清末以來近三十年間有名無名的白話文作者的不斷“嘗試”,將他們認(rèn)定為五四的“開路先鋒”,這是無可置疑的。

通過對(duì)《安徽俗話報(bào)》和《競業(yè)旬報(bào)》文學(xué)欄目的統(tǒng)計(jì)分析,張向東還發(fā)現(xiàn)了20世紀(jì)初以白話報(bào)為載體的中國文學(xué)出現(xiàn)了五個(gè)顯著特點(diǎn)和趨向:小說大行其道,逐漸取得文學(xué)正宗地位;詩詞中雅俗分流的趨向和現(xiàn)實(shí)主義傾向比較明顯;雜文的異軍突起;戲曲地位的上升;白話傳記文學(xué)的出現(xiàn)[1]325～326。從而證實(shí)中國現(xiàn)代文學(xué)的四大文類格局,在清末白話報(bào)刊中,已有明顯的先兆和趨勢。其中,他對(duì)白話報(bào)刊的開拓性的認(rèn)識(shí),還體現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)一些現(xiàn)代文體、題材已經(jīng)出現(xiàn)并成長著。如對(duì)“雜文”這一文體的“正名”,指出“清末雖然還沒有統(tǒng)一的現(xiàn)代雜文的概念,但許多白話報(bào)都設(shè)有‘雜錄’‘雜俎’‘閑談’‘譚叢’‘諧談’‘滑稽文’‘小言’等不同名稱的欄目,在1909年1月22日《競業(yè)旬報(bào)》第40期開始出現(xiàn)以‘雜文’命名的欄目。所以,將現(xiàn)代雜文的起點(diǎn)放置在清末的白話報(bào)時(shí)期,是‘有名有實(shí)’的”[1]354～355。清末白話報(bào)刊中對(duì)政治、教育、科學(xué)、婚姻、反迷信等題材的演繹,儼然開了五四“問題小說”先河。張向東針對(duì)清末白話報(bào)刊的開掘,向我們展示了清末白話報(bào)刊孕育五四文學(xué)革命的不朽功績,同時(shí)也為后來的相關(guān)研究、文學(xué)史寫作提供了一定參考。

清末文學(xué)變革作為中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生的基礎(chǔ),兩者不僅在時(shí)間上具有連續(xù)性,在文學(xué)脈絡(luò)上亦有著一脈相承的關(guān)系。清末白話報(bào)刊作為現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展線上的一節(jié),它與文學(xué)革命之間是從未斷裂的,并且不斷促成了五四新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)生。雖然面臨白話報(bào)刊多、查閱難度大等諸多現(xiàn)實(shí)困難,以及清末以來文學(xué)、歷史、政治等多方面的復(fù)雜性因素,張向東教授仍是砥志研思,憑史實(shí)說話,更豐富、更完整地呈現(xiàn)了清末白話報(bào)刊與文學(xué)革命的緊密聯(lián)系,實(shí)現(xiàn)了將五四文學(xué)革命置入晚清以來一脈相承的文學(xué)變革歷程的“初衷”。