宋慈珍

“啊，這人長(zhǎng)得好可怕！”當(dāng)戴著帽子低著頭的阿牛（化名）出現(xiàn)在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的時(shí)候，盡管他已經(jīng)盡量避開(kāi)人群走路了，還是引得旁邊一個(gè)小女孩驚叫。爺爺見(jiàn)狀趕緊一把抱起孫女，匆匆走遠(yuǎn)。爺爺知道離市場(chǎng)不遠(yuǎn)的山腳下，有一個(gè)麻風(fēng)病院，里面住著幾十個(gè)麻風(fēng)病人，這人肯定是從那里出來(lái)的。這一幕出現(xiàn)在20世紀(jì)90年代。

阿牛出生在20 世紀(jì)50 年代，他記得那年自己還不到30 歲，不知為什么，身上忽然出現(xiàn)了一塊塊的紅斑，因不痛不癢，他也就沒(méi)放在心上。后來(lái)紅斑越來(lái)越多，涂了草藥也沒(méi)見(jiàn)好轉(zhuǎn)，一兩年后，手腳出現(xiàn)了麻木，村里的赤腳醫(yī)生也說(shuō)不出是什么病，慢慢地，眼睛閉合不上了，左邊的口角歪了，手指攣縮了…… 后來(lái)，鄉(xiāng)里來(lái)醫(yī)生進(jìn)行麻風(fēng)病普查，他才知道自己得了麻風(fēng)病，村里還有好幾個(gè)人也得了麻風(fēng)病。那時(shí)候得了這個(gè)病要統(tǒng)一住院隔離治療的。阿牛簡(jiǎn)單理了些生活用品住進(jìn)了麻風(fēng)病院，這一去就再也沒(méi)有回過(guò)家。當(dāng)時(shí)對(duì)麻風(fēng)病采用的是氨苯砜單一藥物治療，要服藥好多好多年，等阿牛拿到麻風(fēng)病治愈證的時(shí)候，他已經(jīng)在麻風(fēng)病院住了十幾年了。他聽(tīng)說(shuō)老婆在他入院后不久就改嫁了，村里的鄰居們也不希望他再回家居住。阿牛就這樣一直住在了麻風(fēng)病院里，空下來(lái)的時(shí)候在院子周圍閑置的土地里種菜種筍。

六七十年代的醫(yī)生在進(jìn)麻風(fēng)病房的時(shí)候幾乎是全副武裝的，80年代后期開(kāi)始，阿牛發(fā)現(xiàn)，查房的醫(yī)生們慢慢地包得沒(méi)那么嚴(yán)實(shí)了，還常常有國(guó)家、省里的專家來(lái)看望他們，和他們握手，為他們檢查，每年還有各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)慰問(wèn)，他們不穿隔離衣不戴手套，甚至連口罩也不戴。

阿牛沒(méi)有自己的孩子，父母也早亡了，每年快過(guò)年的時(shí)候，只有侄子會(huì)來(lái)看看他。有一年，阿牛種的蔬菜和雷筍收成很好，終于盼到了侄子來(lái)的日子，阿牛早早準(zhǔn)備好了農(nóng)作物產(chǎn)品和豐盛的午餐，想讓侄子留下來(lái)吃了飯?jiān)倩厝?，可侄子只是放下一些探望的禮品，連坐也沒(méi)坐就走了，農(nóng)產(chǎn)品是帶走了，但第二天，當(dāng)阿牛在院墻外不遠(yuǎn)處看到了他給侄子的東西時(shí)，忍不住抹了把眼角。2023年初，侄子帶著侄孫來(lái)看望阿牛的時(shí)候，阿牛還是怯怯地留侄子吃飯。侄子剛想拒絕，一旁的兒子說(shuō)：“爸，學(xué)校有醫(yī)生老師來(lái)給我們講過(guò)課，這個(gè)病不容易傳染，何況叔爺爺他們?cè)缇椭斡耍麄儾粫?huì)傳染人了，他們只是病過(guò)，我們陪叔爺爺吃頓飯?jiān)倩丶野?。”那天，誰(shuí)都能看出阿牛臉上笑開(kāi)了花。

“阿牛，青菜給我稱兩斤?！薄鞍⑴?，雷筍還有沒(méi)有？你的雷筍好吃。”如今，阿牛的農(nóng)作物因?yàn)榧兲烊粺o(wú)農(nóng)藥，每次一到市場(chǎng)就被搶著買完了。阿牛也不戴帽子了，反正大家都知道他長(zhǎng)什么樣，每次給人裝蔬菜的時(shí)候，也總會(huì)用他彎曲的手多裝進(jìn)去一點(diǎn)。阿牛從被人避而遠(yuǎn)之，到慢慢被接納，恰恰就是麻風(fēng)病治療進(jìn)步的證明。

從20 世紀(jì)80 年代開(kāi)始，麻風(fēng)病的治療已從單一藥物治療轉(zhuǎn)變?yōu)槁?lián)合化療，治療周期大大縮短了；麻風(fēng)病人接受規(guī)則聯(lián)合化療1周后即失去傳染性；麻風(fēng)病早已從隔離治療轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)治療，病人可以正常工作生活；絕大多數(shù)人對(duì)麻風(fēng)桿菌不易感，即使感染了細(xì)菌也不會(huì)發(fā)病；麻風(fēng)病治愈存活者無(wú)傳染性；麻風(fēng)病的畸殘是不可逆的，所以早診早治是關(guān)鍵。

編輯/趙玉遂