叢文俊

緣起

書法是文化的象征符號(hào)，時(shí)尚文化必然會(huì)作用于書法時(shí)尚，如思想觀念、審美價(jià)值取向等任何變化，都會(huì)影響到書法風(fēng)氣，展廳則為其提供了一個(gè)集中展示的平臺(tái)。任何展示，都可能引發(fā)新一輪的追風(fēng)潮，與米芾批評(píng)宋代的『趨時(shí)貴書』和『古法不講』有幾分相似。不同的是，宋代書法最終由歐、蔡、蘇、黃、米這樣的文化精英鼎定乾坤，當(dāng)代書法的世俗化則方興未艾?？陀^地看，當(dāng)代書法四十余年的發(fā)展與成就有目共睹，但積弊也多，如何保證健康地前行，似已遭遇瓶頸。瓶頸主要來自以下幾個(gè)方面。

一曰炫技。技不可炫，技的本源是真，是理想的追求與表達(dá)，是作者的人格寫照，炫則過，過猶不及。黃山谷認(rèn)為，『姿媚是小疵，輕佻是大病』，趙孟堅(jiān)認(rèn)為，『骨為書法之祖』，炫技只有筆墨形式，而無倔強(qiáng)的骨勢(shì)與風(fēng)神，是謂凡俗。不知道筆的功用，筆能傳心，筆能寫志，舍此而競(jìng)趨時(shí)尚，以僥幸入展稱能，是謂媚俗。甚者舉辦各種學(xué)習(xí)班，學(xué)員爭(zhēng)效師法，遂使俗病野蠻成長(zhǎng)，雖高等書法教育亦不能幸免，誤人子弟者在在可見，是謂惡俗。其中急功近利的心理影響，促使浮夸的風(fēng)氣久盛不衰，是謂沉疴。

二曰尚形。在傳統(tǒng)書法形質(zhì)上面，似已難于容納急劇膨脹的世俗之心，于是走上變形之路。俗書故托丑拙，或轉(zhuǎn)獵怪奇，以驚世為務(wù)，以師心自用為能。如此，勢(shì)必要改變筆勢(shì)，于是作字、畫字之弊競(jìng)相爭(zhēng)鋒，推衍而成時(shí)尚。加之枯筆漲墨、抖曲欹側(cè)，則光怪陸離、亂石鋪階之狀，使書法鑒賞無所適從。殊令人不解者，好端端的字，何以非要寫破寫壞、以亂七八糟的樣子為美？其中所包含西化思想觀念、美術(shù)化手段，均不難品味。與此相反，新的美化、裝飾性風(fēng)氣也在悄然登場(chǎng)，舉凡甲骨、金文、簡(jiǎn)牘帛書、石刻等古代遺跡，都可能被改造成新美術(shù)字，從而失去固有的大美。與此呼應(yīng)，作品大都被精心設(shè)計(jì)、裝飾成各種工藝化的形式，甚者一場(chǎng)展覽，工藝化的裝飾作品十居八九，與傳統(tǒng)書法藝術(shù)精神背道而馳。

三曰浮躁。浮躁則臨帖取法范圍狹窄，所見有限，而意在速成，欲速不達(dá)。浮躁則重技法、重形式，以粗淺的視覺快感為能事，全然不顧義理。據(jù)傳統(tǒng)書論所見，古人大都以審美帶動(dòng)技法的學(xué)習(xí)與運(yùn)用，務(wù)使后學(xué)知其然并知其所以然，隨后舉一反三，使每一種筆法、一種點(diǎn)畫，皆取骨力精神，期于生動(dòng)，所謂見微知著是也。能見微知著，即可以心馭筆，下必有由。今人動(dòng)輒侈言創(chuàng)作，以靈臺(tái)無程，連帶把創(chuàng)作一詞都庸俗化了。記得曾有人撰文論及當(dāng)代的『快餐文化』現(xiàn)象，書法又何嘗不是『快餐』？其他藝術(shù)門類、社會(huì)生活等許多方面，或多或少也都有了『快餐』的特征，沒必要回避。由此可見，浮躁的心態(tài)和風(fēng)氣造成的后果還是很普遍的，也是比較嚴(yán)重的。

四曰假象。既稱之為假象，則意味著不真實(shí)。例如，有些人學(xué)書不過一、二年，即以摹仿時(shí)人、老師而入選大展，尤能增加投機(jī)和僥幸心理。如果命題，讓其臨同書體不同風(fēng)格的作品，無論如何也臨不像，展示技法功力也無從談起；同樣，命題選擇經(jīng)常入選的作者來借鑒，幾經(jīng)反復(fù)，還是自己的面目，俗病也不能減弱些許。這說明，自時(shí)尚起步，很難轉(zhuǎn)益多師，尤難于面對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典作品。顯然，沉溺于時(shí)尚關(guān)乎名利，博人眼球。勉強(qiáng)臨帖，也會(huì)把帖臨得面目全非，美其名曰『意臨』，實(shí)則如同抄書，與臨帖毫不相干。前賢學(xué)書，講究用心、用敬，追求技進(jìn)乎道。與之相反，『古調(diào)雖自愛，今人多不彈』，不免令人氣沮。臨帖旨在學(xué)習(xí)古人精華，從技入道、因書及人、再及于文化生態(tài)，才能入帖明理，明理而后，由此及彼，再言出帖、成就個(gè)性，始有根基。古人學(xué)書，皆以小學(xué)十年筑基，至如干祿應(yīng)制，尚須繼續(xù)努力；若想名家，時(shí)則倍之，或更為久遠(yuǎn)，遠(yuǎn)不似今天這般容易。就此而言，時(shí)尚書法，多類化妝，若去盡脂粉，不知所剩幾何？換句話說，是美丑優(yōu)劣沒有標(biāo)準(zhǔn)，沒有權(quán)威，人多自以為是，心魔太重。如果擴(kuò)大討論范圍，假象會(huì)更多，不贅。

總之，當(dāng)代書法存在的問題很多，于此僅擇其常見而普遍者為說，以便引起關(guān)注。宋人晁補(bǔ)之《雞肋集》有言：『學(xué)書在法，而其妙在人?！蝗≈杂^當(dāng)代，問題的根源還是在書法隊(duì)伍的學(xué)養(yǎng)素質(zhì)上。此固非一朝一夕可以提高者，而若不言、不努力去做，就會(huì)使各種俗病成為長(zhǎng)期的存在，這是不可取的。

重塑經(jīng)典

經(jīng)典的意義在于其代表了多數(shù)人的選擇，經(jīng)過歷史的檢驗(yàn)，作品本身有足夠張力，可供無數(shù)人的研習(xí)與個(gè)性選擇。經(jīng)典的選擇包括了時(shí)間的沉淀，或者說它并非一蹴可就；重塑經(jīng)典在于對(duì)歷史的反思，如某些作品被確認(rèn)為經(jīng)典而后來被證明不能成立或被拋棄的情況，也在于推陳出新，即借助考古新發(fā)現(xiàn)并有可能引發(fā)新一輪臨習(xí)熱情的現(xiàn)象，有一定的前瞻性，本次『新中國(guó)新發(fā)現(xiàn)書法專題大展』的舉辦屬于后者。

清人推《大盂鼎》《散氏盤》《毛公鼎》《虢季子白盤》為西周四大重器，其中《大盂鼎》字形修飾太過，罕見有學(xué)習(xí)者；《虢季子白盤》字少，臨習(xí)者稀；最受歡迎的首推《散氏盤》，次為《毛公鼎》。由此可見，時(shí)間會(huì)扭轉(zhuǎn)選擇，歷史會(huì)淘汰業(yè)已被冷落的作品。

近年出土的西周重器頗夥，如平和雍容的《墻盤》、沉勁屈強(qiáng)的『裘衛(wèi)四器』、精勁端麗的《逨盤》與十余件樸茂淳厚的《逨鼎》、雄偉堂皇的《?簋》、爾雅深沉的《多友鼎》，以及為數(shù)眾多的《鼎》《簋》《盨》等等，各具特色，足以為法。經(jīng)典的選擇不能獵奇，例如，《虢季子白盤》字形圖案化程度頗高，已開春秋秦人大篆先河，而《大克鼎》銘文二百余字，幾乎倍之，清人卻不選，揆其原因，似乎以其平和雅正而棄之，非常可惜。再如《石鼓文》，自唐發(fā)現(xiàn)以來好評(píng)如潮，作為經(jīng)典，清及近年不乏臨習(xí)者，而今人慕其名，重其書，卻罕有人學(xué)原帖?；蚱鹗謱W(xué)吳昌碩，或半途改學(xué)吳昌碩，蓋其真跡梓本多見，特色彩明，易于上手，不避習(xí)氣，反倒把原作冷落了。舍本帖而學(xué)今人的例子并不少見，大有江河日下的感覺。本次大展推出《秦公镈》、秦公大墓石磐刻字，風(fēng)格、時(shí)間皆與《石鼓文》近，藝術(shù)水平不輸后者，足以豁開心胸，扭轉(zhuǎn)昔日取法之狹。

當(dāng)代寫號(hào)稱楚篆（楚簡(jiǎn)古文）的作者較多，風(fēng)格大體分屬于幾個(gè)作者名下的分支，學(xué)時(shí)人的特點(diǎn)非常清晰。其實(shí)，如果只是借助字典查字，而不是逐一去臨習(xí)原簡(jiǎn)，是很難得楚簡(jiǎn)精髓以及由此散發(fā)出來的楚國(guó)巫文化浪漫精神的。學(xué)習(xí)的路子不對(duì)，要獲取短期功利或有可能，而終與大成無緣。必須指出的是，每一批楚簡(jiǎn)都可能包含數(shù)種、十?dāng)?shù)種風(fēng)格類型，大都不為書壇所知，如郭店、曾侯乙墓、望山、包山等墓出土的楚簡(jiǎn)，以及上博簡(jiǎn)、清華簡(jiǎn)等回流特藏，莫不如是。守著寶藏而令其塵封，卻刻意學(xué)時(shí)人，寧染俗病，也不取楚簡(jiǎn)真跡以為帖式，與那種棄石鼓而學(xué)吳昌碩的做法相同。本次大展推出幾種楚簡(jiǎn)，遠(yuǎn)非其全豹，希望能為讀者帶來啟發(fā)，促成一個(gè)良好的扭轉(zhuǎn)風(fēng)氣的開端。春秋末年晉國(guó)的《侯馬盟書》也會(huì)給讀者帶來驚喜，以南北墨跡比并，堪稱書法之盛事。昔者，漢人得先秦簡(jiǎn)策古文，學(xué)者尊之，列于大篆之前，書家習(xí)之，視其為珙璧；三國(guó)時(shí)曹魏刻入《三體石經(jīng)》，供天下學(xué)子傳習(xí)，唐代書學(xué)生取為課業(yè)，宋人復(fù)摹錄而成《汗簡(jiǎn)》《古文四聲韻》專著，可謂備極尊榮，今人卻輕忽其原跡。由此可見，重塑經(jīng)典已經(jīng)迫在眉睫了。

秦簡(jiǎn)發(fā)現(xiàn)的重大意義不限于學(xué)術(shù)，于書法史、書法學(xué)習(xí)與創(chuàng)作同樣重要。自從睡虎地秦簡(jiǎn)面世以后，天水放馬灘、湖南里耶等相繼出土逾萬枚簡(jiǎn)牘，加上北大秦簡(jiǎn)、岳麓秦簡(jiǎn)，完整地勾勒出戰(zhàn)國(guó)晚期至秦代隸變的全過程，其作品風(fēng)格可以別為數(shù)十種之多。其中精美絕倫、細(xì)若蠅頭的里耶木牘書法，不下于后世名家翰墨，倘若徑以經(jīng)典視之，也不為過。他如岳麓秦簡(jiǎn)的爭(zhēng)奇斗妍，直令人瞠目，又勝于睡虎地秦簡(jiǎn)多矣。隸變始于戰(zhàn)國(guó)秦文字日常手寫體，同時(shí)沖擊正體篆書，如欲了解漢代簡(jiǎn)牘帛書、金石磚瓦文字、草書起源及其在漢代與隸變分途發(fā)展，皆須自秦簡(jiǎn)始。這種隸變進(jìn)程中的種種變化現(xiàn)象，不僅可以獨(dú)立成為帖式，而且大有益于漢簡(jiǎn)帛書書法的全面把握，即使在隸書正體化之后，也有相當(dāng)多的古形、筆法成為時(shí)尚風(fēng)氣構(gòu)成的重要因素。此外，秦漢金文、西漢至東漢中期的大部分石刻，亦多能考見其影響，為如何選擇并確立經(jīng)典，有著重要的參考價(jià)值。當(dāng)代書法創(chuàng)作中，師法秦漢簡(jiǎn)牘帛書的作品無多，一在于對(duì)這些遺跡的關(guān)注度不夠，二是對(duì)它們所知膚淺，三是取法難得領(lǐng)要，四是數(shù)量龐大而難于選擇。盡管如此，還是有很多值得學(xué)習(xí)和借鑒的大美楷式，本次大展推介秦漢簡(jiǎn)牘帛書至三國(guó)吳簡(jiǎn)為數(shù)雖多，卻不足出土之萬一，假以時(shí)日，必有眾多的經(jīng)典從中脫穎而出。

從漢碑到北魏墓志、隋唐碑志，近年出土數(shù)亦大，很多作品比此前書壇廣為人知的名碑名志及名家作品，藝術(shù)水平毫不遜色。其中有些作品后文還會(huì)提及，此略。

出土文字遺跡并不是單純地以字?jǐn)?shù)多寡為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，正如本次大展五十八件作品的選定。簡(jiǎn)言之，一看作品在其歷史上所處地位，如正體規(guī)范、手寫體的通行樣式和普遍意義；二為拓展今天的藝術(shù)需求，重個(gè)性、尚變化，具有重要的啟發(fā)或?qū)W習(xí)借鑒作用；三取學(xué)術(shù)價(jià)值，如西周早期《何尊》、戰(zhàn)國(guó)《秦骃玉版》、秦代『兩詔權(quán)』、西漢上林銅器、河北定縣漢簡(jiǎn)、高昌磚志等，均有其獨(dú)到的學(xué)術(shù)、藝術(shù)價(jià)值，借助參照系，或補(bǔ)缺遺，或凸顯其自身的意義。此外，還有一些作品并非最佳，也不僅僅是因?yàn)樾鲁鐾炼x定，而更多的是為了反映歷史時(shí)尚，或書家風(fēng)格變遷的全貌，試以唐代墓志為例。

昔時(shí)張旭草圣，與李白詩(shī)、裴旻劍共號(hào)有唐三絕，其善楷，為王羲之正宗傳承，作品為《郎官石柱記》，后世于其書無間言。及至《嚴(yán)仁墓志》出，風(fēng)格與前志頗異，或以變法和開顏楷先河視之。如是，則坐實(shí)張、顏二家的師生關(guān)系。細(xì)審之，此志多用中鋒，出于盛唐楷法時(shí)尚，也可與其大草筆法呼應(yīng)，為顏書楷、行找到契合之點(diǎn)，此即蘇東坡論書『通其意』的精髓所在。再如顏真卿《郭虛己墓志》，風(fēng)格為典型的唐代官楷官樣，屬于干祿應(yīng)制之作，格既不高，選之亦不為重塑經(jīng)典。入選大展，旨在取唐代官楷風(fēng)氣的實(shí)證作品，雖名家亦不能免俗，可以看作是為了科舉和仕途的自覺投入，不必與米芾批評(píng)徐浩為顏書『辟客』系聯(lián)，倒是與張懷瓘《評(píng)書藥石論》非難時(shí)俗的『棱角』『脂肉』有關(guān)。也正因?yàn)槿绱?，其后尋繹顏書變法出新意的線索才更有意義。此外，書志與書碑字形小大懸殊，筆法也隨之調(diào)節(jié)，后人稱譽(yù)、傳習(xí)的顏書皆大楷，甚至擘窠大字，筆用中鋒，字字撐滿界格，其中有變法，也有小大自適性的選擇，不宜一概而論。

又，唐人善書，前有唐太宗的『尊王』，后有教育的人才培養(yǎng)、科舉以書判取士的制度落實(shí)，書法之盛，可謂空前絕后。在世俗功利需求之外，也有許多不為干祿應(yīng)制而善書的人群，工夫不輸名家。例如，玉真公主書《金仙長(zhǎng)公主墓志》，小楷學(xué)王，水平堪與《靈飛經(jīng)》頡頏，而作者乃唐玄宗之妹，貴為公主，本不需要筆硯之役。又僧湛然書《鄭炅墓志》，筆勢(shì)勁爽，骨格清奇，有名家風(fēng)范而無俗弊，于唐法之外，別構(gòu)天地，可謂難能。又李商隱書《王翊元夫婦合祔墓志》，作者詩(shī)名卓著，不以書法名世，其字形修長(zhǎng)，尤甚于歐楷，而端正平淡，微存顏楷筆意，入時(shí)非俗，和而不同，雖詩(shī)家志不在此，然則誦其詩(shī)，視其字，自當(dāng)互為表里，不必以工拙論。

其他如四川成都出土漢《裴君碑》《李君碑》，前者疏淡高聳，可比于《裴岑碑》，后者方正茂密，近于上林銅器題銘，與重慶云陽(yáng)出土的漢《景云碑》的厚重恣肆意趣有別，前人恒言巴蜀文化，實(shí)則巴、蜀之異，于書法見之矣。新疆出土眾多高昌磚志墨跡，年代與唐并行，而書法一如北朝碑版，此則系地域因素使然，其書頗乏楷式，而富于學(xué)術(shù)價(jià)值。即如漢木牘《神烏傅》、三國(guó)吳簡(jiǎn)等，也是如此。統(tǒng)而觀之，書法史框架、書體與作品類型皆備，必將令人耳目一新。同時(shí)還可以說明，書法作品本無所謂經(jīng)典，楷模皆出于后人的選擇，學(xué)的人多了，傳承隨之廣遠(yuǎn)，也就成了經(jīng)典。

綜合陳列與闡釋

本次大展的主題是新中國(guó)成立以后新發(fā)現(xiàn)的作品，以臨摹、創(chuàng)作為學(xué)習(xí)圖示，以解題為闡釋，以題跋為翼護(hù)，共邀二百三十余位作者參與，各司其職。總計(jì)五十八件作品的拓本、高清放大照片，亦即『命題作文』，對(duì)所有作者都是一種挑戰(zhàn)和嘗試。

學(xué)術(shù)解題。作者都是具有一定知名度和成就的學(xué)者，有較好的研究經(jīng)驗(yàn)。內(nèi)容包括出土、形制、收藏、著錄等必備條目，作品釋文，相關(guān)背景與概況介紹，必要的考證，終以書法分析評(píng)說。涉及文獻(xiàn)、史學(xué)、書法三個(gè)方面。千余字的解題看似簡(jiǎn)單，實(shí)則要保證敘言翔實(shí)可信和學(xué)術(shù)規(guī)范，頗不容易。其宗旨是從學(xué)術(shù)的視角來概言作品，把多學(xué)科知識(shí)融合為一，盡可能為讀者提供作品之外的各種信息，以及一個(gè)更為廣闊的文化背景，為作品鑒賞提供助力。

臨帖。命題臨帖只與作者擅長(zhǎng)的書體有關(guān)，風(fēng)格則多不相同，這對(duì)作者的基本功和應(yīng)變能力，都是一種挑戰(zhàn)。一般說來，作者的師法和工夫積累往往會(huì)形成積習(xí)，書寫多由慣性，如果臨帖經(jīng)驗(yàn)不足，不善于把握作品的風(fēng)格特出之處與傳神之點(diǎn)，怎么寫都是自己固有的面目，形同抄書，頗為尷尬。有的作者甚至臨寫數(shù)稿，都不能進(jìn)入狀態(tài)，何來形神兼?zhèn)?？由此暴露出來的短板，?yīng)引起思考和關(guān)切。

創(chuàng)作。由作者自撰文辭內(nèi)容，自選角度對(duì)指定作品進(jìn)行借鑒創(chuàng)作，有一定的自由度。借鑒包括筆勢(shì)、形質(zhì)、精神等要素，如果一無所取，只有自家風(fēng)格或時(shí)俗面目，即可以視為失敗。不能借鑒的現(xiàn)象多見，或基本功不扎實(shí)，出帖乏術(shù)；或個(gè)人習(xí)氣太重，俗弊難除。比較而言，楷書情況較好，隸書表現(xiàn)最差，數(shù)易其稿，甚至換人，也不算罕見。

在臨帖和創(chuàng)作的約稿中，一稿通過的人很少，二審、三審?fù)ㄟ^的較多，三稿仍不合格而重新調(diào)換作者的情況亦不乏其例。問題主要在于，細(xì)節(jié)如筆勢(shì)、骨力、形質(zhì)問題多見，時(shí)弊俗病多見，臨古而毫無古意者多見，創(chuàng)作中自撰文辭的學(xué)術(shù)問題、書寫的錯(cuò)字現(xiàn)象多見，幾經(jīng)審改，頗見成效。

題跋。指大展所選作品的題跋，不限文體，不限文言或白話，以學(xué)術(shù)、文辭、書法三者并重，文責(zé)自負(fù)。盡管如此，仍要嚴(yán)格把關(guān)，凡涉及學(xué)術(shù)內(nèi)容的表述有誤，有多處錯(cuò)字等硬傷，均需要重寫。題跋是對(duì)解題、鑒賞、創(chuàng)作，以及相關(guān)理論問題的補(bǔ)充說明，也是作者獨(dú)立進(jìn)行學(xué)術(shù)與審美表達(dá)的絕佳平臺(tái)，可以視為對(duì)千余年書法題跋傳統(tǒng)的豐富與延伸。

以四種形式同時(shí)應(yīng)對(duì)一件作品，是一種創(chuàng)舉，也會(huì)更加有效地討論重塑書法經(jīng)典的命題，同時(shí)也希望對(duì)書法展覽在形式與效果上有進(jìn)一步的推進(jìn)。