韓玉

一年中清爽的日子總有幾個。五月算是最好時節(jié)，薄衣輕衫，涼熱適宜。庭院里滿架薔薇，一地閑花，若沒有霧霾，也算是天氣澄和，風(fēng)物清美。晴明的夜晚，月色亦好，蕩悠悠的一彎，像是剛從水中撈出一樣，清白水亮。

我居住的街道，有枝葉參天的老槐、桐樹。每年春天，新葉如綠蝶一只只歇上枝頭，春風(fēng)似波浪，旦暮款款吹。待槐花、桐花開過，老槐樹鋪張地遮陰蔽日，綠云生煙，葉子擠擠挨挨，結(jié)成了陣勢。一個夏季，繞屋盡是清涼。坐在樹下老竹椅上，耳邊鳥雀聲流囀，搖折扇，看翻空白鳥，照水紅蕖，翻幾頁閑書。偶爾聞到人家窗口飄出飯菜香，午后再揚(yáng)幾闕叮咚琴聲，人間日常不過如此，喜怒哀樂盡在窗扇草木間。

日子簡素些、古舊些，少一絲信息化、碎片化，方壓得住盛夏天氣。常常會懷古，古書、古畫、古琴、古屋、古老的器物，古意、古仁人之風(fēng)，一切的古舊，見之親切，令人心底澄明。有時甚至懷念起農(nóng)業(yè)社會，晴耕雨讀，灑掃庭除；千里行遠(yuǎn)，只乘馬車，慢悠悠走上三五月，路上風(fēng)景慢慢看遍看透；表情達(dá)意，折梅相贈，人家就懂了，無需太多言語。

有人說：崖山陸秀夫縱身一躍后，華夏文脈已斷。古人的文章，宋以前的才是漢家面目，明朝偶有回光，得張岱、歸有光幾人而已。自年歲輕時起，民國以后的書籍，倒是讀得少一些。

與友人閑話，談到師古的事。師古而不泥古，就是要留意古人風(fēng)神，去其外衣，做到自然圓潤，方至于化境。從前也常說勿要“字話”，把話講得白一點(diǎn)，松散一點(diǎn)，相當(dāng)于夏熱天氣，開窗透氣。北方夏天熱得強(qiáng)悍，不拖泥帶水，像拉開強(qiáng)弩，嗖一聲也就過去了。不像南方熱得慢悠悠，溫水煮青蛙一般，讓人煎熬。

每年盛夏，總要去山里住幾日，躲躲暑氣。友人在山里有幾畝薄田，種幾架黃瓜，兩壟西紅柿，一畦芹菜及韭菜若干。翻土、灑水，犁地、播種子，看著苗芽破土，一天一個樣兒，長到一手那么大，徑自摘了吃。早晨，露水還未謝，光腳踩在泥土里，從秧苗上摘芹菜，有的連根拔起，滿手芹菜香及泥土的清香。芹菜味道沖，手上留好長的余味。有時日暮時分，有人牽一頭水牛，慢悠悠回家，風(fēng)起于日落林梢，享受細(xì)雨濕人衣的涼爽。親土地，近地氣，乃陶潛丘山遺風(fēng)。人生短暫，木欣欣，泉涓涓，長久不絕，人生于此，盡可忘懷得失榮辱，窮通壽夭。

昨晚看電影到凌晨，早晨睡到九點(diǎn)才起床，依舊困倦。天熱，睡眠稍差。我們不能如古人一樣把房子與心頭騰空，過一種簡單的日子。日出而作，日落而息，簡直奢侈。如今樓頭太高，屋子太滿，心中太復(fù)雜。白居易消暑詩說：眼前無長物，窗下有清風(fēng)。散熱由心靜，涼生為室空。如今人真的做不到。

熱到不可忍，就躲在畫室里，靜靜望一壁山水，借此得一點(diǎn)涼意。古人山水多清涼境，孤清寂靜，蕭疏野逸，尤以云林子為上。想到云林子，心頭多了幾分我心戚戚的膜拜。云林子家富，生活無憂，竟日詩書筆墨，步韻山林，仿佛神仙。如此養(yǎng)就清高孤傲之氣，他不問政治，不管江山社稷，只是主宰自己的一支筆。林間談笑需歸我，天下安危宜系君。他筆下畫面，幾乎不見一個人，將一切生命跡象抹掉，沒有水流，不見花開，看不到云彩，甚至樹也沒有葉子。孤山、瘦水、枯木、空亭，這一清逸，空寂的世界，正是他對生命的頓悟。曾有人問：畫中為何不見人？他說：世間安得有人耶。

有人說，云林子畫意過清，太清則器小。我以為太清是能容萬物，不近人事，他大約嫌人事呶呶不休，嘈雜不堪，厭倦了人這類生物。他是有潔癖的，人無癖不可與之交，云林子正是情深里見散淡的人。他晚年忽然散盡家財，悠游太湖一帶。太湖水滿，兩岸夾樹，舉目無富貴、無親友、滿目蕭疏，此時的云林子清逸之上，又多一層超脫。清逸、超脫，既是品性，亦是好筆墨。盛夏時候，宜讀云林子，既消暑，又怡情，養(yǎng)一段清淡灑脫的品性。

下午一場會議，幾個熟人寒暄，有人不斷追問俗務(wù)因由，心里頗有倦意。不喜歡聚眾，不愛言談，這仿佛是我的弱點(diǎn)，不待會議結(jié)束就想離去了。每到人群中，回去都要靜養(yǎng)好幾日，才能復(fù)原。地面溫度已然四十幾度，可憐無袖旗袍，兩臂滾燙。匆忙進(jìn)了地鐵，冷氣又讓人如入冰窖，仿佛經(jīng)歷了一場冷熱病。古時，燕京皇宮以及達(dá)官貴人冬天取暖，倚賴炭火盆，夏天納涼，屋子四處放置冰塊——皇家有御用冰窖來存放冰塊。冰極貴，常人用不起。那時沒有空調(diào)沒有電扇，一切皆原始自然，綠色、素淡、生態(tài)。

古人信奉天人合一，黃公望《富春山居圖》也隱含了這一古老哲學(xué)思想。山居圖卷終處有人物折返，大約欲與卷首的出發(fā)會合。中國文化的終極是天人一處，是圓融，周而復(fù)始，所有出發(fā)最終都要回歸，仿佛生而至死，不過是一段圓弧，起點(diǎn)亦復(fù)終點(diǎn)。

出地鐵，繞道穿過一條舊胡同。北京胡同，一年總要走上幾次，尋古覓舊，像是回歸前生。據(jù)說南鑼鼓巷黑芝麻胡同仍殘留著一塊上馬石，也曾在這里竟日尋覓，卻始終未見。聽著“上馬石”三個字，也只能暢想當(dāng)年上馬治軍，下馬安民的歷史煙塵。那天風(fēng)一直刮到日落時分，立在門前冷落的宅院前，內(nèi)心竟生出西風(fēng)殘照，漢家陵闕的悲涼感。曾經(jīng)的遍地云煙，如今已盡付流水。今日又舊地重來，故物不再的遺憾又飄過心頭。

晚間，兩臂果然不舒服，像湯里滾過。取青葉蘆薈，輕輕覆抹，略清涼。蘆薈是好東西，很家常，很貼心。像八戒，很家常，很討喜，人緣就好。悟空太出挑太清高，木秀于林，必定風(fēng)摧之，人非之。世間事，人與神與妖毫無二致。誦弘一清涼歌，“清涼月，月到天心，光明殊皎潔。今唱清涼歌，天地光明一笑呵?！毙牡坠饷鳎上钊ニ讱?。

前日，往未名湖畔坐了半晌，自覺落了一身舊時風(fēng)月。未名湖畔，水風(fēng)清涼，并不覺得熱。北大曾名“燕園”，唯燕園配得起“未名湖”，配得起曾就教就讀于燕園的文學(xué)巨擘。想當(dāng)年，胡適任北大校長，沈從文先生教授國文，曾國藩的曾侄孫曾昭掄任教務(wù)長，他研究化學(xué)，每天黃泥馬褂上滿是洞。國防部長俞大維的妹妹俞大縝，教授外文。其時在北大的還有金岳霖、俞平伯、梁思成、林徽因、錢端升、游國恩。霍達(dá)《穆斯林的葬禮》中，新月生活于燕園，她那樣的氣質(zhì)與風(fēng)范，擎得起“燕園”，“燕園”的古韻氣息，滋養(yǎng)了她的氣質(zhì)與風(fēng)姿。那時的北大，北大的人，給人夏木蔭蔭之感。

夏季的熱，三月兩月便過去了，清風(fēng)明月無人管，并作小樓一味涼。

是秋天了。

早秋的雨最佳，湖水、薄云、落日熔金亦好。今日是秋雨，不緊不慢下著，清晨到日暮。天空是勻凈的灰白，雨落到湖面，如點(diǎn)豆，薄云似片羽，輕輕地，一點(diǎn)心事也沒有。天上、地下、草木、街道、人跡，在雨聲中靜默著，等待一個季候如約而至。

喜歡秋天，早秋、仲秋、深秋，清秋。秋天，元?dú)怙枬M。中國文學(xué)也只寫了兩個季節(jié)：春天、秋天。文學(xué)里便多了幾個詞：春思、秋悲，春女、秋士。秋天，是季節(jié)的成熟期，以詩歌作比，是詩歌中的唐詩。之前的四言，魏晉南北朝，是它的準(zhǔn)備期，中國詩歌花了三百年，來雕琢“唐詩”這顆珍珠。就連陶潛，也在為詩歌的秋季作準(zhǔn)備。他本意是寫桃花源詩，而流傳在世的卻是詩的序《桃花源記》。桃花源詩還待成長，還未成熟。

中國畫，也只畫了兩個季節(jié)：秋天，春天。蘇軾、文同，元四家，沈周、文徵明、唐寅，筆下都是秋意。倪瓚畫中，水是清凈的，樹是枯的，石是蒼的，山是清遠(yuǎn)光禿的，一派蕭遠(yuǎn)秋氣。畫到秋季老更成，人到了一生的秋天筆法才更老到，文眼老辣，筆法清新。蘇軾四十二歲到黃州后，人生有了改變。大道多艱，他學(xué)會了少說話，多自省，每日深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與樵漁雜處。他的詩文繪畫，也是在他人生的秋季登峰造極。

秋雨太纏綿，淅淅瀝瀝，竟日不斷，頗擾人心緒。傍晚時雨住，到園子里散步，天空清兮明凈，人間天上，古今萬物，被雨洗一清，人心也空明如鏡。

所見無故物，焉得不速老。秋風(fēng)起，到郊外水岸看蘆花。雖是北方深秋，生生長出了吳冠中筆下的江南水鄉(xiāng)，秋白的蘆葦是人間靈物。少年時將蘆葦稱為迷煙白，尤其深秋，蘆葦飛白花。夜晚，月下水塘起一層霧氣，借一方月色，遙遙望去，不是蘆葦，是一片謎一樣的煙白。我生長于寒地，蘆葦故鄉(xiāng)。常與父親在水塘邊采摘蘆葦，用葦子秸編著好看的器物，小籃子、頭環(huán)、手鐲、戒指。日暮水涼，有時葦塘里飛起一只大雁，我常以為是天鵝，也會望著雁去的方向看上許久，看它飛去未知的遠(yuǎn)方，才收回目光。在那片葦塘邊，度了五六個少年清秋，月下一片蘆花白，像年少的憂愁。

畫室一角，一只灰色炭燒瓶年年插一捧自后園水塘邊采來的蘆葦。深秋過后換作蒲棒，深褐色，圓滾滾的蒲棒，可愛又溫潤，像秋天的飽滿，也像世間的某種人，無論際遇如何，皆可圓融過一生，不怨，不誹，不張揚(yáng)，亦不委屈自己。曾改龍門禪師一偈，曰：明月蘆花相對看。寫成條幅掛在書房。明月蘆花相對看，是無人境，無我境，天地四合一片空蕩。云、水、明月、蘆花，皆一色白。白，是滿，是明、凈、空，正是禪家至高境界。四季之中，秋季最具禪家風(fēng)骨。一如曹公著紅樓，繁華圓滿與凋零并行，最終落筆一“空”字，人心若常裝一“空”字，萬事皆淡泊，皆可云去風(fēng)輕。

友人秋日得子，囑咐我取名字，說望孩子有出息，人上人。問他“我輩豈是蓬蒿人”中“豈蓬”如何？蓬蒿為秋物，寫入詩句仿佛不平庸，還振翅欲飛，他說好。人人都想飛得高。老子說，音聲相和，高下相傾。有天的高，便有地的伏低，人生高低豈能盡由人意。

人一生，從無到有，再從有到無。說白了，終有一日百年事了了，歸去不留痕。但有時人過于透徹，活得好沒意思。不如眼冷似灰，心熱如火，熱鬧時著一冷眼，冷落處存一熱心。宋人吳文英評價莊子，有這樣一句話：“莊子眼極冷，心腸極熱。眼冷，故是非不管；心腸熱，故悲慨萬端。雖知無用，而未能忘情，到底是熱腸掛?。浑m不能忘情，而終不下手，到底是冷眼看穿?！鼻f子是人中仙，萬事不管。我們有莊子十中之一就可安然過一生。

已是農(nóng)歷九月了，有些些涼意。午后人懶，不想動，懶得拿筆，懶得展紙，呆坐在畫室椅子上，直到日暮。雨停霧霾散，天邊露出青藍(lán)色，落日光線，是淡淡的黃，掃過布滿綠植的窗前，一大株梧桐仍盡力綠著，樹葉沙沙，起了微風(fēng)，塘中水日漸清兮。物感秋氣，人也感秋氣。

據(jù)說春秋齊景公墓出土一花樽，大有奇異處。若在秋天夜晚，月在斗室窗外，“取浸梅花，貯水，汗下如雨，逾刻始收，花謝結(jié)子，大如雀卵”（張岱《齊景公墓花樽》）。這等奇異事，不知真?zhèn)?，卻一直惦記不忘。張宗子曾有幸藏此花樽兩載余，真是有福人。后來他家落，人流于山中，花樽不知何往了。那些下落不明的事，真令人牽掛。

晚間抄古書，案頭插了小雛菊，伴著一束清白，仿佛魯迅、錢玄同抄古碑，非是時光枯寂，而是內(nèi)心的堅守。已抄至湖畔尋僧，因?yàn)橄矚g，這一節(jié)落筆極慢，猶如東坡讀陶潛，每體中不佳，才去讀一篇兩篇，唯恐讀盡后，無以自遣。

人世的光陰，有時像一聲嘆息，可以很長，也可以瞬間即去。由秋到冬，時光只是眨了眨眼睛，而我的一季好年華再也回不來了。

冬至了，一天冷似一天，屋子里暖氣加了溫。穿大衣、戴帽子、手套，外出。越是冷天，越要外出，像兒時頑皮，愈是天寒地凍愈是要吃糖葫蘆冰棒。經(jīng)過百花巷，舊琴行還在，停下多看了一眼。拐過街角，聞到藥香，想是哪家藥行為病人煎藥，誰家煮藥一街香。天寒地凍，病患多起來，是醫(yī)家藥行行世的時候了。平常人愛聞花香果香，脂粉香，卻不知藥香更文雅獨(dú)特，神仙采藥，高人逸士識藥治藥，最是一件妙事。

回來時，見園中一叢水紅色刺玫瑰，仍有幾朵不肯辭枝，寒風(fēng)中更覺冷艷、俏麗。夜來，寒風(fēng)大作，聲聲如搗衣。案上小雛菊，依舊清白相。忽然枕上念起家鄉(xiāng)的味道，冒著熱氣的酸菜凍豆腐，大個的酸菜餡餃子，冰掉牙的凍梨凍柿子……黃昏日暮，四野蒼茫，踏著咯吱作響的積雪，徐徐歸來的風(fēng)雪旅人。一場大雪過后，夜半時分，透過窗欞的清亮月色。誰未在少年離家，誰就不懂得家鄉(xiāng)的明月光。我只是隨風(fēng)遠(yuǎn)去的一粒黑土，一片枯葉，歲歲念故鄉(xiāng)，歲歲不得歸。

隱約記得兒時，伯父會在冬至進(jìn)城給各家親戚送年貨，載著各色吃食。伯父總是笑瞇瞇的，最大本事是將一根皮鞭子甩得咯嘣響。如今伯父不再送年貨，人也背駝腰彎，須發(fā)盡白，拄著木頭拐杖，坐在村口老榆樹下石板上，老眼蒼蒼，再也甩不動他的鞭子了。所有的年華都會老去，所有新鮮歲月，皆會變作舊日，一日日變作一月月、一年年，日子越過越厚，日子越過越薄。

新年的鐘聲又將敲響，一年過去了，一年又到來。

年三十，除歲日，室外西風(fēng)冷颼颼，陽光卻好，室內(nèi)和風(fēng)吹拂?；ㄩ_海棠、綠梅、君子蘭、小雛菊。石幾上蠟梅剪了枝，一青石條盆，攢三聚五栽著單瓣水仙。

早晨起得早，一家人去掃墓。墓地在小山上，山不高，草黃了，樹枯了，唯有冬青綠著，一面夏天碧藍(lán)的湖水，此時也干涸。橋欄上，枝丫上，立著幾只覓食的麻雀，一陣風(fēng)過，嗖一下飛去了，很像舊年的時光。舊時光一去不回，而眼前一塊塊冰冷的石碑，一個個昔年活潑潑的生命來了又去了。有無相生，老子在說天道，人一生哪一步不是行天道呢？墓碑旁的針葉松高了些許，半年未見，它默默盡力生長著，碑身上顏色鮮麗的塑料花業(yè)已泛舊。他年我也會埋身于此，我的后輩，仍會重復(fù)走著這條路，五年、八年、十二年。冬日陽光灑在松枝上，一層層的碎金，像人世往復(fù)，悠遠(yuǎn)綿長。

從墓地回來，往園子里走一圈，老人說，墳上歸來，陰氣重，不可即刻返家，需往別處散一散。園子北，有一小廟，青磚石砌就，大約建于清中期，據(jù)說與公主墳同時代?；蛟S這里曾經(jīng)也埋葬一位因下嫁，死后不得入皇陵的公主，這廟里盛著日夜祝誦的僧人。歷史如云煙，重重迷障，真相早已不能知，不過是留下蛛絲馬跡，供多事的后人遐想憑吊。不知誰在廟門上貼了大紅對聯(lián)，喜慶而蹩腳。神鬼、和尚、道士亦是要除歲過新年的。新年，就是人人喜慶、家家和氣。喜慶和氣，是國人的古風(fēng)。

回家，貼福字，張掛對聯(lián)。自己也寫了對聯(lián)與福字，仔細(xì)端詳，放棄了，買來的雖俗套，卻喜慶，喜慶易落俗套，卻樸素大眾，寄托歲月的深情，世間是普羅大眾的世間。耳朵里，一早就在歡騰，廣東民間小調(diào)步步高。新春到，春風(fēng)吹綠了楊柳梢，千家萬戶門窗都打開，老老少少笑聲高。歡慶氣氛飄出客廳，飄過廚房，飄到窗外，穿過樹枝，直到云天之上，人間天上皆歡喜爛漫，這人間，五谷豐登，歲歲和樂，吉祥康泰。

家人在樓下備年飯，廚房里繚繞著過年的氣氛。食物，香氣，砧板聲，洗菜聲，人語聲，皆是年的味道。祭過祖，帶著小孩子擺桌，斟酒，小孩子欲放鞭炮，可惜，禁燃禁放了，少了一點(diǎn)往年乒乒乓乓的氣氛。好在今年春節(jié)人多，平常居外的人，一家子都回來過年。團(tuán)團(tuán)圍坐，一大桌子人，滿滿一桌子菜，熱氣騰騰，杯盞相擊，白酒紅酒相措，言笑晏晏，不知今夕何夕。

熱鬧之余，一人偷往后園散步。一樹枯枝上兩只惆悵的麻雀低頭不斷啄食樹枝，不曉得吃到了什么。這是一株杏樹，每年春天，一樹杏花白，一樹靈氣，似非人間氣息。樹下總有三三五五閑閑的人，閑坐著，說著人世閑話。今年春節(jié)太特別，冷清，冷到一清如水。需要一點(diǎn)儀式感，一點(diǎn)歡慶的氛圍來感染這一樹冷清。大紅燈籠挑上枝頭，風(fēng)一吹，燈籠穗子，飄來蕩去，添了一絲活潑氣。我們國人從來不缺少歡樂的能力，即便文人中的秋士，秋天一過，頹喪也即收斂，春節(jié)正是從秋冬到春天的必要儀式，祥和安適，元?dú)獗对觥?/p>

晚間辭年，給小孩發(fā)壓歲錢，孩子返回來給長輩磕頭，一片歡聲笑語。兒時留下的守歲習(xí)慣，至今不曾改。西晉《風(fēng)土志》曰，除夕之夜，各相與贈送，稱為饋歲，酒食相邀，稱為別歲，長幼聚飲，祝誦完備，稱為分歲，終夜不眠，以待天明，稱為守歲。守歲，就是守著清夜寂寥，守著心中以待天明的念頭。漏盡更殘，清光報曉，舊歲便依依地去了，又哪里能守得住。無論多長久的光陰，終有一天會消逝，但這一截生命終是被天地見證過的，被人心照見過，便不算虛度了。

回房再翻幾頁書，多年習(xí)慣，一天不讀幾頁書，胸中無佳趣，如失落了東西，想來這習(xí)慣也令人厭，太較真。一年總要翻一遍《紅樓夢》，不拘哪里，翻開能讀。恰巧王熙鳳講笑話，話說，一家子也是過正月，合家賞燈吃酒，真真熱鬧非常，祖婆婆，太婆婆，婆婆，媳婦，孫子媳婦，重孫子媳婦，親孫子，侄孫子，重孫子，灰孫子，滴滴答答的孫子，孫女兒，外孫女兒，姨表孫女兒，姑表孫女兒……哎喲喲，真好熱鬧！真好熱鬧。想起《詩經(jīng)·螽斯》，螽斯羽，詵詵兮。宜爾子孫，振振兮。質(zhì)樸的祝福詩，多子多孫，家族興旺，萬象更新。別小看這幾個四字詞語，哪個都不容易做到。熱熱鬧鬧中，酣然入夢鄉(xiāng)。

大年初一，一家人趕廟會，是年例。大觀園廟會、天壇廟會、龍?zhí)逗R會，小孩子最喜歡龍?zhí)逗R會，場面大，人多，熱鬧。趕廟會圖的就是熱鬧，愛清靜時，閉門不出，關(guān)起門來我的世界安安靜靜空空蕩蕩。廟會上，各地小吃俱全，北京居多。爆肚，驢打滾，糖葫蘆，各種烤串，臭豆腐，炸灌腸，茶湯。茶湯有多種口味，最經(jīng)典還是老北京炒面茶湯，主料是秫米面、糜子面，調(diào)料紅糖、白糖、青絲、紅絲、芝麻、核桃仁、什錦果脯、葡萄干、京糕條、松子仁。看老師傅沖茶湯，也是藝術(shù)。龍嘴大銅壺，水燒滾開，銅壺蓋旁的小汽笛“嗚嗚”響著，茶湯師傅一手端碗，一手掀起銅壺，壺嘴向下傾斜，一股沸水直入碗內(nèi)，水滿茶湯熟，小羹匙攪拌均勻。吃起來又香又甜又滑爽，極可口，尤其冬天吃，暖心暖胃，吉慶祥和。

接下來的幾日，照例是吃飯睡覺，看日出日落，天黑掌燈。

大年初七，人日。古人人日思?xì)w，我在人日外出。車行街上，長街空闊，往日車行如蝸牛，今日如白駒，燕京交通從未有過的順暢，非常時期大家都閉門不出了。回來時天已擦黑。燕京的夜晚，難得清朗，簾外一牙新月，悄悄爬上窗欞，想起蘇軾詞句，與誰同坐，明月清風(fēng)我。喜歡文字、繪畫、音樂的人，骨子里早就刻著與生俱來的傷感。日暮黃昏，月上林梢時候，尤其清幽萬狀。這，于藝術(shù)的審美趣味，或許是深沉、厚重，而于人生，實(shí)在是落寞與荒涼了。

想起存在木匣子里的艾草，熏艾去病毒。覺得這艾草，便是我兒時家鄉(xiāng)城外草野中的一種蒿草，青澀的草香味，這味道也像是有顏色，是青灰色的。那時我們玩耍時，喜歡拔蒿草，往臉面上，輕輕一揮，入鼻一股青草香，拔得多了，手上亦留了余味，極好聞的藥草味兒。父親懂一些藥理，說蒿草乃上好藥材，去濁升清，又取之于自然，不需半分車馬費(fèi)。長大后，我仍迷戀著中草藥，曾專門跟隨一位老先生學(xué)習(xí)藥草常識，只是好聽的草藥名字就抄了滿滿一本子，白芍、杜仲、木香、桂枝、石楠、佩蘭、菟絲子、豆蔻等等，后來偶爾也敢給人開個不痛不癢的小方子。每個成年人心里都住著一個幼時的自己。不知如今這清艾是否殺毒，即便不能，這清新的艾草味兒，也可去去人身上的濁氣，令人輕松幾分，活得久了，肉身沉重。

案前還是那幾冊書，《莊子》《史記》《紅樓》《東坡詞》，手邊常翻的。今天想讀《史記》。李廣隨衛(wèi)青出征匈奴，人生最后一役，滿心壯志，期待再立戰(zhàn)功。哪曉得出征前漢武帝陰授衛(wèi)青，說李廣命數(shù)奇，不可使其獨(dú)自對敵。李廣一生善戰(zhàn)，戰(zhàn)功赫赫，老來卻被主子以命不好否定了功績。馮唐易老，李廣難封，成了無數(shù)后來人的遺憾。每讀李廣到此，心下一陣孤寒，直打冷戰(zhàn)。李廣衛(wèi)青霍去病，世間哪里有常勝將軍，窮通壽夭，早有定數(shù)。安守自適，未嘗不是智慧。

司馬遷替李陵辯護(hù)，李陵五千對陣八萬，來不及自刎被俘，不過佯降，他是要伺機(jī)歸漢的。漢武帝不但割了司馬遷，還殺李陵全家。他當(dāng)然清楚，舍掉一個李陵，大漢朝還有千千萬萬個李陵，朝廷的面子只有一個。

少年時常聽父親唱曲詞：“蘇武留胡節(jié)不辱，雪地又冰天，苦忍十九年，渴飲雪，饑吞氈，牧羊北海邊。心存漢社稷，旌落猶未還。白發(fā)娘望兒歸，紅妝守空幃?！碧K武留胡地十九年，終不肯降，但他娶胡女為妻，成家生子，不知算什么。時機(jī)成熟，漢武帝派使者持節(jié)云中，風(fēng)風(fēng)光光接回蘇武，他以勞苦功高，得享天年。

今日春分。春光太好，春花一半，我一半。園子里，角門旁，小路邊，桃花紅，李花白，菜花黃。紫地丁又長高了一寸，玉蘭、迎春、連翹、丁香、海棠、桃花，真是看不過來。春天花開，有清涼氣。但太盛了，令人黯然神傷。要來時兩個都來，要不來一個也不來。今兒他來，明兒我來，如此間錯開來，既不至太冷清，也不至于太熱鬧，豈不好？但誰的一生，又是事事如意的呢？

一覺睡到清晨春雨足，頭腦清醒，半個上午，蝸在書房翻宋詞，讀到子瞻一趣事。他自請赴杭州之前，一老友來訪，他對友人說：“我所慮者，是擔(dān)心朝廷要?dú)⑽?。我死沒什么，唯有一事……”友人以為訣別在即，伊要托孤，不禁悲從中來，問道：“何事？”子瞻不緊不慢道：“殺了我，對你也沒什么好處?！倍舜笮α撕靡魂?。無論境遇如何，他依然能調(diào)笑，能胸襟豁達(dá)，能無尚快樂。每至悲涼處，便會讀他這一戲語，白衣燈下，心緒亦甚是快哉。人間種種，皆可成云煙。子瞻終未實(shí)現(xiàn)買田歸老之愿，釋道兩家，不過是“遮羞布”，偶爾扯來擋一擋。責(zé)任與使命感，經(jīng)世治國，方是他篤定之人格精神。他是北冥之海，吾輩乃轍中鮒水，大樹與蚍蜉之別。這棵大樹，已去千年，唯有文字不朽，唯有精神輝映千古。

下午春光大好，赴友人約。走在路上，心情舒暢如清水，陽光直灑下來，照著黑發(fā)，照著手指，照在眼睫毛上。路邊一帶西府海棠，花正粉紅，西府海棠紅得好，不俗氣，很少有紅色花，紅得如此嬌俏又風(fēng)雅。多年前的此時，去黃州，在禪院前很替詩人傷感，春風(fēng)過面，暖水戲鴨，卻盡是凄涼語。他的詩一語言喜一語道悲，仿若云中游龍，只一鱗一爪相見。雖一鱗一爪，而整個春天的悲傷，宛然若在。他自謂人生已到衰朽?；淙缪蝗膛鲇|。人生總是會到回憶美好，又不忍碰觸的年紀(jì)。

坐在咖啡館，端起咖啡杯那一刻，時光瞬間穿越回了十年前，那時的我們真年輕。午后的陽光，疏疏落落，斜照在杯身，輕灑在小碟子上，投在淺粉的墻壁上。多年未見，彼此皆成熟了，友人越發(fā)沉穩(wěn)，也客氣了。十年的漂泊，染了一身風(fēng)塵，幸好年輕時的真誠還在?？Х群鹊嚼鋮s，話也說到恰好。加了小菜，慢慢品著，素淡溫潤，有春天的清新淡雅氣息。

回來路上，天空飄著大朵白云，天瓦藍(lán)。到家四點(diǎn)多，困倦，小睡一會兒。胡亂做了夢，醒來時心頭頗混沌，呆呆坐床邊望著窗外，斜陽穿珠戶，心里恍然有些失落。許是暮春了，年華消逝，夕陽都藏著黯然的情緒，何況人呢？

黃昏時照例去散步，天陰得有趣，一會兒白，一會兒灰，一會兒湖藍(lán)，像吵架后回嗔作喜的小孩子，又不肯及時言歸于好。忽兒又起了風(fēng)，差點(diǎn)吹落帽子。落帽，是有意思的。有人一落帽，就落馬，丟官丟身。身體發(fā)膚受之父母，不敢毀傷，以帽代發(fā)。孟嘉落帽，更是人人欣羨的魏晉風(fēng)度。

宋代，汴京城中人人戴帽子，即便販夫走卒，大字不識者亦如是。這許是與宋朝文人治國有關(guān)。帽子是文人士大夫的標(biāo)志?！端疂G傳》中，大多主要人物都戴一頂帽子，惟魯智深、李逵沒有。智深出家人，兩只放火眼，一顆殺人心，坐地頓悟，帽子于他是多余的束縛。李逵頭上生反骨，最終是要反的，是以宋江臨終前，給他飲了毒酒，免得這廝壞了自己招安的美名，所以李逵頭上始終亂糟糟一蓬草，沒有帽子。一頂帽子事小，一顆頭顱事大。大風(fēng)吹落了我的帽子，吹不亂我的頭發(fā)，這也是一顆好腦袋。

北京春天來得突然，去得迅疾，幾陣春風(fēng)，氣溫就升了起來。

晚間依舊清涼，伏案畫梅。文畫一家，千年不變。冬心畫梅得“晚來寒”三字，人清梅寒，雖是一樹繁花，而向之寒涼。冬心一生未仕，甘心以布衣雄世，不愿折腰向人，清到出塵，正是梅花風(fēng)骨。如今我也畫梅，不知終了得個什么，希望能得幾個字：清逸、無塵、純粹澄澈。人品、畫品、文品，三家一體。好的文章，上佳畫作，背后皆是人格在布道。

窗外綠化帶，一行行低矮的黃楊，高瘦的一排排西府海棠，淋過春雨，嬌花碧葉，有細(xì)微的清涼。庭院里梨花已落了，一地清白。昨夜避開人，去園子里折丁香，一枝白丁香，一枝紫丁香，悄悄捧回來?；ㄈ锷袔б箽猓恢簧剿嗷ù善?，一只卷云青花瓷瓶，注了水，插瓶?；撮_亦未開，手指拂過花枝，香息淡淡的，若有似無?；ㄏ憧偸乔宓暮?，太濃了，過于欺人，一點(diǎn)沒有，又少了韻味，若有若無，是為美也。

春天也是淺淡寂靜的，那些聲音只是假象。寂靜，為了不打擾新生的、長眠于地下的一切生靈，天意慈悲。莊子反復(fù)講，魚可以變?yōu)轼B，是想提醒我們，生命可以不停轉(zhuǎn)換，不然從生到死，一眼望穿，有多無趣。前身也許是輪明月，或是株梅花，或是早春的日落，悠悠于林下，寂寂于山間。