賀天行

關(guān)鍵詞：錢理群《1948：天地玄黃》文字障

一

1948年11月7日，朱光潛、馮至、沈從文、廢名等北大教授在孑民堂召開座談會，于歷史轉(zhuǎn)軌前夜討論“今日文學(xué)的方向”。將近半個(gè)世紀(jì)后，錢理群在《1948：天地玄黃》中直錄下當(dāng)時(shí)的探討，并將這一章節(jié)命名為“北方教授的抉擇”。作為“1940年代之子”，于90年代書寫40年代，錢理群或有別樣的感懷。對于一代人文學(xué)者來說，進(jìn)入90年代，短暫失語過后，首先面臨的問題即與當(dāng)年朱光潛等前輩對“方向”的探討構(gòu)成互文，重新錨定自身在歷史中的位置。

當(dāng)王瑤先生在歷史轉(zhuǎn)捩之后的首個(gè)冬日溘然長逝，錢理群的80年代結(jié)束了。錢理群回憶起王瑤生前與自己最后一次單獨(dú)談話時(shí)，如此相告：“不要到處打聽消息，少作無謂的分析，不要瞻前顧后，不受風(fēng)吹草動的影響，沉下來，做自己的學(xué)問！”帶著王瑤的告誡進(jìn)入90年代，錢理群和他的朋友們開始“尋路”。

被視作90年代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型標(biāo)志性事件的，是1991年《學(xué)人》的創(chuàng)刊。主事者重估80年代的學(xué)風(fēng)，主張“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”的學(xué)術(shù)史研究，倡導(dǎo)學(xué)術(shù)規(guī)范的建設(shè)，以期自我訓(xùn)練、轉(zhuǎn)移風(fēng)氣，在保持“人間情懷”的同時(shí)強(qiáng)調(diào)構(gòu)筑學(xué)術(shù)自律。錢理群雖非長于“考鏡源流”的工作，但亦參與了對人文學(xué)者道路的探討。1993年春在北大蔚秀園與友人對談，他一方面批評人文學(xué)者在特定歷史時(shí)期自命為“時(shí)代的主宰”，耽溺于“英雄主義、理想主義、浪漫主義的幻覺”，另一方面又憂慮純粹的經(jīng)院學(xué)術(shù)落入脫離社會生活、現(xiàn)實(shí)人生的陷阱——盡管他本人畢生從未割舍掉自己曾經(jīng)的那份浪漫主義情結(jié)。參之同一時(shí)期滬上學(xué)者對于人文精神的討論，錢理群們的“尋路”未嘗不是“北方教授的抉擇”。

錢理群在尋路，但他并未直接介入人文精神討論、新左派與自由主義之爭、后現(xiàn)代思潮等20世紀(jì)90年代思想界的爭鳴。支撐其學(xué)術(shù)工作的與其說是理論的興趣或史學(xué)的修養(yǎng)，毋寧說是內(nèi)在的倫理訴求——自我生命與學(xué)術(shù)研究相統(tǒng)一的倫理，以及歷史承擔(dān)的倫理。1991年，去國的黃子平以“幸存者的文學(xué)”命名自己的論文集，這個(gè)標(biāo)題讓錢理群“受到了靈魂的震動”，后者遂以“幸存者”作為自我的命名。錢理群談到自己一代人心頭有“兩座墳”，“不了解這兩座‘墳’對我們的思考與心理的影響，至少是無法了解我這樣的學(xué)者的學(xué)術(shù)的”。作為“幸存者”進(jìn)入90年代，錢理群自覺擔(dān)荷起“拒絕遺忘”的倫理學(xué)h。因此，進(jìn)入錢理群90年代的學(xué)術(shù)，離不開“天地玄黃”之后的歷史倫理。他無意于“每下一義，泰山不移”的學(xué)術(shù)專業(yè)性，卻在著述中以“豐富的痛苦”灌注了一代人的精神轍痕。

進(jìn)入90年代的第一年，錢理群大病一場。手術(shù)后，他立即扎入曹禺的世界，在“夏”“秋”“郁熱”“沉靜”等關(guān)鍵詞之間奮筆疾書，以《大小舞臺之間——曹禺戲劇新論》（浙江文藝出版社1994年版）作別“青春”與“廣場”，作別一個(gè)時(shí)代的郁熱氛圍。不過，彼時(shí)的錢理群大概還未意識到，“大小舞臺”不久還會對他有別樣的含義，他的文風(fēng)文體也從未真正落實(shí)于中年的“沉靜”。緊隨其后，《豐富的痛苦：堂吉訶德與哈姆雷特的東移》（時(shí)代文藝出版社1993年版）則提供了錢理群貫穿90年代的自我命名，以及時(shí)代之中自我精神結(jié)構(gòu)的剖析、救贖。不妨說，錢理群由“天地玄黃”進(jìn)入90年代，最終來到“大小舞臺”，其間一以貫之的，即是堂吉訶德（理想主義）與哈姆雷特（懷疑精神）的“豐富的痛苦”。

從今天的學(xué)術(shù)熱點(diǎn)回望，錢理群在90年代影響最為深遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，大抵是對于20世紀(jì)40年代文學(xué)研究的開拓，其代表作即為《1948：天地玄黃》（山東教育出版社1998年版）。這部著作最初是作為謝冕主編的“百年中國文學(xué)總系”叢書中的一部問世，謝冕在叢書的“總序”中提出：“在百年即將過去的時(shí)候，我們猛然回望：一方面，為文學(xué)擺脫太過具體的世情的羈絆重獲自身而慶幸；一方面，為文學(xué)的對歷史的遺忘和對現(xiàn)實(shí)的不再承諾而感到嚴(yán)重的缺失?！边@意味著，歷史倫理的訴求從一開始即內(nèi)在于這一世紀(jì)末的回眸。當(dāng)日后更為精耕細(xì)作的研究者投身40年代文學(xué)研究，《1948：天地玄黃》受到的一種常見批評是，其采取“轉(zhuǎn)折必將發(fā)生”的預(yù)設(shè)性歷史視角，遮蔽了歷史情境的可能性與開放性j。此論誠有見地，但錢理群本人毫不諱言這部著作具有“極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感”，是在“面對現(xiàn)實(shí)而追溯歷史”，希望借此探尋“知識分子所作的選擇”，以及“1949年后逐漸建立的中國思想文化、文學(xué)藝術(shù)的體制，如何孕育在1948年最初的變化里”。錢理群確乎不長于“歷史主義”的工作，但這并不意味著他的著述沒有“歷史感”，著述中的預(yù)設(shè)立場與其歷史倫理學(xué)直接相關(guān)——“天地玄黃”對于錢理群而言，決非身外與己無涉的歷史骸骨。不必諱言，預(yù)設(shè)立場有礙于學(xué)術(shù)性自身的展開，但倘若學(xué)術(shù)體制中歷史主義的末流淪為去政治化的技術(shù)操演，那么錢理群的“歷史感”則在特定年代彌足珍貴。

二

錢理群于90年代叩問40年代的歷史，提供“歷史感”的同時(shí)，也制造著某些障蔽。其障蔽內(nèi)在于他的學(xué)術(shù)文體之中，進(jìn)而折射出文體背后的歷史與政治。

錢理群酷愛自我總結(jié)，清理自家思路。不過，追索他關(guān)于學(xué)術(shù)研究的自述，常常能夠發(fā)現(xiàn)一些褶皺，《1948：天地玄黃》亦不例外。關(guān)于這部著作的屬性和位置，作者本人前后會有不同的界定。錢理群晚年自述：“更愿意把自己定位為文學(xué)史家”，《1948：天地玄黃》的“寫作沖動恰恰是來自一種文學(xué)史寫作形式（結(jié)構(gòu)與敘述方式）的試驗(yàn)欲求”。這意味著，他首先將這部著作作為一部文學(xué)史來看待。但隨著日后該書由獨(dú)行著作演化為“三部曲”之一，其界定亦隨之位移。在新的“知識分子精神史”的框架中，錢理群自陳：“雖然一直有寫大文學(xué)史的雄心壯志，但真正讓我動心的，還是知識分子的精神史。也可以說，正是《1948：天地玄黃》的研究和書寫，使我的知識分子精神史研究進(jìn)入了一個(gè)新的階段?！痹谶@個(gè)層面上，“文學(xué)史家”雖是錢理群作為現(xiàn)代文學(xué)研究者的立身之本，卻可能并非其興致深處所在：“我的學(xué)術(shù)研究帶有強(qiáng)烈的自救自贖的性質(zhì)……在80年代我和朋友一起提出‘二十世紀(jì)中國文學(xué)’概念時(shí)，我自己最為傾心的是‘二十世紀(jì)中國知識分子的精神史’，我知道，這才是屬于我的研究領(lǐng)域，我的魂之所系?！陛^之文學(xué)史，知識分子精神史與研究主體自我生命體驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)困惑更為直接交織，又勾連起主體的“共和國情結(jié)”與“共和國歷史研究”，錢理群進(jìn)而指認(rèn)主體所身歷的“當(dāng)代中國”才是自己的真正興趣所在。天地玄黃之際，正是知識分子的抉擇之刻與共和國的孕育之時(shí)。如此一來，《1948：天地玄黃》的定位游移于文學(xué)史與精神史、思想史之間。在錢理群的自述中，這個(gè)錯(cuò)位至關(guān)重要，關(guān)涉其90年代的學(xué)術(shù)“轉(zhuǎn)向”與歷史倫理問題。他提出，80年代末的歷史轉(zhuǎn)捩直接影響了90年代的學(xué)術(shù)面貌，“就我個(gè)人來說，就是從文學(xué)史研究轉(zhuǎn)向精神史、思想史的研究”。

但是，錢理群自述的“轉(zhuǎn)向”邏輯，落實(shí)到具體著述中似乎并不能完全當(dāng)真，誕生于90年代的《1948：天地玄黃》首先仍然是一本文學(xué)史。現(xiàn)代文學(xué)研究界對于這部著述的關(guān)注，亦主要將之視作一部文學(xué)史加以評判。當(dāng)下的40年代文學(xué)研究，往往關(guān)注錢理群提出的“大文學(xué)史”觀念，以文學(xué)形式抵達(dá)主體精神和思想，這仿佛成為彌合文學(xué)史與精神史之裂隙、將之貫通起來的途徑。可是錢理群仍然傾向于將二者進(jìn)行區(qū)分，把自己“四十年如一日的寫作”劃分為兩個(gè)方向，一是“現(xiàn)代文學(xué)史寫作”，二是“二十世紀(jì)中國歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”的探討與總結(jié)，其中“現(xiàn)當(dāng)代知識分子精神史研究”即在后者范疇之內(nèi)。這種劃分方式以錢理群90年代以來的學(xué)術(shù)自覺和現(xiàn)實(shí)關(guān)切作為支撐，但在二元的框架中，《1948：天地玄黃》這類著述無論安置于前者還是后者，皆不盡妥帖。

倘若與錢理群的大量自述保持若即若離的間隔，不妨將其部分自我總結(jié)的話語形態(tài)理解為一種特殊的“文字障”，那么問題豁然可解。錢理群對于自家的思想史、學(xué)術(shù)史研究念茲在茲，卻罕少對何為“思想史”、何為“精神史”進(jìn)行學(xué)理性的定義，亦不糾結(jié)于“精神史”與“文學(xué)史”的本質(zhì)區(qū)別在于何處，在概念使用上頗有搖曳之感。譬如黃子平曾明確表示“不太喜歡‘精神’這個(gè)詞”，并提出自己的見解：“其實(shí)老錢經(jīng)常變換這個(gè)概念，有時(shí)候叫心靈（‘心靈的探尋’），有時(shí)候叫思想（‘民間思想部落’），其實(shí)叫它‘精神史’有點(diǎn)勉強(qiáng)，‘心靈史’更確切一點(diǎn)，或者魯迅說的‘魂靈’，魂靈史?！币苍S問題的核心尚不在于如何為錢理群傾心的研究領(lǐng)域賦予一個(gè)更富學(xué)理性的命名，而在于如何看待其自我言說的方式。程凱亦注意到，錢理群具有極其自覺的自我總結(jié)意識?！爸皇牵@些陳述一方面提供了一個(gè)清晰的‘變’的線索，可另一方面，又似乎不能完全當(dāng)真。因?yàn)殄X老師發(fā)言、做事與自我整理的意識中包含著成分復(fù)雜的因素、動力，這使得他的發(fā)言、做事總在一種矛盾張力中推進(jìn)，甚至單憑其自我表述也不足以完全呈現(xiàn)這種運(yùn)動的邏輯?！卞X理群構(gòu)筑起一個(gè)宏大的體系來解釋自己作為“幸存者”所擔(dān)當(dāng)?shù)奈膶W(xué)與歷史，同時(shí)也耽溺于自己一手建立的某些壁障。他并無自戀，但自我顧惜。他的學(xué)術(shù)文字直接來源于歷史現(xiàn)實(shí)中的沉痛生命體驗(yàn)，卻又時(shí)而在文字障蔽的烏托邦中隔膜于其經(jīng)驗(yàn)之外的現(xiàn)實(shí)生活與學(xué)術(shù)世界。

文字障的條件之一，是錢理群對于自我生命與學(xué)術(shù)的一體性的確認(rèn)，仿佛儒家講的“古之學(xué)者為己”，又通向廣闊的社會歷史舞臺。他不斷強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)研究與主體生命的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)的自我承擔(dān)、對于社會歷史的承擔(dān)，建構(gòu)起一個(gè)對于后輩來說可望而不可即的生命統(tǒng)一體。而其背后所投射的思維方式、文體文風(fēng)或許是更為內(nèi)在的東西。錢理群在“豐富的痛苦”中不斷強(qiáng)調(diào)諸命題的二律背反，在自述中形成“既……又……”的話語模式，但正如其酷愛分條分點(diǎn)的自我總結(jié)，背后是一種對于黑格爾式的龐大體系的偏好，在學(xué)理層面不可盡信。汪暉早年評價(jià)王富仁的魯迅研究，指出其“體系中有一種對‘必然’‘規(guī)律’和‘本質(zhì)’的偏好”，錢理群庶幾近之。這種宏大敘事，固然是80年代的風(fēng)尚“不合時(shí)宜”地伴隨錢理群進(jìn)入90年代，但溯其淵源，或來自90年代前的轍痕。

盡管錢理群試圖告別生命的郁熱期以進(jìn)入90年代，但安身立命于文字障之中，錢理群的文風(fēng)從未真正告別歷史青春期的遺存。這些文字鋒芒畢露，泥沙俱下，汪洋恣肆，無所收檢，卻別具一種抗拒衰老的力量。正如趙園說：“用有人關(guān)于梁啟超說過的話，老錢亦‘筆端常帶感情’。雖不便擬之于梁，卻可以認(rèn)為與梁接近的，是‘青春氣息’。我們都已在步入中年之后，被稱作‘青年批評家’。適用這一指稱的卻是長我六歲的老錢。由我的老眼看去，難免有對老錢文風(fēng)的挑剔，卻明白那些文字，出自一個(gè)尚有力量抗拒衰老的心靈?！被蛟S錢理群對于所謂“精神史”、當(dāng)代政治史的興致大于其對文學(xué)史的熱情，但這種帶有青春氣息的學(xué)術(shù)表達(dá)方式，以及歷史倫理的姿態(tài)本身，卻是文學(xué)化的——文字障最終為文學(xué)提供了安頓之所。

三

40年代文學(xué)的研究者談?wù)摗?948：天地玄黃》，通常高度肯定作者以人為中心來結(jié)構(gòu)文學(xué)史，但批評作者窄化了對于歷史之中“人”的理解。“生命史學(xué)”是錢理群文學(xué)史觀的關(guān)鍵詞，他提出：“文學(xué)史的核心是參與文學(xué)創(chuàng)造與文學(xué)活動的‘人’，而且是‘人的個(gè)體生命’。因此，‘個(gè)人文學(xué)生命史’應(yīng)該是文學(xué)史的主體，某種程度上文學(xué)史就是由一個(gè)個(gè)具體的個(gè)人文學(xué)生命的故事連綴而成的。”錢理群關(guān)注大歷史當(dāng)中的人，同時(shí)對“人”采取一種“個(gè)體生命”的理解——這既是哈姆雷特般質(zhì)疑的眼光，又在部分研究者眼中可能是某種障蔽。吳曉東主張對于“人”以及“文學(xué)性”等范疇持以歷史化的理解，進(jìn)而提出：“在錢老師所執(zhí)著的‘個(gè)體的人’之外，還有沒有所謂的‘群體的人’？尤其是后來到了‘人民’概念生成的時(shí)候，‘人民文藝’所書寫的就是一個(gè)大寫的群體形象，可能會和錢老師所理解的人的觀念形成對話關(guān)系?！崩顕A則舉出《1948：天地玄黃》中趙樹理的案例，認(rèn)為錢理群研究趙樹理，“不是關(guān)心趙樹理所關(guān)心的東西，而是關(guān)心趙樹理身上所投射出來的知識分子的問題”，這樣的陷阱在于：“他特別強(qiáng)調(diào)自己在研究中總能和研究對象發(fā)生共情，但假設(shè)我來自一個(gè)不同的社會結(jié)構(gòu)，擁有的社會閱歷和經(jīng)驗(yàn)、知識都不一樣，就會產(chǎn)生一個(gè)警惕：為什么是這些人、這些話題、這些現(xiàn)象？”如此一來，對于錢理群念茲在茲的“生命史學(xué)”“個(gè)體生命”等范疇，更宜給予以某種結(jié)構(gòu)性的理解。

值得關(guān)注的是此間的錯(cuò)位。錢理群在《1948：天地玄黃》中所理解的“人”，其實(shí)正是經(jīng)典啟蒙主義意義上的人——盡管90年代后，他基于歷史轉(zhuǎn)折的沉痛體驗(yàn)，不斷反省啟蒙主義，但他的反省所征用的域外資源大體不出19世紀(jì)的范圍。啟蒙系80年代的流行話語，在90年代的“后學(xué)”思潮面前則化作一個(gè)曖昧的范疇——至少，康德意義上的啟蒙已為?？乱饬x上的啟蒙所批判。與之相應(yīng)，錢理群所傾心的“知識分子”概念，也日益變得可疑。這位狀似“落伍”的啟蒙話語的堅(jiān)守者，如同堂吉訶德般在90年代的后現(xiàn)代思潮面前舉起長矛?；氐?0年代的思想語境，雖然錢理群征用種種資源清理前時(shí)代的債務(wù)，意圖通過啟蒙將集體的“人”復(fù)歸于個(gè)體，但這種堂吉訶德般“不合時(shí)宜”的理想主義、浪漫主義姿態(tài)本身，卻正是前時(shí)代所賦予的。錢理群畢生以魯迅為法，但他身上并沒有魯迅那種黑暗的底色——在這個(gè)意義上，錢理群與魯迅是隔膜的。

有些時(shí)候，錢理群的啟蒙話語作為烏托邦式的宏大敘事，也未嘗不是文字障，制造著某種幻覺?！?948：天地玄黃》中，作者曾討論朗誦詩、群眾歌曲等普通民眾的公共性文化實(shí)踐。如果說在40年代，“大眾”及其文藝形式尚是馬克思主義政黨與文藝工作者所勉力召喚，但尚未真正成形的對象；那么90年代隨著市場經(jīng)濟(jì)的勃興，社會結(jié)構(gòu)變革，大眾文化則重塑著全新的文化公共性，象牙塔中的人文學(xué)者面臨失語。倘若將錢理群關(guān)注的“知識分子”這一范疇進(jìn)行歷史化的審視，那么它作為一個(gè)功能性的概念以及在社會上扮演的批判性角色，只有在曾經(jīng)落差性的社會結(jié)構(gòu)、文化結(jié)構(gòu)關(guān)系中才能真正成立7。隨著經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變，這種落差性社會結(jié)構(gòu)亦不復(fù)以往，此時(shí)仍以“知識分子”的角色相標(biāo)榜，則顯得有些可疑。在新的社會結(jié)構(gòu)中，錢理群對于啟蒙的堅(jiān)守讓人肅然起敬，可啟蒙以何種方式發(fā)揮作用，并非一個(gè)不言自明的話題。耽溺于宏大敘事的慣性中，多多少少阻礙了他對于社會變化做出及物性的有效反應(yīng)。對于錢理群來說，頗為戲劇化的歷史處境是：他一面數(shù)十年如一日地從事著自己所理解的啟蒙工作，一面卻在當(dāng)下成為一個(gè)大眾文化偶像，作為符號而進(jìn)入流通、消費(fèi)的鏈條，啟蒙的邏輯啼笑皆非地為大眾文化的邏輯所收割。尤其是進(jìn)入21世紀(jì)后，錢理群成為學(xué)院高墻之外社會知名度最高的現(xiàn)代文學(xué)研究者，他并非由于專業(yè)著述而為大眾所知，而恰是憑借“精致的利己主義者”等極具傳播效應(yīng)的只言片語。錢理群遂為青年所擁戴，同時(shí)為青年所消費(fèi)——自然，“青年”在任何時(shí)候都并非一個(gè)同質(zhì)化的群體。他在魯迅的影響下時(shí)刻警惕于“青年導(dǎo)師”一類的頭銜，他本人卻在大眾媒介中不由自主地被青年奉為偶像符號。錢理群仿佛被青年推到聚光燈之下，那聚光燈，或亦是文字障的某種形式。

不過，無論錢理群是否意識到自己的文字障，他已同時(shí)破繭而出，走向行動，走向“大小舞臺”。

四

《1948：天地玄黃》寫作于1996年。在錢理群的自述中，完成這部著述的翌年，他由“沉潛”走向“突圍”，“從單純的學(xué)院學(xué)者，轉(zhuǎn)而追求‘學(xué)者與精神界戰(zhàn)士’的結(jié)合，也就是立足學(xué)術(shù)研究，加強(qiáng)對現(xiàn)實(shí)的介入”。走出書齋中的啟蒙，錢理群自1998年正式開始實(shí)踐行動，始而介入北大百年校慶，繼則編寫中小學(xué)語文讀本，退休之后仍親自到中學(xué)開設(shè)選修課，回到“精神基地”貴州從事地方文化建設(shè)與“志愿者運(yùn)動”……直到八旬仍然孜孜不倦。

就在錢理群寫作《1948：天地玄黃》的同年，趙園在一篇文章中談起“舞臺”之有無與20世紀(jì)八90年代學(xué)術(shù)氛圍的關(guān)系：“我對在北大任教的友人說，大學(xué)是有舞臺的，大大小小的舞臺，而文學(xué)所幾乎沒有。這便于制造幻覺，因而都不妨感覺良好。但對于我，上述條件卻有助于由80年代的氛圍中脫出，與某些聯(lián)系脫榫，回到更宜于我的‘獨(dú)處’與‘自語’狀態(tài)?！痹谶@里，“舞臺”恰為80年代文化氛圍的一個(gè)絕佳隱喻，而日后讀書人所告別的“廣場”，正是一個(gè)被賦予政治色彩的“舞臺”。錢理群以教師立身，盡管告別了80年代，但他離不開舞臺。較之趙園的“游離與獨(dú)在”（借用俞平伯語），錢理群雖效法魯迅所謂“真的知識階級”，反復(fù)以邊緣自期#1，可他并不游離——倘若以更加廣闊的社會結(jié)構(gòu)作為參照，那么錢理群此類“邊緣”的自我言說，正不啻文字障。因此，他在走向行動之際所說的“突圍”，不僅是對于學(xué)院研究的突破，亦不妨理解為對于文字障的自我超克。這時(shí)，曾經(jīng)的書名“大小舞臺”就可以被賦予更為豐富的含義：對于錢理群來說，書齋中的學(xué)術(shù)工作是一個(gè)小舞臺，廣闊天地的實(shí)踐活動是一個(gè)大舞臺，兩個(gè)舞臺相得益彰。它們不必意味著聚光燈的中心，卻充當(dāng)著研究者主體與社會歷史發(fā)生聯(lián)結(jié)的依托，意味著某種倫理姿態(tài)的顯影。錢理群90年代的學(xué)術(shù)代表作是由“大小舞臺”來到“天地玄黃”，而他本人的生命歷程則恰與之相反，由“天地玄黃”走向“大小舞臺”。活躍于“大小舞臺”的錢理群仿佛如魚得水、不知疲倦，即使退休之后仍能迸發(fā)出更為磅礴的能量，堪稱學(xué)術(shù)奇觀。行動著的錢理群，是不老的。

錢理群之所以決定“突圍而出”，依托于以魯迅所謂“真的知識階級”為參照系的自我反思。面對90年代中后期中國社會的分化，他認(rèn)為“自己和中國的進(jìn)入體制的知識分子”，正日漸喪失“對于現(xiàn)實(shí)生活中的問題做出反應(yīng)的欲求和能力”，進(jìn)而重新激活自己精神結(jié)構(gòu)中曾經(jīng)的左翼面相。錢理群在自期邊緣的社會批判之時(shí)，對于魯迅“真的知識階級”的理解，無疑有簡單化、浪漫化的傾向。姜濤對這類“體制”與“反體制”的二元構(gòu)造心存疑慮，以為這可能“會阻礙知識分子深入變動的當(dāng)代狀況，在歷史交錯(cuò)的脈絡(luò)中認(rèn)識現(xiàn)實(shí)的意愿和能力，進(jìn)而弱化承擔(dān)實(shí)踐責(zé)任的耐心和勇氣”；不過，錢理群以其“想大問題，做小事情”的實(shí)踐行動正“探索一條批判性知識分子‘下沉’現(xiàn)實(shí)的路徑”。他親手構(gòu)筑了文字障，又通過自己的行動將之相對化。因此，錢理群的魯迅研究（以及其他學(xué)術(shù)研究）不應(yīng)僅僅被理解為一套學(xué)術(shù)建構(gòu)，同時(shí)也是一套行動方案。值得注意的是，錢理群走向“大小舞臺”之際，正值90年代“新左派”與自由主義論爭之時(shí)。他拒絕站隊(duì)，卻以實(shí)踐行動回應(yīng)了學(xué)院中的理論爭鳴。換個(gè)角度來看，倘若以現(xiàn)實(shí)觀照為出發(fā)點(diǎn)的理論爭鳴，淪為學(xué)院高墻中話語的自我增殖，是否也可能化作某種文字障？不必過分高估錢理群實(shí)踐行動的實(shí)際效用，亦不必?cái)嘌运男袆幼匀欢幌袅似湮淖终?，但這種倫理姿態(tài)卻讓人感到溫度之可親。

90年代的錢理群，以其學(xué)術(shù)與實(shí)踐、倫理與承擔(dān)構(gòu)建起一個(gè)烏托邦世界，在彼岸發(fā)出光芒，迢迢召喚著此岸倦怠、困惑的人們，卻永遠(yuǎn)只可瞻望、不可復(fù)制。那個(gè)作為起點(diǎn)的學(xué)術(shù)與生命的統(tǒng)一體，在今天的現(xiàn)實(shí)條件下對于學(xué)院中年輕一代已成為唯恐避之不及的神話；對于揾食于學(xué)院體制中的研究者來說，更為切身的問題，亦恐非如錢理群般以獨(dú)立姿態(tài)和批判話語直接表達(dá)歷史感懷、現(xiàn)實(shí)關(guān)切，而是“如何立足體制內(nèi)而思考”，探索“體制內(nèi)如何具有批判性力量生成的可能性”。錢理群自己大抵也分享著某些無力感，他仍在勤勉地寫作，但已于2014年“和青年告別”，宣稱“我的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束”，“是退出歷史舞臺的時(shí)候了”。錢理群的時(shí)代或許已然結(jié)束，但90年代作為一個(gè)歷史時(shí)段的輻射性影響，卻一直綿延至當(dāng)下。今天，學(xué)院中的年輕人仍會不時(shí)地想起錢理群那個(gè)不知疲倦的背影，就像他當(dāng)年想起馮至、沈從文、廢名等前輩的抉擇時(shí)刻那樣。