程光煒

易彬先生來(lái)信，囑給他即將刊行的《彭燕郊年譜》作序，我顯然并不是合適角色。我對(duì)作“年譜”是外行，所以就以“外序”自嘲。

在20世紀(jì)80年代，我是彭燕郊先生作品的讀者（讀過(guò)《東山魁夷》《鋼琴演奏》和《混沌初開(kāi)》等名詩(shī)），雖沒(méi)見(jiàn)過(guò)本人。我與另外兩位“七月派”詩(shī)人曾卓和牛漢先生，倒有一些來(lái)往。

1985年底，我自北方南下，到湖北一所大學(xué)任教，行前老詩(shī)人青勃先生親撰一封致曾卓的信，今天看來(lái)，有介紹我加入湖北詩(shī)人圈子的意味。下了火車(chē)，我執(zhí)信找到曾先生的漢口寓所，受到他接待。因此前讀過(guò)他的名詩(shī)《有贈(zèng)》，思想因此有點(diǎn)準(zhǔn)備，不過(guò)，對(duì)超出他實(shí)際年齡的滿頭銀發(fā)，仍感到難過(guò)。在曾先生書(shū)房，我一邊聆聽(tīng)古典音樂(lè)，一邊聆聽(tīng)他低聲朗誦自己的詩(shī)作。我們此后間或有書(shū)信往來(lái)，七年后去武漢大學(xué)念博士，記得也有再到他府上拜望。

90年代初，“曹禺創(chuàng)作研討會(huì)”邀請(qǐng)做《新文學(xué)史料》主編的牛漢先生來(lái)漢，我和師弟到武昌火車(chē)站接他。不久后，利用在北京查資料的機(jī)會(huì)，我專(zhuān)程到牛漢先生位于朝陽(yáng)區(qū)十里堡的寓所拜訪（記得他曾幽默地介紹寡言美麗的師母吳平為“保姆”）。到人民大學(xué)就職以后，我便成為這里的?？?，多次與牛老師在他的書(shū)房里聊天。有一次從牛老師家出來(lái)，正遇北京秋天的大風(fēng)，蕭瑟的法國(guó)梧桐樹(shù)葉落了厚厚一地，卻難以覆蓋我當(dāng)時(shí)心中的悲懷。

與憂郁中不乏激情的曾卓先生不同，牛漢先生健談，但似乎不曾透露過(guò)往的經(jīng)歷，包括他與“胡風(fēng)案件”有關(guān)的軼事。限于那個(gè)年代的學(xué)術(shù)環(huán)境，也由于我當(dāng)時(shí)所持的“仰視”視角，從未有對(duì)兩位先生進(jìn)行“口述實(shí)錄”或作“年譜”的念頭?，F(xiàn)在回想起來(lái)，大概與他們的來(lái)往，也算在他們那一代人的歷史故事中“走了一遭”。

易彬小我二十歲，十多年前，已有被認(rèn)為是其“成名作”，也是國(guó)內(nèi)目前最好的《穆旦年譜》問(wèn)世。后來(lái)，他陸續(xù)有若干穆旦在南開(kāi)經(jīng)歷的考證文章，刊發(fā)于不同的學(xué)術(shù)雜志，這些文章加深了人們對(duì)這位才華卓異的詩(shī)人和翻譯家更立體和豐富的理解。

有次去南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院，見(jiàn)有穆旦半身銅像立于該院的后花園，我當(dāng)時(shí)給同往觀瞻的朋友開(kāi)玩笑說(shuō)：這尊像應(yīng)該建在南開(kāi)外語(yǔ)系的門(mén)口。不過(guò)，實(shí)際我是有一個(gè)疑惑，像易彬這個(gè)年齡的學(xué)者，為什么會(huì)花上大把時(shí)間、投入如此多的精力，愿意與老一代詩(shī)人的苦難史同行呢？上次是自由主義詩(shī)人穆旦，這回是左翼詩(shī)人彭燕郊。一個(gè)能找到的理由就是：他是一個(gè)愿意沉浸在歷史悲歡之中的學(xué)者，也可以說(shuō)，是一個(gè)愿為這段行將消失的歷史進(jìn)行冷靜的整理性研究的學(xué)者。

通過(guò)這部《彭燕郊年譜》打印稿，我借以得知，1938年6月，詩(shī)人在福建龍巖參加新四軍，近兩年后，又因病脫離軍旅。先后在金華和桂林，從事與詩(shī)有關(guān)的文化工作，在此前后，開(kāi)始與胡風(fēng)、路翎等人有書(shū)信往來(lái)，并有詩(shī)作發(fā)表于《詩(shī)墾地》《詩(shī)創(chuàng)作》《救亡日?qǐng)?bào)·文化崗位》《文藝生活》《文藝雜志》等雜志?？赡苁切愿瘢€是其他的一些原因，無(wú)論重慶時(shí)期，還是解放初的北京時(shí)期，彭燕郊都沒(méi)有像綠原、阿垅及以后的牛漢那樣，占據(jù)中心位置，成為“胡風(fēng)圈子”的核心成員。他的詩(shī)，也許像他的人，始終都未能像綠原、牛漢和曾卓那樣“紅過(guò)”（如擁有綠原的《重讀〈圣經(jīng)〉》、牛漢的《悼念一棵楓樹(shù)》和曾卓的《有贈(zèng)》那些令人銘記的代表作）——但也為他避免了前者深重的災(zāi)難——至少與綠原、牛漢和曾卓相比，他“于一九五八年十一月開(kāi)始參加街道工業(yè)到現(xiàn)在已經(jīng)十五年”（見(jiàn)打印稿第145頁(yè)）。然而，即使在貶居環(huán)境下，“年譜”作者記錄道：彭燕郊依然“收藏有一些黑膠的老唱片，主要是西洋音樂(lè)”，私下里偷偷向一個(gè)叫萬(wàn)里的文學(xué)青年，推薦他讀“晦澀奧雅之德國(guó)歌德《浮士德》、海涅的詩(shī)集、英國(guó)拜倫的詩(shī)集、意大利但丁的《神曲》，以及俄羅斯普希金等人的詩(shī)集”，鼓勵(lì)他“寫(xiě)作”。（第149、150頁(yè)）還想補(bǔ)充的是，在我為寫(xiě)《三人行》論文查找資料的過(guò)程中，也確在舒蕪女兒的回憶中獲知，八九十年代彭燕郊和曾卓先生二人始終與舒蕪保持著“不間斷”的友情和聯(lián)絡(luò)。不過(guò)，通過(guò)這部“年譜”，研究者則更多地了解到胡風(fēng)事件的“外圍”——“七月派”眾詩(shī)人“年譜”之一種，這對(duì)以后七月派詩(shī)人群體形象的塑造，即年譜的系統(tǒng)性建設(shè)，有開(kāi)山鋪路的意味。

這部年譜的意義，還在于譜主的“跨時(shí)代性”（《穆旦年譜》也如此）。50年代初，現(xiàn)代文學(xué)的第三代、第四代作家，多半在30、40歲的年齡，正當(dāng)人生壯年，也都有奮進(jìn)“當(dāng)代文學(xué)”的熱情（如彭燕郊1950年作詩(shī)《高興大媽》等）。然而，他們身上所攜帶的“歷史問(wèn)題”，使他們?nèi)松娘L(fēng)帆容易擱淺。如果寫(xiě)一本研究“跨時(shí)代作家”在轉(zhuǎn)折期遭遇的研究著作，這里面的故事一定很多。“年譜”忠實(shí)記錄了彭燕郊1955年“折戟”的過(guò)程（見(jiàn)打印稿第120—122頁(yè)），雖算不上什么“骨干”。這種跨時(shí)代的作家年譜，比之一般承平年代的年譜都要顯得離奇、戲劇性，也更為豐富。因?yàn)閭髯V內(nèi)容不單折射出譜主起伏的人生道路，意義更在，將風(fēng)云激蕩的時(shí)代生活收入個(gè)人屏幕。正因“轉(zhuǎn)折”時(shí)期的史料不太好找，考證和落實(shí)也困難，只好用公共材料予以填充；而且對(duì)傳譜作者用筆的謹(jǐn)慎、克制、分寸感，也是一個(gè)考驗(yàn)，《彭燕郊年譜》在此表現(xiàn)得尤為突出。有時(shí)，到了不多一字也不少一字的程度。但我讀到這部分的內(nèi)容，隱約感到應(yīng)把譜主“同齡人”的事跡，適當(dāng)穿插進(jìn)一些最好，有這種參照，彭燕郊當(dāng)時(shí)的定位才更為清楚；不過(guò)，這一看法是否符合作家年譜撰寫(xiě)的體例，也不好說(shuō)。

“年譜”1976年之前的內(nèi)容，大約占全譜的三分之一篇幅，我認(rèn)為，這是有關(guān)彭燕郊的最有價(jià)值的部分。盡管因高壽（88歲），詩(shī)人新時(shí)期的公開(kāi)活動(dòng)、著述和交游相對(duì)增多，但由于詩(shī)人生活在湘省，且在一所略低的大學(xué)任教，而不像綠原、牛漢處在中心城市，不僅其“重要性”有所降低，受環(huán)境所限，也不利于彭先生有更大范圍和幅度的伸展。這種情況下，如何增加前部分的內(nèi)容篇幅，進(jìn)一步充實(shí)譜主活動(dòng)的軌跡，增添他思想和著述的活動(dòng)，以及他對(duì)“事件”的應(yīng)對(duì)、姿態(tài)和內(nèi)心活動(dòng)的簡(jiǎn)析，我想大概會(huì)在可以期待的“修訂版”上有所體現(xiàn)。

“當(dāng)代作家”的研究鑒于學(xué)風(fēng)環(huán)境，重思想闡釋、輕記錄整理等主客觀的原因，像樣的年譜幾乎沒(méi)有；但反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果將聚焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)五六十年代的當(dāng)代作家，這里的困難也許會(huì)更多?！爱?dāng)代作家”史學(xué)化研究的難處，已為不少?lài)L試者覺(jué)察，當(dāng)然如果有待時(shí)日，有更多有價(jià)值的材料被發(fā)現(xiàn)、被發(fā)掘，而變成研究界的一塊“熱土”，也不好說(shuō)。我感到，1976年的彭燕郊，尤其是50至70年代他的歷史陳?ài)E，在年譜中確實(shí)不多——我相信，作者自己也未必滿意這點(diǎn)——他一定會(huì)在以后的某些時(shí)日，像對(duì)《穆旦年譜》的補(bǔ)充性延伸，將對(duì)這位詩(shī)人坎坷事跡的頑強(qiáng)查勘、追蹤、考證和研究，提到工作的議事日程之上。

有關(guān)這部年譜的撰寫(xiě)緣起、文獻(xiàn)和體例，作者在“導(dǎo)論”中有詳細(xì)說(shuō)明。作為國(guó)內(nèi)專(zhuān)門(mén)從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)文獻(xiàn)整理的專(zhuān)家，他這方面的經(jīng)驗(yàn)，以及相關(guān)的技術(shù)能力，應(yīng)該相當(dāng)成熟，讀者通過(guò)閱讀即可知其深淺。不過(guò)，除年譜內(nèi)容，吸引我的還有最后一些附錄性材料，如《彭燕郊詩(shī)歌修改舉例》《彭燕郊交游錄》等。有些我略為了解，如他與胡風(fēng)等人的長(zhǎng)期關(guān)系、與七月派詩(shī)人的來(lái)往事跡；另外一些，則是第一次看到，如程千帆、劉以鬯、公劉、邵燕祥、鄧曉芒、陳子善、北島等。后一部分的敘述，主要是在新時(shí)期彭燕郊恢復(fù)正常工作和社會(huì)關(guān)系以后。從這個(gè)“交游圈”來(lái)看，一方面集中在他從事翻譯、辦《國(guó)際詩(shī)壇》等領(lǐng)域，另一方面則是新時(shí)期常見(jiàn)的詩(shī)歌會(huì)議和活動(dòng)，這對(duì)進(jìn)一步了解譜主的文學(xué)活動(dòng)，都是很有用的材料。

易彬撰寫(xiě)此譜，想必花費(fèi)了不小功夫。大量無(wú)用功的查找不用多說(shuō)，僅從繁瑣雜亂的材料發(fā)現(xiàn)蹤跡，然后順藤摸瓜再去淘得有價(jià)值的東西，不僅檢驗(yàn)他的歷史眼光，而且更是對(duì)其耐力的嚴(yán)峻考驗(yàn)。但凡想在浩如煙海的材料中取得一點(diǎn)成績(jī)的學(xué)者，無(wú)不在這方面有著過(guò)人的能力和心智，這是我閱讀《穆旦年譜》和《彭燕郊年譜》的一點(diǎn)心得。

2023.11.22于北京