劉劍

關(guān)鍵詞：1980 年代 現(xiàn)實(shí)主義 革命浪漫主義 愛與痛

我是帶著好奇心打開這本《淡紫色的霞光》的。我曾經(jīng)仔細(xì)讀過童老師的學(xué)術(shù)著作，在課堂上、會(huì)場(chǎng)上不止一次聆聽童老師侃侃而談，很想知道一位嚴(yán)謹(jǐn)理性的學(xué)者寫出來的小說是個(gè)什么樣子。我還知道這本《淡紫色的霞光》是基于童老師日常生活中的一些真實(shí)事件改編而成的，人物有原型，故事有自傳色彩，也許通過這本小說可以管窺一位師長(zhǎng)的私人生活場(chǎng)景。此外，我也經(jīng)常因?yàn)橐恍┬∈潞蛢鹤影l(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，書中涉及兩代人之間的價(jià)值觀沖突，也正是我目前的困惑，我想看看童老師反思剖析自己做父親心路歷程的一本小說，能不能治愈我的“家長(zhǎng)病”。同時(shí)，我也會(huì)不自覺地把這本小說放在20 世紀(jì)80 年代的精神版圖上，從一本小說走進(jìn)當(dāng)代知識(shí)分子的心靈史，試圖去發(fā)現(xiàn)這部學(xué)者小說關(guān)于80 年代的書寫，與我之前看到的那些尋根、傷痕文學(xué)作家的小說有何異同；我試圖通過細(xì)讀，透視這抹“淡紫色的霞光”是如何折射出那個(gè)時(shí)代的愛與痛的。

總體而言，這部小說給我的閱讀感覺還是相當(dāng)有意思的，童先生的創(chuàng)思與文筆一點(diǎn)不輸于專業(yè)作家。故事的基本框架是：京城大學(xué)教授叢益洲的兒子叢小華跟父母價(jià)值觀不合，經(jīng)常發(fā)生爭(zhēng)吵，于是在大學(xué)畢業(yè)那個(gè)暑假，他一個(gè)人離家出走，想去內(nèi)蒙古旅游，結(jié)果在邊境小城被當(dāng)作“私自越境”遭到抓捕，在收容所里被關(guān)了半個(gè)月，直到學(xué)校老師、父親和女友趕來說明了情況，才把他解救出來。此次出行的遭遇使得高高在上的時(shí)代新青年叢小華受到生活的“毒打”和現(xiàn)實(shí)的震撼，經(jīng)歷了在看守所里十幾天的生存斗爭(zhēng)，他和扒火車犯老游擊隊(duì)員劉永生、被誤抓的農(nóng)村生意人閆建國(guó)等底層人民建立起了血肉聯(lián)系。從內(nèi)蒙古回京之后，他為了完成對(duì)收容所難友的承諾，先后去了陜西和河南的農(nóng)村，了解了西部農(nóng)村尤其是黃河岸邊人民的真實(shí)生活。同時(shí)因?yàn)樵趯W(xué)校受到日本同學(xué)民族主義話語的刺激，他從一個(gè)個(gè)人主義者變成一個(gè)國(guó)家主義者，主動(dòng)放棄在國(guó)內(nèi)外大城市考研讀博之路，愿意和女友范小喬一起去扎根中國(guó)西部農(nóng)村，從基層干起，為改變祖國(guó)西部農(nóng)村貧窮落后的面貌獻(xiàn)出自己的光和熱。

整個(gè)故事以叢小華走出G 城看守所為界，分為前后兩部分，前半部分基于生活的真實(shí)呈現(xiàn)了批判現(xiàn)實(shí)主義寫作的深刻、豐富和細(xì)膩，后半部分發(fā)揮革命浪漫主義想象，充滿了過于理想化的情節(jié)安排，故事發(fā)展邏輯比較牽強(qiáng)。小說呈現(xiàn)出批判現(xiàn)實(shí)主義手法與革命浪漫主義精神的內(nèi)在割裂，整體故事走向的荒誕與生活細(xì)節(jié)的真實(shí)并存。

父與子的矛盾

每個(gè)人年輕的時(shí)候都曾經(jīng)是叛逆青年，但成年后則無一例外會(huì)遭到青年的叛逆。我曾經(jīng)對(duì)弗蘭茲·卡夫卡（Franz Kafka，1883—1924）控訴父親威嚴(yán)的小說《判決》a 印象很深，那是一聲撕裂的叫喊，一聲微弱的呻吟。我也看過米蘭·昆德拉（Milan Kundera，1929—2023）反思“家長(zhǎng)制”母愛的一篇文章，文章告訴我們那些在公共領(lǐng)域珍視自由的人，有可能不自覺地成為家庭中威嚴(yán)的“家長(zhǎng)”。就像王蒙的《堅(jiān)硬的稀粥》b 中的那位爺爺，他本心追求開明，然而幾經(jīng)波折，一家人關(guān)于吃飯自由的民主嘗試卻最終宣告失敗，這種“家長(zhǎng)病”，每個(gè)人都試圖掙扎逃脫，卻不自覺陷入其中。

在小說的第一部“血濃于水”中，童老師深入剖析自己與妻子，尤其是與兒子的相處方式，他在字里行間體現(xiàn)的那種深刻的自省精神讓我由衷欽佩。這是經(jīng)濟(jì)條件尚可、夫妻事業(yè)穩(wěn)定、關(guān)系和睦的一個(gè)城市學(xué)者家庭。男主人公叢益洲是人到中年的一位大學(xué)美學(xué)副教授，在家中處于核心位置，妻子郭一蘭是她的大學(xué)同學(xué)，個(gè)性爽朗，漂亮能干，夫妻是一種夫唱婦隨的相處模式?！八诩彝ダ锍龅闹饕?，盡管有時(shí)郭一蘭不同意，甚至堅(jiān)決反對(duì)，但她不能不經(jīng)過他的同意就隨意采取行動(dòng)。她憑著長(zhǎng)期的共同生活，知道她的丈夫是一個(gè)講實(shí)際的人，又是一個(gè)善于思考的人，他的話往往是最能經(jīng)得住時(shí)間的檢驗(yàn)的，所以家庭內(nèi)外的重大決策，還得聽他的?！?兒子叢小華二十出頭，是國(guó)立京華大學(xué)數(shù)學(xué)系的高才生，屬于典型的80 年代青年，思想活躍，個(gè)性自由，向往探險(xiǎn)和遠(yuǎn)方。這位就讀于名校、善于獨(dú)立思考的兒子，對(duì)父親的觀點(diǎn)總是充滿質(zhì)疑。他經(jīng)常會(huì)指出父親在哪里偷換概念。盡管叢益州在大學(xué)里是一位寬容和藹的老師，對(duì)兒子的“挑釁”卻不是總有雅量。“似乎是一種不成文的規(guī)定，在一個(gè)小家庭里，意見是不可以有分歧的。不可以你那樣看，我這樣看。叢益州允許他的學(xué)生在課堂討論中發(fā)表不同的意見，卻不允許他的兒子在餐桌旁發(fā)表不同的意見。他受不了兒子這意外的挑戰(zhàn)。”在這里，童老師對(duì)叢益洲這個(gè)以自己為原型的人物塑造充滿了自省精神。他不能做到真正和兒子平等交流，而是像叢小華所說有點(diǎn)“以勢(shì)壓人”。這多少有些壓抑窒息的家庭氛圍，也許正是叢小華不辭而別、獨(dú)自去內(nèi)蒙古探險(xiǎn)旅游的主要原因。

一個(gè)人為什么能在公共領(lǐng)域思想開明，痛恨家長(zhǎng)制，主張個(gè)性自由、多元包容，卻在家庭中變成一個(gè)以自我為中心的令人不快的家長(zhǎng)？一些職業(yè)是教師的家長(zhǎng)，可能有此通病。在課堂上能尊重學(xué)生的意見，下班回到家里，卻不愿意用同樣寬容的作風(fēng)對(duì)待自己的孩子，他們總是相信自己的判斷是對(duì)的，希望兒子認(rèn)同自己的權(quán)威，聽家長(zhǎng)的話。昆德拉認(rèn)為：“凡是權(quán)力把自己神化的地方，都會(huì)自動(dòng)產(chǎn)生它自己的神學(xué)；凡是權(quán)力像上帝一樣行事的地方，它就會(huì)喚醒對(duì)自身的宗教情感；這樣一個(gè)世界可以用神學(xué)的術(shù)語來描述?！?家長(zhǎng)觀點(diǎn)不可被挑戰(zhàn)質(zhì)疑也是一種“自我神化”和“賦魅”（Enchantment），從心理學(xué)上說，這多少有些“自戀”人格。這種做“強(qiáng)勢(shì)”家長(zhǎng)的后果，輕則兩代人爭(zhēng)吵不斷，重則孩子離家出走，親子間形同陌路。我覺得這些問題的主要原因可能還是在長(zhǎng)輩那里，處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期的兩代人認(rèn)為“對(duì)”的東西開始大相徑庭，而我們身邊又沒有一個(gè)穩(wěn)固不變的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

怎樣認(rèn)識(shí)發(fā)展了的時(shí)代？怎樣判斷周圍事物的是非對(duì)錯(cuò)？可能家長(zhǎng)和孩子需要平等協(xié)商，同時(shí)接受自我反思和啟蒙，在互相妥協(xié)中共同完成心智成長(zhǎng)，這本《淡紫色的霞光》又名《有一種疼痛叫成長(zhǎng)》 也許不是空穴來風(fēng)。作者童老師正是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，所以他在小說文本中呈現(xiàn)父與子的沖突時(shí)，才總是把話語權(quán)讓給自己的兒子叢小華。孩子的思想復(fù)雜，不再聽話，對(duì)家長(zhǎng)來說意味著對(duì)自己權(quán)威的挑戰(zhàn)，可能會(huì)令父輩感覺不舒服，可是對(duì)孩子來說，心智卻正是在與前輩的激烈交鋒對(duì)峙中成長(zhǎng)起來的。童老師在對(duì)兒子叛逆形象的生動(dòng)塑造中，對(duì)兒子言行及心理狀態(tài)的描述中，常具有時(shí)代特點(diǎn)和典型性，透露出深深的父愛，和一個(gè)父親內(nèi)心的深刻自省意識(shí)。

個(gè)人與集體的沖突

我是帶著治愈自己的閱讀欲望打開這本書的，沒想到在童老師親切的敘述中，卻迎面走進(jìn)了那令人歡欣鼓舞、熱血沸騰的80 年代。80 年代從社會(huì)的各方面來說都是充滿青春氣息的。那是一個(gè)萬物復(fù)蘇的年代，也是一個(gè)迎接市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和煦春風(fēng)的時(shí)代。喇叭褲、蛤蟆鏡、港臺(tái)流行歌曲、電視劇，聽著張帝港臺(tái)腔的即興演唱和遲志強(qiáng)的《鐵窗淚》，看露天電影《許茂和他的女兒們》《405 號(hào)謀殺案》《牧馬人》，那時(shí)的確是屬于青少年的“陽光燦爛的日子”。80 年代的關(guān)鍵詞是思想解放、個(gè)性自由，那時(shí)候在社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域都高揚(yáng)人道主義的大旗，主張實(shí)事求是，實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

童老師這本書中的兒子叢小華，讓我想起了張承志的小說《北方的河》，覺得這個(gè)小華和張承志那本小說的主人公“他”很相像，都是北京名校的高才生，性格憂郁，敏感多思，有著激情澎湃的社會(huì)理想，內(nèi)心向往烏托邦的遠(yuǎn)方。他們動(dòng)不動(dòng)就會(huì)在夢(mèng)里把自己幻化成祖國(guó)的大雁塔、長(zhǎng)城、山脈和河流，“我相信，會(huì)有一個(gè)公正而深刻的認(rèn)識(shí)來為我們總結(jié)的：那時(shí)，我們這一代獨(dú)有的奮斗、思索、烙印和選擇才會(huì)顯露其意義。但那時(shí)我們也將為自己曾有的幼稚、錯(cuò)誤和局限而后悔，更會(huì)感慨自己無法重新生活。這是一種深刻的悲觀的基礎(chǔ)。但是，對(duì)于一個(gè)幅員遼闊又歷史悠久的國(guó)度來說，前途最終是光明的。因?yàn)檫@個(gè)母體里會(huì)有一種血統(tǒng)，一種水土，一種創(chuàng)造的力量使活潑健壯的新生嬰兒降生于世，病態(tài)軟弱的呻吟將在他們的歡聲叫喊中被淹沒。從這種觀點(diǎn)看來，一切又應(yīng)當(dāng)是樂觀的”。每一個(gè)80 年代青年身上都同時(shí)有一個(gè)“大我”，有一個(gè)“小我”。“大我”來自傷痕文學(xué)如張承志、張賢亮、肖復(fù)興、王蒙等知青作家對(duì)自我的塑造，那種“天將降大任于斯人”的歷史使命感和社會(huì)責(zé)任感讓他們執(zhí)著、熱烈、怪誕、張揚(yáng)；“小我”來自港臺(tái)小說、影視和流行歌曲，80 年代流行一首中國(guó)臺(tái)灣的校園歌曲《橄欖樹》，結(jié)尾那句余韻悠長(zhǎng)、迷惘深情的“為什么流浪流浪”，曾經(jīng)讓多少80 年代青年魂?duì)繅?mèng)縈。“小我”不知路在何方身處何處的零余感又讓他們失落、脆弱、迷茫、糾結(jié)。叢小華就長(zhǎng)成了80 年代青年典型的雙重自我分裂的樣子，在去留頭發(fā)這件事情上可見一斑。

頭發(fā)看上去是一個(gè)小事情，其實(shí)遠(yuǎn)非如此，頭發(fā)屬于個(gè)人身體，屬于身體政治的范疇，發(fā)型自主權(quán)可以被看作基本人權(quán)，正如?？滤裕凹o(jì)律的觸角應(yīng)抵達(dá)事物的所有細(xì)枝末節(jié)之處”，從過去到現(xiàn)在，頭發(fā)一直處在社會(huì)轉(zhuǎn)型思想變化的前沿地帶。回想費(fèi)翔、崔健、竇唯當(dāng)年的神采，80 年代男青年留長(zhǎng)頭發(fā)是一種個(gè)性的表示，他們反感過于單一化、標(biāo)準(zhǔn)化、模式化的著裝，80 年代青年如果遵從社會(huì)主流模式塑造自己的形象，會(huì)被看成是中規(guī)中矩、精神平庸、沉悶乏味的。所以叢益洲夫婦對(duì)兒子頭發(fā)的干涉看上去是小事一樁，卻正戳中了時(shí)代痛點(diǎn)，觸犯到了兒子。

“身體發(fā)膚受之父母”，父母相應(yīng)似乎也該有對(duì)孩子頭發(fā)的生殺大權(quán)，叢益洲夫婦大概就是這么想的，因?yàn)閹状稳瑒裾f小華剪掉長(zhǎng)頭發(fā)而不成，他們甚至費(fèi)盡心思“以化名的方式給小華他們學(xué)校黨委寫了一封詞意懇切的信，全面論證了學(xué)生蓄長(zhǎng)發(fā)不利于身心健康發(fā)展，不利于學(xué)校和社會(huì)的精神文明建設(shè)，希望學(xué)校黨委像清華大學(xué)那樣，明文規(guī)定不許學(xué)生蓄長(zhǎng)發(fā)”。文中的京大，其現(xiàn)實(shí)原型乃北京大學(xué)，該校之所以沒有明令禁止男生蓄發(fā)，恰恰說明北大的精神氛圍相當(dāng)開明，而這對(duì)50 年代的家長(zhǎng)，卻用他們最熟悉的也是年輕人最反感的方式，解決他們和兒子之間的發(fā)型問題糾紛。

童老師小說中這一段描寫舉重若輕，非常具有那個(gè)年代的現(xiàn)實(shí)感，還有一絲黑色幽默的喜感?！皶r(shí)間一長(zhǎng)，其實(shí)小華的頭發(fā)并沒有理短”，他們夫妻倆也已經(jīng)慢慢習(xí)慣?？梢娚鐣?huì)在不斷向前發(fā)展，每個(gè)人的審美趣味也隨時(shí)發(fā)生變化，對(duì)于有從眾心理的社會(huì)人群來說，當(dāng)染頭發(fā)的人越來越多，超過黑頭發(fā)的人數(shù)時(shí)，他們自然認(rèn)為有色頭發(fā)也沒有那么難看了。書中的“頭發(fā)事件”也是叢小華離家出走獨(dú)自遠(yuǎn)游內(nèi)蒙古的導(dǎo)火索之一。叢小華先是在父母的激烈反對(duì)下拒絕把頭發(fā)理短，后來又在父母幾乎已經(jīng)對(duì)他的長(zhǎng)發(fā)習(xí)以為常、見怪不怪的時(shí)候，別出心裁地把長(zhǎng)發(fā)理成了光頭。范小喬作為她的鐵桿粉絲和準(zhǔn)女友，也把自己流瀑般的一頭長(zhǎng)發(fā)剪成了男孩一樣的短發(fā)。他們用另一種走極端的方式，個(gè)性鮮明地并排站在一起，堅(jiān)決反對(duì)父輩對(duì)自己身體的“規(guī)訓(xùn)”。

小說中的叢益洲作為50 年代青年，很難理解80 年代青年對(duì)遠(yuǎn)方的渴望、對(duì)自由的向往和對(duì)個(gè)性的追求。兩代人的主要分歧在于對(duì)集體主義和個(gè)人主義價(jià)值的不同側(cè)重。不僅在私人領(lǐng)域，父與子體現(xiàn)出喜歡從眾和追求個(gè)性的差異，在對(duì)公共事物的理解和評(píng)價(jià)上，他們也常常發(fā)生齟齬。比如叢小華認(rèn)為小說《高山下的花環(huán)》中梁大娘和韓玉秀不該在領(lǐng)取撫恤金時(shí)表現(xiàn)得那么謙卑?！白约旱膬鹤雍驼煞?yàn)閲?guó)犧牲了，不但不去索取應(yīng)有的補(bǔ)償，反而把那少的可憐的撫恤金和幾十元的賣豬的錢也墊上了?！?/p>

作者正是認(rèn)識(shí)到了叢小華思路中的片面真理，才借主人公的口，如實(shí)向我們展示了那個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型期父與子兩代人之間激烈的思想交鋒。作者借助家庭這一扇小小的窗口，打開了我們對(duì)一個(gè)時(shí)代的認(rèn)知。小說恰當(dāng)捕捉和如實(shí)記錄父子之間的思想碰撞和心靈對(duì)話，再現(xiàn)了時(shí)代的思想巨變?cè)趥€(gè)人心中激起的波瀾起伏。童老師的再現(xiàn)真實(shí)自然，娓娓道來，態(tài)度真誠(chéng)。我們由此走進(jìn)80 年代的歷史現(xiàn)場(chǎng)，作為“旁觀者”看到當(dāng)時(shí)思想的啟蒙帶來的一代青年精神面貌的轉(zhuǎn)變，看清楚歷史的沉疴、思想的痼疾是如何讓青年人感到壓抑和沉悶的，他們想大聲吶喊，他們想奔向遠(yuǎn)方，他們想尋找不一樣的生活，這樣看起來，他們的不辭而別、離家出走也不是那么難以理解了。

理想與現(xiàn)實(shí)的距離

小說第二部分“草原之行”中，叢小華受不了家庭生活的壓抑，希望奔向自己理想的遠(yuǎn)方，于是他沒有和任何人打招呼，就義無反顧地出發(fā)了。這個(gè)不堪忍受家庭沉悶的新時(shí)代青年，流落到社會(huì)上，終于遭到了現(xiàn)實(shí)的毒打。他簡(jiǎn)裝上路，明顯對(duì)旅途只抱有簡(jiǎn)單的期待，他不過是想散散心，四處看看，開闊一下心胸，然而再回來。就是這樣簡(jiǎn)單的旅程到了邊境卻被冠以“私自越境”的罪名。事實(shí)證明，遠(yuǎn)方確實(shí)有超出他意料之外的美好和感動(dòng)，有藍(lán)天、白云、綠草，有樸實(shí)的草原姑娘、熱情善良的牧民，還可以騎在牧馬上放聲歌唱，他還在草原上那個(gè)激動(dòng)人心的暴風(fēng)雨之夜見證了自己的知識(shí)就是力量，他通過人工呼吸法救活了剛剛認(rèn)識(shí)的美麗草原姑娘琪琪格，然后還像童話中的王子一般受到當(dāng)?shù)厝说亩Y遇，被奉若神明再依依惜別，這真是傳奇一樣的經(jīng)歷。不過遠(yuǎn)方還有更加超出他意料之外的離奇遭遇，給這個(gè)從小在父母親人之愛的蜜罐里長(zhǎng)大的青年，帶來超乎尋常的痛苦，草原上有像傅寶貴這種弄權(quán)的小人，有莫名其妙的抓捕、收容所陰暗的囚室等。

于是叢小華就這樣在命運(yùn)捉弄、小人擺布的背景下，以企圖“私自越境”的罪名被抓了起來，他就像卡夫卡小說里的一樣，被時(shí)間的洪荒之流拋棄在一個(gè)邊境小鎮(zhèn)，在看不見陽光的囚室里和那些偷竊、詐騙、強(qiáng)奸、殺人犯?jìng)冏錾娑窢?zhēng)，聲嘶力竭地想證明自己的清白。這種荒誕境遇被昆德拉闡釋得很清楚，他認(rèn)為卡夫卡小說和陀思妥耶夫斯基小說的一個(gè)明顯的區(qū)別是：“在《罪與罰》中，陀思妥耶夫斯基筆下的拉斯柯爾尼科夫承受不了其罪行的重量，為了找到內(nèi)心的安寧，他出于自己的自由意志，同意對(duì)他的懲罰。這就是眾所周知的“罪求其罰”（the offense seeks the punishment）的情境。在卡夫卡那里，邏輯顛倒了過來。受到懲罰的人并不知道懲罰的理由。懲罰的荒謬是如此不可忍受，以至于為了找到內(nèi)心的安寧，被告需要找出懲罰的正當(dāng)理由：“罰求其罪”（The punishment seeksthe offense）。” 叢小華要證明他就是他自己，他要證明他不是為越境叛逃而來，他百口莫辯也無人想聽，這個(gè)還沒出大學(xué)校門的青年在邊境派出所身處“罰求其罪”的荒誕與絕望之中。

叢小華在家里，也曾經(jīng)非常痛苦憂郁，因?yàn)楹透改庚e齬不斷，他走上社會(huì)，卻遭遇更大的痛苦和不幸。父母是出于愛他，怕給研究生入學(xué)導(dǎo)師留下壞印象，影響他前程，才管他的發(fā)型，力勸他剪掉長(zhǎng)發(fā)，當(dāng)然他一直沒剪也就不了了之了；而他在社會(huì)上看到的傅寶貴之流，對(duì)他沒有一絲一毫的愛，卻似乎可以“帶著那種似笑非笑、似惱非惱的表情”、斬釘截鐵的嚴(yán)威，輕易左右他的命運(yùn)走向?！按丝虆残∪A承認(rèn)，媽媽爸爸做得對(duì)，他們的社會(huì)理想充滿了對(duì)人的愛和信賴。要是傅寶貴哪怕有媽媽身上百分之一的對(duì)人的愛和信賴，那他叢小華就不會(huì)嘗這鐵窗的滋味了。” 這次離家出走淪落天涯，叢小華終于見識(shí)到了真正的邪惡是什么樣子，他被社會(huì)狠狠地上了一課，栽得頭破血流，險(xiǎn)些小命不保。如果不是還有廖連濤這樣的好人出現(xiàn)，如果不是老游擊隊(duì)員劉永生和農(nóng)村個(gè)體戶、紐扣推銷員閻建國(guó)等人的處處照顧，叢小華也許都不會(huì)有勇氣和斗志從那個(gè)陰暗的囚室里走出來。他一心追求理想，奔赴詩與遠(yuǎn)方，沒想到還沒等展翅高飛，就被現(xiàn)實(shí)狠狠地踩在了地上。

他最終還是獲得了救助，學(xué)校老師盡力伸出援手，父親親赴邊城，女友真情追隨，并且他遇上了不瀆職不弄權(quán)的派出所新任所長(zhǎng)廖連濤，廖連濤在任何時(shí)代都是傅寶貴那種人的死敵。經(jīng)此一劫，叢小華感受到了自己和底層民眾的血肉聯(lián)系，“我這個(gè)北京的大學(xué)生，跟G 城鐵路段派出所的傅寶貴那個(gè)混蛋有何關(guān)系？可他闖進(jìn)了我的世界，幾乎把我逼瘋、逼死，而收容所里劉永生那個(gè)老游擊隊(duì)員又跟我又什么關(guān)系呢？可他也走進(jìn)了我的世界，在我處于發(fā)瘋和死亡的邊緣的時(shí)候，拉了我一把。我就跟這樣的一些遙遠(yuǎn)的、陌生的人建立起了關(guān)系，而且這種關(guān)系似乎將永遠(yuǎn)牽動(dòng)我的感情，使我無法平靜”。

在小說第三部分“蚯蚓之歌”中，叢小華思想發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他終于經(jīng)過感傷迷茫、激烈斗爭(zhēng)和痛苦思索，認(rèn)同了父輩的價(jià)值觀。從“小我”走向“大我”，由一個(gè)個(gè)人主義者變成一個(gè)國(guó)家主義者，從關(guān)注親情、愛情、友情的“小愛”，走向獻(xiàn)身祖國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)的“大愛”。他想要做蚯蚓扎根大地，放棄讀研，而去西部農(nóng)村奉獻(xiàn)青春，這種和當(dāng)時(shí)青年主流人群背道而馳的選擇，與他和劉永生的相識(shí)以及他對(duì)劉永生這類廣大勞動(dòng)人民的負(fù)疚感是分不開的。這里有一個(gè)問題是，他覺得他應(yīng)該對(duì)劉永生做出補(bǔ)償，但是他是否有這個(gè)理由，同時(shí)是否有這個(gè)能力呢？因?yàn)楹苊黠@，劉永生們的悲劇不是他造成的，也不是他一個(gè)人的力量能解決的。

我是帶著看卡夫卡《判決》的閱讀期待進(jìn)入故事的，看完之后才發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)反寫的屠格涅夫《父與子》的故事。這是一部瑕瑜互見的作品，但是總體而言瑕不掩瑜。這部小說充滿細(xì)節(jié)的真實(shí)，扎根于日常生活之流，撲面而來的是那個(gè)充滿問題而又無比鮮活的時(shí)代，人物塑造也比較生動(dòng)，有立體感。總體給我的感覺是，一對(duì)中國(guó)“父與子”在現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾和價(jià)值觀沖突在文本中獲得了一次“想象的解決”，這個(gè)解決方式也許過于理想化，然而這個(gè)思考過程卻是值得尊敬的。