楊早 劉曉蕾 莊秋水
江湖就是“暗世界”
曉蕾、秋水:
秋天好哇!
北京已經(jīng)相當(dāng)冷了。我們也要開始討論熱血的《水滸傳》了。第一封信的主題定為“江湖”——這個題目很難寫出新意,我們所研究游民文化的王學(xué)泰老師早就將《水滸傳》里的“江湖”條分縷析得很清楚了,他還稱《水滸傳》是“江湖文化的百科全書”。另外,我們都?xì)J敬的孫述宇老師,也在《水滸傳:怎樣的強(qiáng)盜書?》里談了不少,《水滸傳》作為一本“強(qiáng)盜寫給強(qiáng)盜看的教材”,確實(shí)講了江湖上的各種隱事勾當(dāng)。那么,江湖,還有可說的嗎?
按照我的習(xí)慣,每逢碰到這種無路可走的時候,我都會從笨工夫做起。比如這回,我便將《水滸傳》里的“江湖”做了逐一摘錄。前輩大概沒做過這種笨事,或許可以從中看出一點(diǎn)意趣?
《水滸全傳》一百二十回,其中提到“江湖”的所在大概是99處。有點(diǎn)兒出乎我意料的是,其中有85處都是用的短語“江湖上”。此前我看王小波的小說,很強(qiáng)調(diào)“組織上”這個詞,既不是組織本身,也不專指一個人或一群人,就是指稱大家都心照不宣的一種權(quán)力結(jié)構(gòu)。我以為這是革命時代形成的話語習(xí)慣,現(xiàn)在看來,這種“某某上”很適合一種模糊的表達(dá),其含義比較復(fù)雜。被認(rèn)為與《水滸傳》里的“江湖”近義的“綠林”就無法應(yīng)用這種語式,有兩處是“綠林叢中”,而且都與“江湖上”連用,另有兩處是“綠林中”——感覺“綠林”的內(nèi)涵與外延都小于“江湖”。由此看來,將江湖理解為“盜賊的世界”,肯定是過窄,說成是“游民的世界”,差幾近之,但也未必,宋江未曾坐樓殺惜之前,是妥妥的能吏,社會的中產(chǎn),但《水滸傳》里倒有一半以上的“江湖上”與宋押司有關(guān)??梢娊膊蝗捎蚊駱?gòu)成。
按我的私心,情愿將“江湖”稱為“暗世界”。據(jù)說北宋東京汴梁的下水道極為發(fā)達(dá),像是紐約的那種,于是下面有各種黑市交易、娛樂營生,人稱“鬼樊樓”(樊樓是東京最大的正店)。這就是一個暗世界??v橫交錯,易守難攻,連包拯當(dāng)開封府尹時都對之莫可奈何。暗世界有它自己的體系、自己的規(guī)則,《水滸傳》的故事正是在這樣的背景下徐徐展開。
順帶又想到“水滸”與“江湖”這兩個詞的關(guān)連。水滸者,水邊也。當(dāng)然這一得名,首先是因?yàn)榘税倮锼戳荷?。然而,我們現(xiàn)代人很難感知古人對“水”的情感與想象。在家千日好,出門一時難,旅途自然危險艱苦,而江河湖海構(gòu)成的水路,尤為險中之險。我們現(xiàn)在看清末時,因?yàn)楹V的鄉(xiāng)試考場設(shè)在武昌,湖南的秀才們須渡過洞庭湖前往應(yīng)試,遇到風(fēng)浪,不知有多少寒窗苦讀的學(xué)子就此湮沒在洞庭煙波之中。你們看《西游記》附錄的唐僧出世故事,他爹陳光蕊,也是往江州上任途中,被水賊謀害,還連累了國公之女陳夫人滿堂嬌深陷敵營十八載。權(quán)勢才學(xué),在風(fēng)急濤惡面前脆弱不堪?!端疂G傳》第三十六回對此的描寫也非常傳神:
只見那梢公搖著櫓,口里唱起湖州歌來;唱道:
老爺生長在江邊,不愛交游只愛錢。昨夜華光來趁我,臨行奪下一金磚!
宋江和兩個公人聽了這首歌,都酥軟了。宋江又想道:“他是唱耍?!比齻€正在里議論未了,只見那梢公放下櫓,說道:“你這個撮鳥!兩個公人平日最會詐害做私商的心,今日卻撞在老爺手里!你三個卻是要吃‘板刀面,’卻是要吃‘餛飩?’”宋江道:“家長,休要取笑。怎地喚做‘板刀面?’怎地是‘餛飩?’”那梢公睜著眼,道:“老爺和你耍甚鳥!若還要‘板刀面’時,俺有一把潑風(fēng)也似快刀在這板底下。我不消三刀五刀,我只一刀一個,都剁你三個人下水去!你若要吃‘餛飩’時,你三個快脫了衣裳,都赤條條地跳下江里自死!”
王學(xué)泰老師引述過的二十八回,道是“兩個又說些江湖上好漢的勾當(dāng),卻是殺人放火的事?!瓋蓚€公人聽得,驚得呆了,只是下拜。武松道:‘難得你兩個送我到這里了,終不成有害你之心。我等江湖上好漢們說話,你休要吃驚。我們并不肯害為善的人’”,想來跟張順的“板刀面”“餛飩”也是同類話語。這種“江湖叢談”,即使對于久經(jīng)世事的公人來說,也是“說破英雄嚇煞人”。金庸寫武俠小說,得益于《水滸傳》的地方很多。第十回紅花會將乾隆擄到六和塔頂,輪流用言談?wù)勰ニ亩渑c心靈:
只聽(石雙英、楊協(xié)成)兩人一吹一唱,談了起來,痛罵滿洲韃子霸占漢人江山,官吏土豪,欺壓小民,說來句句怨毒,只把乾隆聽得驚心動魂。到了午間,孟健雄和安健剛師兄弟來接班,兩人一面吃飯,一面談?wù)摴俑酱蛄济竦闹T般毒刑,什么竹簽插指甲、烙鐵燒屁股、夾棍、站籠,形容得淋漓盡致,最后孟健雄加上一句:“將來咱們把這些貪官污吏抓來,也教他們嘗嘗這些滋味?!卑步偟溃骸暗谝灰ヘ澒俚念^兒腦兒。插他的指甲,燒他的屁股?!?/p>
這一天乾隆過得真所謂度日如年,好容易挨到傍晚,換班來的是常氏雙俠。這對兄弟先是悶聲不響地喝酒,后來酒意三分,哥兒倆大談江湖上對付仇家的諸般慘毒掌故。什么黑虎崗郝寨主當(dāng)年失風(fēng)被擒,后來去挖掉了捉拿他的趙知府的眼珠;什么山西的白馬孫七為了替哥哥報仇,把仇人全家活埋;什么彰德府鄭大胯子的師弟剪他邊割他靴子,和他相好勾搭上了,他在師弟全身割了九九八十一刀。乾隆又餓又怕,想掩上耳朵不聽,但話聲總是一句一句傳進(jìn)耳來。兄弟倆興致也真好,一直談到天明,“龜兒子”和“先人板板”,也不知罵了幾千百句。
前后三批紅花會好漢,言談所及,正是從宏觀到微觀,從明世界到暗世界。乾隆生于深宮之中,長于婦女之手,想必這些事情聞所未聞,即使沒有親身經(jīng)歷,聽得個中人現(xiàn)身說法,肯定也像兩個公人那樣,“驚得呆了”。
如果你們問我,一部《水滸傳》看下來,對于“江湖”二字最深的印象是什么?我會說:江湖首先意味著媒體。紅花會群雄在乾隆耳邊大談暗世界見聞,除了威嚇這位未來的十全老人外,也意在打破他的信息繭房,拓寬他的信息來源——畢竟還指望乾隆認(rèn)祖歸宗后反清復(fù)漢,如果只是一個不識黍麥的富貴閑人怎么行?同樣,“江湖”或“江湖上”在《水滸傳》中的主要功能,是提供一個“想象的共同體”,在沒有報紙與網(wǎng)絡(luò)的時代,傳聞與謠言就構(gòu)成了這個想象共同體的基礎(chǔ)。
《水滸傳》里的人提到江湖,主要指向名聲的傳揚(yáng)和消息的傳播。如:
武松道:“我從來走江湖上,多聽得人說道:大樹十字坡,客人誰敢那里過?肥的切做饅頭餡,瘦的卻把去填河!”(第二十六回)
江湖上聽得說,對影山有個使戟的占住了山頭,打家劫舍。(第三十四回)
三個人一頭吃,一面口里說道:“如今江湖上歹人多,有萬千好漢著了道兒的:酒肉里下了蒙汗藥,麻翻了,劫了財物,人肉把來做饅頭餡子,我只是不信。那里有這話?”(第三十五回)
有時候,還帶著輿論監(jiān)督的意味:
(王倫想):“可容他在這里做個頭領(lǐng),也好。不然,見得我們無義氣,使江湖上好漢見笑?!保ǖ谑兀?/p>
阮小七道:“便捉得他們,那里去請賞?也吃江湖上好漢們笑話?!薄钚∥宓溃骸斑@個卻使不得:既是仗義疏財?shù)暮媚凶?,我們卻去壞他的道路,須吃江湖上好漢們知時笑話?!保ǖ谑幕兀?/p>
《水滸傳》里借助江湖這個媒體,獲得“仗義”名聲文化資本的,一個是“江湖上都喚做小旋風(fēng)”的柴進(jìn),另一個當(dāng)然就是“莫不是江湖上傳說的及時雨宋公明”。雖然柴進(jìn)貴為舊王孫,豪富一方,家中有丹書鐵券,但他仗義的名聲似乎遠(yuǎn)不如宋江更廣遠(yuǎn)更深入人心。推究原因,除了宋江的主角光環(huán),與柴進(jìn)有錢無勢,又不大放得下身段有關(guān)。像武松,先是到柴進(jìn)莊上投身,日子一長,多受莊客慢待,而柴進(jìn)就像孟嘗君養(yǎng)士一樣,對大多數(shù)門客視而不見,虛應(yīng)故事:
那漢氣將起來,把宋江劈胸揪住,大喝道:“你是甚么鳥人!敢來消遣我!”宋江也吃了一驚。正分說不得,那個提燈籠的莊客慌忙叫道:“不得無禮!這位是大官人最相待的客官!”那漢道:“‘客官!’‘客官!’我初來時也是‘客官!’也曾最相待過。如今卻聽莊客搬口,便疏慢了我,正是‘人無千日好!’”卻待要打宋江。那莊客撇了燈籠,便向前來勸。正勸不開,只見兩三盞燈籠飛也似來。柴大官人親趕到,說:“我接不著押司,如何卻在這里鬧?”那莊客便把跐了火锨的事說一遍。柴進(jìn)笑道:“大漢,你不認(rèn)得這位奢遮的押司?”那漢道:“奢遮殺,問他敢比得我鄆城宋押司,他可能!”柴進(jìn)大笑道:“大漢,你認(rèn)得宋押司不?”那漢道:“我雖不曾認(rèn)得,江湖上久聞他是個及時雨宋公明──是個天下聞名的好漢!”柴進(jìn)問道:“如何見得他是天下聞名的好漢?”那漢道:“卻才不說了;他便是真大丈夫,有頭有尾,有始有終!我如今只等病好時,便去投奔他。(第二十一回)
武松并沒有見過宋江,但很顯然,江湖上關(guān)于宋江的傳聞中,不只是“仗義疏財”“揮金如土”,更重要的是“有頭有尾,有始有終”,也就是宋江第十七回初出場時書中稱道的“有人來投奔他的,若高若低,無有不納,便留在莊士館谷,終日追陪,并無厭倦”,宋江在江湖傳聞中,是一個不會跟紅頂白、踩低捧高的奢遮漢子,對比之下,柴進(jìn)雖然囑咐店家,收容往來流配犯人,但只要犯人吃酒吃得面皮紅了,他便“道你自有盤纏,便不助你”,相形之下,高下立判。
我們可以想象一下,以當(dāng)時的交通狀況與社會流動水平,宋江要將自己“及時雨呼保義”的名頭,從山東、河北一直傳揚(yáng)到江西,須得賠上多少銀錢與精神!但他也因此成為江湖上但聞其名、“納頭便拜”的偶像級人物。對于宋江來說,“江湖”實(shí)在是留作一旦犯事的后路所在,“殺了閻婆惜,逃去在江湖上”,殺惜又是為了私放晁蓋,暗通梁山。所以宋江無拳無勇,但他的地位讓他站在明暗世界的邊緣,他又肯兩邊討好,因此鄆城官場上下,也對宋江的不法行徑眼開眼閉。如果不是潯陽樓醉題反詩,又碰上了黃文炳,以宋江的手面、戴宗與李逵對他的擁戴,他的刺配生涯比林沖、武松都要舒服太多。
宋江在江湖上無往不利的高情商與社交手法,前面一直是虛寫,要到江州落腳,才能從他結(jié)交戴宗與李逵的做法上,窺見宋押司數(shù)十年如一日的仗義人設(shè)是如何打造出來的。
話說當(dāng)時宋江別了差撥,出抄事房來,到點(diǎn)視廳上看時,見那節(jié)級掇條凳子坐在廳前,高聲喝道:“那個是新配到囚徒?”牌頭指著宋江道:“這個便是?!蹦枪?jié)級便罵道:“你這黑矮殺才,倚仗誰的勢,要不送常例錢來與我?”宋江道:“‘人情人情,在人情愿?!闳绾伪迫∪素敚亢眯≡障?!”兩邊看的人聽了,倒捏兩把汗。那人大怒,喝罵:“賊配軍!安敢如此無禮,顛倒說我小哉!那兜馱的,與我背起來!且打這廝一百訊棍!”兩邊營里眾人都是和宋江好的;見說要打他,一哄都走了,只剩得那節(jié)級和宋江。那人見眾人都散了,肚里越怒,拿起訊棒,便奔來打宋江。宋江說道:“節(jié)級你要打我,我得何罪?”那人大喝道:“你這賊配軍,是我手里行貨!輕咳嗽便是罪過!”宋江道:“便尋我失,也不到得該死?!蹦侨伺溃骸澳阏f不該死!我要結(jié)果你也不難,只似打殺一個蒼蠅!”宋江冷笑道:“我因不送得常例錢便該死時,結(jié)識梁山泊吳學(xué)究卻該怎地?”那人聽了這話,慌忙丟了手中訊棍,便問道:“你說甚么?”宋江道:“我自說那結(jié)識軍師吳學(xué)究的,你問我怎地?”那人慌了手腳,拖住宋江問道:“你正是誰?那里得這話來?”宋江笑道:“小可便是山東鄆城縣宋江?!蹦侨寺犃耍篌@,連忙作揖,說道:“原來兄長正是及時雨宋公明!”宋江道:“何足掛齒?!蹦侨吮愕溃骸靶珠L,此間不是說話處,未敢下拜。同往城里敘懷,請兄長便行?!彼谓溃骸昂?,節(jié)級少待,容宋江鎖了房門便來?!?/p>
宋江慌忙到房里取了吳用的書,自帶了銀兩,出來鎖上房門,分付牌頭看管,便和那人離了牢城營里,奔入江州城里來,去一個臨街酒肆中樓上坐下。那人問道:“兄長何處見吳學(xué)究來?”宋江懷中取出書來,遞與那人。那人拆開封皮,從頭讀了,藏在袖內(nèi),起身望著宋江便拜。宋江慌忙答禮,道:“適間言語沖撞,休怪,休怪?!蹦侨说溃骸靶〉苤宦牭谜f:‘有個姓宋的發(fā)下牢城營里來。’往常時,但是發(fā)來的配軍,常例送銀五兩。今番已經(jīng)十?dāng)?shù)日,不見送來。今日是個閑暇日頭,因此下來取討。不想?yún)s是仁兄。恰才在營內(nèi),甚是言語冒瀆了哥哥,萬望恕罪!”宋江道:“差撥亦會常對小可說起大名。宋江有心要拜識尊顏,卻不知足下住處,又無因入城,特地只等尊兄下來,要與足下相會一面,以此耽誤日久。不是為這五兩銀子不拾得送來;只想尊兄必是自來,故意延挨。今日幸得相見,以慰平生之愿?!?/p>
宋江江湖上行走,從來都是禮賢下士,不吝金銀。偏偏對于戴宗,他大概聽說吳用說過此人有些“小哉相”,因此便用了些手段。先是不給例銀,引發(fā)戴宗的怒氣,再用“結(jié)識軍師吳學(xué)究”來激起戴宗的恐懼之心。更重要的是,宋江先就拿銀錢買通眾獄卒,戴宗要打他,竟沒有一個手下向前,反而全體逃散,留下了二人私自敘話的空間。而這種順風(fēng)船不能駛盡,戴宗如果過于羞惱,保不定將宋江害死在江州牢城之中,以絕后患,亦非出奇。所以宋江打一巴掌,立刻給一甜棗,出門“自帶了銀兩”,言語中前倨后恭,面子里子都給了戴院長,自然兩人一見如故,江州牢獄便成平地。
宋江收服李逵,又是另一套路。李逵只是一個小牢子,而且是打死了人、流落此地的游民。這種人力大氣惡,“人多懼他”,但無人敬他愛他。宋江就從這點(diǎn)下手:
李逵看著宋江問戴宗道:“哥哥,這黑漢子是誰?”戴宗對宋江笑道:“押司,你看這廝恁么粗鹵!全不識些體面!”李逵道:“我問大哥,怎地是粗鹵?”戴宗道:“兄弟,你便請問‘這位官人是誰’便好。你倒卻說‘這黑漢子是誰’,這不是粗鹵卻是甚么?我且與你說知:這位仁兄便是閑常你要去投奔他的義士哥哥?!崩铄拥溃骸澳皇巧綎|及時雨黑宋江?”戴宗喝道:“咄!你這廝敢如此犯上!直言叫喚,全不識些高低!李逵道:“若真?zhèn)€是宋公明,我便下拜;若是閑人,我卻拜甚鳥!節(jié)級哥哥,不要賺我拜了,你卻笑我!”宋江便道:“我正是山東黑宋江?!?/p>
李逵當(dāng)然是天真未鑿,毫無機(jī)心,而戴宗就像一位嚴(yán)父,亟亟于要將鐵牛社會化,教他禮節(jié),不準(zhǔn)犯上。而宋江就高明太多,他知道順著李逵的話說,你叫我“黑宋江”,我就自承是“山東黑宋江”,這一個“黑”字便與李逵達(dá)成了共識,讓像孩子一樣的李鐵牛引為知己:大哥懂我!
接下來居然李逵說謊,向宋江借十兩銀子,也未嘗沒有驗(yàn)證一下這位及時雨是否如傳言一般慷慨。果然戴宗又“小哉相”,要阻止宋江借錢給李逵(他簡直像宋江請來的對照組),而宋江表現(xiàn)得何等灑脫!“宋江聽罷,便去身道取出一個十兩銀子,把與李逵,說道:‘大哥,你將去贖來用度?!贝髯谠偃飮@,宋江只道:“尊兄何必見外。些須銀子,何足掛齒。由他去賭輸了罷。”
這一段我印象很深,金圣嘆在此夾批:“以十兩銀買一鐵牛,宋江一生得意之筆?!比菖c堂本眉批也說:“只這十兩銀子,便買了李逵,真是大賊?!彼谓摹百\”就表現(xiàn)在他對人心的把握、對江湖規(guī)則的熟稔。以此點(diǎn)論,押司在《水滸傳》不作第二人想。我們比較宋江與柴進(jìn)、宋江與戴宗、宋江與李逵,就知道行走“江湖”,最需要的不是金錢勢力,也不是武藝出身,宋江這樣一個小戶出身、武藝不精的小城微吏,卻能在脫離明世界之后,在暗世界變成梁山之主,進(jìn)而撼動明世界的統(tǒng)治,就在于“江湖”的運(yùn)行規(guī)則,本于“義”而形于“情”。我以為讀《水滸傳》,不大瞧得起宋江,覺得他有點(diǎn)浪得虛名,又不夠剴切痛快。但仔細(xì)想想《水滸傳》里的江湖,就可以明白,宋江這樣的人,才能成為暗世界的王者。柴進(jìn)不行,晁蓋不行,林沖也不行。
而且宋江還有一大貢獻(xiàn),便是為暗世界引入了“忠義”二字,他將梁山上的“聚義堂”改成了“忠義堂”,小時候看連環(huán)畫,說這是宋江投降主義的表現(xiàn)?,F(xiàn)在想來,真是太抹煞公明哥哥的苦心孤詣了。這是下一封信的話題,咱們到時再說。
即頌
秋祺
楊早
2023年11月7日星期二
做好漢的意義
曉蕾、楊早:
我總覺得是“快進(jìn)”到“水滸世界”,因精神上還停留在儒林世界里,故而還想說一點(diǎn)余緒。
在儒林宇宙里,張鐵臂是一個非常有趣的人物。他是參與鶯脰湖夜宴唯一的俠客。這個人物初出場,不見多少風(fēng)光,全是自吹自擂。先是解釋諢名鐵臂的由來:“晚生小時,有幾斤力氣,那些朋友們和我賭賽,叫我睡在街心里,把膀子伸著,等那車來,有心不起來讓他。那牛車走行了,來的力猛,足有四五千斤,車轂恰好打從膀子上過,壓著膀子了,那時晚生把膀子一掙,吉丁的一聲,那車就過去了幾十步遠(yuǎn)??纯窗蜃由希综E也沒有一個,所以眾人就加了我這一個綽號?!比缓笥挚湟约旱纳硎趾推沸裕骸巴砩奈渌嚤M多,馬上十八,馬下十八,鞭、鐧、鐹、錘、刀、鎗、劍、戟,都還略有些講究。只是一生性氣不好,慣會路見不平,拔刀相助,最喜打天下有本事的好漢。銀錢到手,又最喜幫助窮人。所以落得四海無家,而今流落在貴地。”當(dāng)然接下來少不了一段表演:“張鐵臂一上一下,一左一右,舞出許多身分來,舞到那酣暢的時候,只見冷森森一片寒光,如萬道銀蛇亂掣,并不見個人在那里,但覺陰風(fēng)襲人,令看者毛發(fā)皆豎。權(quán)勿用又在幾上取了一個銅盤,叫管家滿貯了水,用于蘸著灑,一點(diǎn)也不得入。須臾,大叫一聲,寒光陡散,還是一柄劍執(zhí)在手里??磋F臂時,面上不紅,心頭不跳?!敝圆粎捚錈┑爻聛?,是覺得此處過于經(jīng)典,一個混江湖的“俠客”,如何為自己營造影響力?如何混入貴人階層?如何利用身份光環(huán)牟利?他把豬頭當(dāng)人頭,從婁家公子那兒騙了五百兩銀子那段,讀起來頗有喜劇色彩,讀者完全沒有對被騙者的共情,反而覺得這等沒見過世面(騙局)的貴公子,不騙白不騙。而張鐵臂倒頗有點(diǎn)憑本事吃飯的意思,那心智、膽略都值得贊一聲“好漢”。
我讀他的故事,總想到20世紀(jì)80年代的電影《少林寺》《木棉袈裟》風(fēng)靡全國,攪亂了多少男兒的心。我記得我哥腿上綁著沙袋,在后院奔跑的那些時光。他夢想著練成絕世輕功,去少林寺學(xué)武,然后就去闖蕩江湖。在少年人的心目中,江湖意味著流動,意味著遠(yuǎn)方,也意味著有趣而非凡的閃亮的日子。在兩位婁家公子的眼中,江湖也是這樣一個值得向往的想象世界。但張鐵臂的故事揭示了一個殘酷現(xiàn)實(shí):他是一個真正的江湖人,有一個展示戰(zhàn)斗力的綽號,以江湖道義自我標(biāo)榜,連騙局也是拿快意恩仇作伐,但他得依附于儒林階層去謀生。也就是說,做別人眼中的好漢,其意義也不過是為了打工,以博取衣食。張鐵臂這樣的人,要穿越到水滸宇宙里,才會獲得自己的新世界,他不必再費(fèi)心找個豬頭,因?yàn)闅⑷瞬浑y。
作為江湖生活的全面展示,《水滸傳》堪稱是江湖說明書+強(qiáng)盜指南。前輩孫述宇說《水滸傳》是一本強(qiáng)盜書,這個判斷我也非常認(rèn)同。一部《水滸傳》,不外是揭示江湖生活的真義,那便是“殺人越貨”。我想以這部書里最受歡迎的英雄形象武松作為解剖體。我們都知道金圣嘆極為推崇武松:“一百八人中,定考武松上上?!媵斶_(dá)已是人中絕頂,若武松直是天神?!彼终f:“武松,天人也。武松天人者,固具有魯達(dá)之闊,林沖之毒,楊志之正,柴進(jìn)之良,阮七之快,李逵之真,吳用之捷,花榮之雅,盧俊義之大,石秀之警者也。斷曰第一人,不亦宜乎?”如此高的評價,簡直是完美基因的剪輯合成,有眾英雄之長,而無眾英雄之短。
你們看過1983年山東電視臺出品的電視劇《武松》嗎?那部劇按主要情節(jié)分集,“景陽岡武松打虎”“斗殺西門慶”“醉打蔣門神”“身陷都監(jiān)府”“大鬧飛云浦”“血濺鴛鴦樓”。演員祝延平飾演的武松高大威猛,是硬漢中的硬漢,當(dāng)時真是萬眾矚目呀!但我小時完全被“血濺鴛鴦樓”嚇到了,以至于后來讀《水滸傳》,還有一些心理陰影。這次重讀,我特別留意了第二十六回至第三十回,也就是武松殺死西門慶后,被發(fā)配孟州,打蔣門神、殺張都監(jiān)滿門這幾處關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。
……為頭一株大樹,四五個人抱不交,上面都是枯藤纏著。看看抹過大樹邊,早望見一個酒店,門前窗檻邊坐著一個婦人,露出綠紗衫兒來,頭上黃烘烘的插著一頭釵環(huán),鬢邊插著些野花。見武松同兩個公人來到門前,那婦人便走起身來迎接。下面系一條鮮紅生絹裙,搽一臉胭脂鉛粉,敞開胸脯,露出桃紅紗主腰,上面一色金鈕。
十字坡酒家主人孫二娘的出場,真是閃瞎人眼。大紅大綠,胭脂鉛粉,敞著胸脯,就差在額頭上寫“不是普通婦女”。武松在江湖上廝混已久,也聽過十字坡傳聞,心理上有準(zhǔn)備,所以一上來就發(fā)難,問饅頭是人肉還是狗肉。兩人一來一往,風(fēng)言風(fēng)語,這段真是好看之極,令人不禁拍案:原來你是這樣的武二!被你殺死的嫂嫂金蓮知道嗎?保媒拉纖的王婆若活過來也要點(diǎn)個贊。
武松道:“我見這饅頭餡內(nèi)有幾根毛,一像人小便處的毛一般,以此疑忌。”武松又問道:“娘子,你家丈夫卻怎地不見?”那婦人道:“我的丈夫出外做客未回?!蔽渌傻溃骸绊サ貢r,你獨(dú)自一個須冷落?!蹦菋D人笑著尋思道:“這賊配軍卻不是作死,倒來戲弄老娘!正是燈蛾撲火,惹焰燒身。不是我來尋你。我且先對付尋廝!”這婦人便道:“客官,休要取笑。再吃幾碗了,去后面樹下乘涼。要歇,便在我這家安歇不妨?!蔽渌陕犃诉@話,自家肚里尋思道:“這婦人不懷好意了,你看我且先耍他!”武松又道:“大娘子,你家這酒好生淡薄,別有甚好的,請我們吃幾碗。”那婦人道:“有些十分香美的好酒,只是渾些?!蔽渌傻溃骸白詈?,越渾越好吃。”
隨后,武松假裝被藥倒,撲倒在凳邊。孫二娘親自來扛他,“武松就勢抱住那婦人,把兩只手一拘拘將攏來,當(dāng)胸前摟住,卻把兩只腿望那婦人下半截只一挾,壓在婦人身上”。言語行事這般無恥老辣,若說此前未如此行事,我是不信的。難怪金圣嘆說“此處武二活是暮雪房中嫂嫂”。到了孟州后,他奔著打蔣門神的主意,再次公開調(diào)戲挑釁蔣門神的小妾,那是比孫二娘無辜得多的一位女子。
此后菜園子張青趕來,互相道了姓名,認(rèn)了哥哥嫂嫂。金圣嘆點(diǎn)評說:“方殺一嫂嫂,又認(rèn)一嫂嫂,真是行文如戲。”——原來別人家的嫂嫂大可以放膽調(diào)戲。張青邀請武松殺了兩個押送他的公人,去二龍山落草。這時,他有一番自我標(biāo)榜,說:“武松平生只要打天下硬漢。”他對施恩也自詡:“平生只是打天下硬漢,不明道德的人?!弊匀?,很快,這番標(biāo)榜就破產(chǎn)了,在鴛鴦樓,他大開殺戒,殺馬夫,殺丫鬟,殺夫人,殺玉蘭,殺兒童,無不是手起一刀,殺盡了方心滿意足。我看有評論家專門論證武松濫殺的正當(dāng)性,說這些人都參與了對武松的迫害。即便真如所說,這難道不是對他此前只打天下硬漢的反動么?也有人說此時的武松屬于激情殺人,在復(fù)仇的特殊時刻,殺紅了眼。不過,魔鬼在于細(xì)節(jié),他蘸血在白粉墻壁上留名“殺人者打虎武松也”,然后就做了一個讓人目瞪口呆的動作,“把桌子上器皿踏匾了,揣幾件在懷里”,完全是一個理性經(jīng)濟(jì)人的行為。次日,官方出具的現(xiàn)場報告是:“共計殺死男女一十五名,擄掠去金銀酒器六件?!边@讓讀者有點(diǎn)兒尷尬,殺人就殺人,拿什么錢財,凜凜血色里沾染上銅臭氣,似乎沒那么過癮了。
這前后不難看出江湖暴力的本質(zhì):并無普遍的道德正當(dāng)性,仍是差序格局下被倫理包裹,道德感隨時隨著親屬關(guān)系的遠(yuǎn)近而自由移動。張青和武松自述家門,打從他岳父起就是強(qiáng)盜,“只等客商過往,有那入眼的,便把些蒙汗藥與他吃了,便死。將大塊好肉,切做黃牛肉賣,零碎小肉,做餡子包饅頭。小人每日也挑些去村里賣,如此度日”。謀人性命,還要賣人肉饅頭,這等傷生駭人之事,武松全無反感,并不認(rèn)為張孫夫婦是“不道德的人”。難怪他倆喝酒聊天,說起江湖上好漢的勾當(dāng),都是殺人放火的事,兩個公人聽著“驚得呆了”。老話說,公門里面好修行,這兩個押解犯人的公人也算見多識廣了,饒是如此,還是被嚇呆了,可見江湖上殺人越貨的事多恐怖。那確實(shí)如楊早所言,是一個“暗世界”。
普通人向往江湖,夢想著做一個好漢,其意義不外是想把在日常生活里受法制等社會規(guī)范約束的人性幽暗面盡情綻放。所以我很懷疑,江湖夢,本質(zhì)上還是一種兒童視角,自我和世界、自我和他人都沒有分離的狀態(tài),隨心所欲,我是世界的中心,又帶著沒有經(jīng)人文熏染(壓抑)過的殘忍和暴虐。
而藥和酒就是催發(fā)這種本性的介質(zhì),或者說是江湖宇宙的入口之一?!端疂G傳》最常使用的就是蒙汗藥。小說中首次出現(xiàn)蒙汗藥,是在“朱貴水亭施號箭林沖雪夜上梁山”那回,朱貴向林沖介紹他的酒店,“但是孤單客人到此,輕則蒙汗藥麻翻,重則登時結(jié)果”,正式作為威力巨大的武器登場,是在“智取生辰綱”那回,饒是押送生辰綱的楊志精細(xì)小心,萬分警惕,也還是被蒙汗藥藥倒,被兵不血刃地奪了十萬貫金珠寶貝。小說里沒有交代這種神藥的成分和配置方法,在不同回目出現(xiàn)的似乎略有些差異。比如楊志們服用的蒙汗藥,藥性過去自然醒來,而押送武松的公人被孫二娘下藥后,需要服用解藥才會醒過來。一般研究者認(rèn)為蒙汗藥可能是用曼陀羅花制成。這種花唐以后由印度傳入,有一定的麻醉作用。這樣的神奇藥物,此后成為江湖世界的傳說和無數(shù)武俠作者們的靈感來源,更是為江湖世界增添了神秘色彩。我覺得這很符合傳統(tǒng)社會普通人的心理,有這樣一種神奇助力,即便是弱小之輩,也完全可以變得強(qiáng)大而肆意妄為。
酒更是好漢們的標(biāo)配?!熬瓣枌蚧ⅰ笔俏渌梢簧母吖鈺r刻,成為他此后行走江湖的金字招牌。這個行為因?yàn)榫频募映侄裼聺舛雀吡?。武松在陽谷縣“三碗不過岡”酒店連喝十八碗,酒力發(fā)作,走路踉踉蹌蹌,居然赤手空拳打死了一只老虎。好漢就得匹配海量,也成為一種江湖統(tǒng)一認(rèn)知。
酒成為喚醒江湖好漢內(nèi)在力量的符號、激發(fā)內(nèi)在欲望的媒介。武松本人也在不斷加強(qiáng)這種思維定勢。孟州黑幫施恩要借助他的力量,去奪回快活林地盤,怕他喝酒誤事,武松說自己:“你怕我醉了沒本事,我卻是沒酒沒本事。帶一分酒,便有一分本事。五分酒,五分本事。我若吃了十分酒,這氣力不知從何而來?!彼?,他要求出城后,遇到一個酒店,就吃三碗酒,一路吃過去。到快活林時,已是五七分酒意,正好借酒使氣。
“醉打蔣門神”這一節(jié)也最能體現(xiàn)江湖好漢們奇怪的邏輯。施恩自己向武松傾訴,說得很是分明:
小弟自幼從江湖上師父學(xué)得些小槍棒在身,孟州一境起小弟一個諢名,叫做金眼彪。小弟此間東門外有一座市井,地名喚做快活林。但是山東、河北客商們,都來那里做買賣,有百十處大客店,三二十處賭坊、兌坊。往常時,小弟一者倚仗隨身本事,二者捉著營里有八九十個棄命囚徒,去那里開著一個酒肉店,都分與眾店家和賭坊、兌坊里。但有過路妓女之人,到那里來時,先要來參見小弟,然后許他去趁食。那許多去處每朝每日都有閑錢,月終也有三二百兩銀子尋覓,如此賺錢。
擺明了就是本地一個黑幫老大,收底層小產(chǎn)業(yè)者的保護(hù)費(fèi),被新來的黑幫接管。他那做管營的父親倒知道遮掩,說自己兒子做些買賣,“非為貪財好利,實(shí)是壯觀孟州,增添豪俠氣象”。我們都知道,凡說不是為了錢,終歸是為了錢。施恩父子為了借力,武松一到孟州就百般照顧,他便不顧事理,只要報這衣食之恩;打了蔣門神后,張都監(jiān)來請他,一番英雄馬屁,吹捧贊美,美衣美食美人侍奉,他就“執(zhí)鞭隨鐙,服侍恩相”,還利用自己的身份,收受賄賂替人辦事。試想,如果一開始蔣門神眼光長遠(yuǎn)點(diǎn),有意結(jié)交武松,那么被打得屁滾尿流的肯定就是施恩了。江湖的道德體系真是非常之靈活,始終是以我作為發(fā)散點(diǎn),維護(hù)最近者(包括親緣上的,也包括短暫結(jié)盟的)成為終極道德指數(shù)?!端疂G傳》誕生后,在普通讀者眼里,武松是力量和正義的化身,當(dāng)然這也說明了普通人對正義的訴求,也不過是一種自我中心的正義。
楊早提到江湖上名聲的傳揚(yáng)和消息的傳播,我在這幾回里也關(guān)注到了好漢們名聲的塑造,離不開吹捧與自我吹捧。比如武松向施恩夸耀自己即便害了三個月瘧疾,“景陽岡上酒醉里打翻了一只大蟲,也只三拳兩腳,便自打死了”;打蔣門神時,也口出恫嚇之詞:“休言你這廝鳥蠢漢,景陽岡上那只大蟲,也只打三拳兩腳,我兀自打死了?!笔聦?shí)上,哪有這么輕松?他打死老虎后,“就血泊里雙手來提時,那里提得動!原來使盡了氣力,手腳都酥軟了,動撣不得”。這種自我形象的塑造,既出自武松自傲的性格特征,也是宣揚(yáng)江湖名聲的需要。因江湖輿論直接決定著好漢們的聲望、待遇和座次。如此這般,便也能理解好漢們的暴力美學(xué),因?yàn)橹挥凶銐虮┝?,才能成為“快意恩仇”的典范。而“快意恩仇”是江湖的主流輿論,所謂“婆婆媽媽”、溫和理性、愛生護(hù)生的一個人,是無法被想象成為一條好漢的。當(dāng)武松在鴛鴦樓留下血字——“殺人者打虎武松也”,評書人如是贊美:
看他“者”字“也”字,何等用得好,只八個字,亦有打虎之力。
至于那十來個被殺的婦孺,誰關(guān)心!其實(shí),在水滸故事傳播的過程中,不是沒有人注意到這些內(nèi)在的矛盾。揚(yáng)州評話本《武松》,武松會勸施恩該收手時收手,不要擴(kuò)大事端;在《水滸傳》基礎(chǔ)上生發(fā)出來的《金瓶梅》里,武松不再有主角光環(huán),成為一個魯莽的凡人;1982年李翰祥改編拍攝的電影《武松》,也為武松增加了快意恩仇之外的人性維度。
王學(xué)泰先生說《水滸傳》所寫的是游民奮斗成功與失敗的故事。其實(shí),不止是對歷代游民們影響深遠(yuǎn),從這本書開始,江湖不止是一種現(xiàn)實(shí),也成了一種想象;它被塑造出自己的語言體系、道德體系和輿論體系,還發(fā)展出一套暴力美學(xué)體系。這種關(guān)于江湖的想象,反過來影響到現(xiàn)實(shí)世界,彼此互相塑造,深度嵌合。一方面,關(guān)于江湖的想象,給人的幽暗意識一個出口。明代王學(xué)中人王畿曾說:“吾人包裹障重,世情窠臼,不易出頭。以世界論之,是千百年習(xí)染,以人身論之,是半生依靠。”人內(nèi)心所隱藏的暴戾和陷溺,不是一味無限地壓制便可消解的。另一方面,充分發(fā)揮的陰暗和罪咎想象,反過來會轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)行為,成了前現(xiàn)代人演化為現(xiàn)代心靈的阻礙。
一部小說的影響如此之大,確實(shí)值得我們深入地、不厭其煩地分析解剖??!
今日立冬。祝冬安!
秋水
2023年11月8日
江湖的生存邏輯
楊早、秋水好:
北京一夜入冬,我們的“名著三缺一”也從詩書簪纓的賈家,連酒保都有六朝煙水氣的南京,來到了四下里都是茫茫煙水、殺氣騰騰的蓼兒洼。
王學(xué)泰先生說,《水滸傳》是“江湖文化的百科全書”,也是“最早透露了游民江湖存在的著作”。此“江湖”不是莊子筆下的逍遙江湖,也非士大夫“處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”之地,而是游民流蕩謀生、發(fā)際變泰,充溢著饑餓、暴力和詭計的危險世界。楊早用“暗世界”來稱之,庶幾近之。
這個江湖世界是怎么形成的?跟《紅樓夢》《儒林外史》不同,《水滸傳》并非施耐庵的原創(chuàng),而是對宋元以來的話本雜劇的整合與修訂——《大宋宣和遺事》里有楊志押送生辰綱,張叔夜招安宋江等,石頭孫立、青面獸(楊志)、“花和尚”“武行者”的事跡是說書先生的最愛,元雜劇里也有黑旋風(fēng)李逵、燕青的故事。勾欄瓦肆內(nèi),水滸人事層層累積,都被盤出了厚厚的包漿。
為什么要講這樣的故事,而不是那樣的故事?是因?yàn)槿巳盒枰@樣的故事,故事映照的是現(xiàn)實(shí)和人心,是大眾的潛在欲望和集體心理。歷史上確有宋江其人其事,不過他的隊(duì)伍只有三十六人,北宋末年吏部侍郎李若水,曾寫詩記載宋江等人被招安入汴京“拜爵”的盛況:
去年宋江起山東,白晝橫戈犯城郭。殺人紛紛剪草如,九重聞之慘不樂。大書黃紙飛敕來,三十六人同拜爵。獰卒肥驂意氣驕,士女駢觀猶駭愕。
真是觀者如堵,其中不少艷羨者。當(dāng)年劉邦看到秦始皇出行的威儀,脫口而出:“大丈夫當(dāng)如是!”殺人放火后榮歸故里,各種便宜都占全了,《水滸傳》里先落草再招安,走的便是這種捷徑。晚清四大“中興名臣”之一的胡林翼說:“一部《水滸》,教壞天下強(qiáng)有力而思不逞之民?!逼鋵?shí)他想多了,《水滸傳》對皇權(quán)能有啥威脅?不僅宋江心心念念招安,就連出身低微的阮氏兄弟出場時唱的都是:“酷吏贓官都?xì)⒈M,忠心報答趙官家。”梁山絕大多數(shù)好漢也都支持招安。畢竟,長期刀口舔血的生活非常人所能承受,躲在梁山上“大塊吃肉大碗喝酒”,也無法跟正常社會分享這份榮耀,何況梁山鋪的攤子越來越大,靠打家劫舍維持的日子很難。算來算去,江湖最好的歸宿竟然是廟堂。
早期晁蓋滿足于當(dāng)個山大王,沒啥長遠(yuǎn)的打算,梁山的日常是這樣的:
叫小嘍啰扛抬過許多財物,在廳上一包包打開,將彩帛衣服堆在一邊,行貨等物堆在一邊,金銀寶貝堆在正面。眾頭領(lǐng)看了打劫得許多財物,心中歡喜。便叫掌庫的小頭目,每樣取一半收貯在庫,聽候支用;這一半分成兩分,廳上十一位頭領(lǐng)均分一分,山上山下眾人均分一分。
等到梁山做大做強(qiáng),這種小打小鬧就不行了,需要宋江這種江湖領(lǐng)袖而不是山大王。大哥不是誰都能當(dāng)?shù)模撐淞χ嫡摷邑斦撋矸?,宋江都不是梁山上最厲害的,他能穩(wěn)坐第一把交椅,主要靠仗義疏財。但柴進(jìn)在江湖上也有此美名,就當(dāng)不了大哥,楊早說柴進(jìn)放不下身段。不假,柴進(jìn)出錢可以,但不夠平易近人,還讓好漢們當(dāng)堂比試武藝,林沖就跟洪教頭好好比試了一番,柴進(jìn)在一旁看得呵呵大笑,這樣一來,只會讓好漢們覺得柴進(jìn)不尊重自己。武松被柴進(jìn)養(yǎng)了大半年,最后還一肚子不高興。
沒人格魅力的人,當(dāng)不了“大佬”。電影《教父》的開頭太經(jīng)典了——擼著貓的柯里昂閣下在接見一個殯儀館老板,對方的女兒被壞人糟蹋,法院卻判壞人無罪,他只好來求柯里昂大人出手,并保證:“你要什么,我都會給?!钡谝淮慰催@部電影,我還年輕,沒覺得老板的話哪里不對。后來才明白,人家柯里昂壓根不稀罕一個小老板的金錢回報,要的是認(rèn)可、友誼和尊重:“我們相識多年,這是你第一次來找我?guī)兔?。我記不起上次是何時,請我到你家去喝咖啡了,何況我太太還是你獨(dú)生女的教母。我坦白說吧,你從來就不想要我的友誼,而且你害怕欠我人情……你并不把我當(dāng)朋友,你甚至不愿喊我教父?!?/p>
你讓我?guī)兔?,我卻跟你談交情,要的不是你的錢,而是你的人,這是大佬的哲學(xué),也是最高段位的PUA。宋江就是一個PUA高手,不僅每次都爽快掏銀子,還特別擅長跟好漢們建立長久的情感聯(lián)系,言笑晏晏春風(fēng)化雨中,武松、李逵們個個納頭便拜,死心塌地。跟劉邦、朱元璋一樣,宋江是有遠(yuǎn)大目標(biāo)能搞事的流氓,也是馬克斯·韋伯定義的“克里斯瑪型”權(quán)威。這種權(quán)威,往往以其出眾的人格魅力、超凡脫俗的力量,像天神一般凝聚散眾,贏得很多“死忠粉”。“克里斯瑪”這個詞本來跟宗教有關(guān),意思是得到了上帝的恩賜,翻譯過來就是“神授能力”。宋江自然也懂“神道設(shè)教”,搞了個九天玄女娘娘贈其兵書的橋段(還只跟文人吳用一起翻看),可以說,一個小小的宋江,掌握了中國歷史的核心秘密。
秋水說她這次重讀《水滸傳》,還是討厭武松,我也是。金圣嘆和后世的評論家都對其贊譽(yù)有加,但我覺得他很自大,道德感太強(qiáng),沒什么人味,他性格里有很多隱秘的黑洞,其冷酷殘忍讓人不寒而栗。這個留待以后再談,先說他另一個特點(diǎn)。
武松其實(shí)是《水滸傳》里第一個明確說出“招安”的。宋江在柴進(jìn)莊上邂逅武松,一見如故義結(jié)金蘭。其后,武松遭遇了一系列變故,血濺鴛鴦樓后在孔太公家里,再次見到宋江,宋江邀請他去清風(fēng)寨,他選擇去二龍山落草:“天可憐見,異日不死,受了招安,那時卻來尋訪哥哥未遲?!彼谓溃骸靶值芗扔写诵臍w順朝廷,皇天必祐。若如此行,不可苦諫,你只相陪我住幾日了去?!?/p>
還沒當(dāng)上強(qiáng)盜就想著招安,可見武松對體制一直抱有幻想。他待人接物頗有一套,場面話說得漂亮。去找哥哥的路上,景陽岡上打死老虎,眾獵戶簇?fù)碇街h處請賞:“小人托賴相公的福蔭,偶然僥幸,打死了這個大蟲。非小人之能,如何敢受賞賜。小人聞知這眾獵戶因這個大蟲受了相公責(zé)罰,何不就把這一千貫給散與眾人去用?”這番話多得體,獵戶得了實(shí)惠,知縣又贊他“忠厚仁德”,遂抬舉他做陽谷縣的都頭。
武松殺嫂后被刺配孟州,路遇孫二娘的黑店,正跟孫二娘鬧將著,張青趕來,問他尊姓大名,武松答:“我行不更名,坐不改姓,都頭武松的便是?!逼鋵?shí)武松做陽谷都頭滿打滿算不到半年,況打虎、殺嫂哪個不是轟動江湖的大事件,但他自稱“都頭”,說明他把都頭這個頭銜看得更重。醉打蔣門神后,張都監(jiān)設(shè)計籠絡(luò)武松,讓他做了親隨,武松根本不疑有他,稱謝:“小人是個牢城營內(nèi)囚徒,若蒙恩相抬舉,小人當(dāng)以執(zhí)鞭墜鐙,伏侍恩相?!彼趶埗急O(jiān)府里小心做人,勤懇做事。這天,張都監(jiān)請他喝酒,還把丫鬟玉蘭許配給他——
(武松)約莫酒涌上來,恐怕失了禮節(jié),便起身拜謝了相公、夫人,出到廳前廊下房門前。開了門,覺道酒食在腹,未能便睡,去房里脫了衣裳,除下巾幘,拿條梢棒,來廳心里月明下使幾回棒,打了幾個輪頭。仰面看天時,約有三更時分。
大概心中過于喜悅,以至于破天荒失了眠??上В隗w制內(nèi)安家的夢想,終究是一場空?!端疂G傳》里的好漢們,有一多半本來就是不法之徒,偷盜的、殺人的、嗜賭的、破產(chǎn)的,張青、孫二娘是開黑店的,阮氏兄弟們是劫財?shù)暮I……只有少數(shù)人一心追求安穩(wěn)生活而不得,林沖是,武松也是。
在梁山好漢里,武松還是唯一一個愛召集鄰居做見證,解釋自己做事動機(jī)的。得知哥哥被害,他走正常的報官流程,不成,便自行殺死潘金蓮和西門慶,不忘召集鄰居當(dāng)見證人——
小人因與哥哥報仇雪恨,犯罪正當(dāng)其理,雖死而不怨。卻才甚是驚嚇了高鄰。小人此一去,存亡未保,死活不知。我哥哥靈床子就今燒化了。家中但有些一應(yīng)物件,望煩四位高鄰與小人變賣些錢來,作隨衙用度之資,聽候使用。今去縣里首告,休要管小人罪重,只替小人從實(shí)證一證。
武松不僅會殺人,而且善于制造轟動效應(yīng),這種事傳播起來最迅速,很快陽谷縣民眾都知他是“義氣烈漢”。他曾兩次攪動了陽谷縣,第一次是打虎,老虎被扛在前面,他在轎子上被眾人抬著游街——
那陽谷縣人民聽得說一個壯士打死了景陽岡上大蟲,迎喝將來,盡皆出來看,哄動了那個縣治。武松在轎上看時,只見亞肩疊背,鬧鬧穰穰,屯街塞巷,都來看迎大蟲。
這絕對是武松的高光時刻。殺潘金蓮和西門慶則是他的第二次高光時刻,他押著王婆,提著兩顆人頭,直接來到縣衙,“此時哄動了一個陽谷縣,街上看的人不記其數(shù)”。等到被判了流放,眾人又感其義氣,又紛紛來相送——
武松管下的土兵,大半相送酒肉不迭。當(dāng)下縣吏領(lǐng)了公文,抱著文卷并何九叔的銀子、骨殖、招詞、刀仗,帶了一干人犯上路,望東平府來。眾人到得府前,看的人哄動了衙門口。
這哪是殺人犯的待遇?簡直是英雄表彰大會,是對英雄暴力和道德的雙重表彰。萬眾矚目之下,武松的自我感覺該是極端良好吧。后來,梁山好漢排好座次,忠義堂上宋江寫了一首《滿江紅》,有“望天王降詔早招安”,兩個人馬上表示反對,一個是李逵,另一個是武松:“今日也要招安,明日也要招安去,冷了弟兄們的心!”武松對招安的態(tài)度何以前后不一?大概,在二龍山上跟魯智深和楊志混久了,對體制的幻想也破滅了。
梁山排座次也有很多門道。排前面的,不是有錢的地主,如盧俊義、柴進(jìn)、李應(yīng),就是體制內(nèi)的軍官,比如關(guān)勝、林沖、呼延灼、秦明、花榮、朱仝、董平、楊志等。江湖迷信廟堂里的學(xué)院派,廟堂里的高俅們也早把江湖氣帶入了廟堂。廟堂和江湖,你中有我,我中有你,相互勾連,也相互塑造。
秋水說武松血濺鴛鴦樓后,“把桌子上銀酒器皿踏匾了,揣幾件在懷里”,有點(diǎn)尷尬。魯達(dá)來到桃花山,嫌李忠和周通小氣,臨走“拿了桌上金銀酒器,都踏匾了,拴在包里”,也不符合他的灑落氣質(zhì)。其實(shí),梁山好漢都活得很現(xiàn)實(shí),他們風(fēng)里來雨里去,圖的就是一世快活。江湖不是夢,是以非常規(guī)手段滿足生存欲望的世界,銀子一直都是江湖的硬通貨,所以“仗義疏財”是贏得江湖聲名的關(guān)鍵,而摳摳索索拿銀子不爽快,是要被鄙視的。
魯達(dá)和史進(jìn)在渭州遇到打虎將李忠,彼時他在街頭賣藝。二人邀請李忠去喝酒,李忠想賣了膏藥討了錢再去,魯達(dá)卻不耐煩等,焦躁起來,把那看的人一推一跤,都哄走了,罵道:“這廝們挾著屁眼撒開,不去的灑家便打。”李忠只得陪笑道:“好急性的人?!比嗽诰茦巧嫌龅奖秽嵧榔圬?fù)的金翠蓮,魯達(dá)拿出五兩銀子資助,史進(jìn)掏出十兩,李忠也摸出二兩來銀子,魯達(dá)卻嫌少:“也是個不爽利的人。”還把二兩銀子丟還給了李忠。
在梁山好漢的鄙視鏈里,小偷小摸是最讓人瞧不上的,鼓上蚤時遷沒少為梁山立功勞,排座次卻屈居倒數(shù)第二。其次是鄙視老老實(shí)實(shí)干活的。李忠在“江湖上槍棒賣藥”,不偷不搶,算是比較正常的謀生手段了,但在江湖世界里,流血比流汗更高級,也更像好漢行徑。李忠靠本事賺錢,能掏出二兩銀子幫陌生人,已經(jīng)是很慷慨了,但依然被嫌棄“不爽利”,排的座次也很低。
在好漢們的世界里,老實(shí)、勤懇、忍耐不是好品行。林沖當(dāng)初一見調(diào)戲自己娘子的人是高衙內(nèi),舉起的拳頭就軟了,但風(fēng)雪山神廟后,他回歸正常社會的路被全面阻斷,心態(tài)也隨之變了。他出走后來到一家草屋,是農(nóng)戶在看管米囤烤火喝酒,林沖烤干了濕衣服,便要酒喝,人家不給,林沖怒將起來,把人都打跑了:“都走了,老爺快活吃酒?!边^去的林沖一忍再忍,即使被發(fā)配到草料場,也精心照看,小心做人,對生活依然抱有幻想。但火燒草料場之后,林沖也不再是過去的林沖,開始一言不合就拔刀相向,像了《水滸傳》里的好漢,再也回不去了。
最不講理最不怕死的是李逵。金圣嘆對李逵評價極高:“李逵是上上人物,寫得真是一片天真爛漫到底。看他意思,便是山泊中一百七人,無一個入得他眼。《孟子》‘富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈’,正是他好批語?!彼钣憛捤谓?,認(rèn)為宋江虛偽到底,跟偷雞摸狗的時遷一樣是“下下人物”,兩相對照,李逵天真爛漫,毫無心機(jī),一片樸誠,著實(shí)可愛。
李逵這種人,那未被馴化的原始的攻擊性,似乎是戳破文明社會虛偽面紗的利劍,最容易引發(fā)文人的浪漫想象,在劉慈欣的《三體》里甚至成了拯救人類的藥方。維德說:“失去人性,失去很多;失去獸性,失去一切?!币杂钪嫒f物為坐標(biāo),人類的整體生存比人性更重要,放言愛整個人類的,往往看不見也不會愛具體的人。
但如果在現(xiàn)實(shí)生活中真遇到李逵這樣獸性十足的,我相信金圣嘆們跑得比誰都快。
李逵這類人是美好生活的敵人。他跟宋江、戴宗在酒樓里吃飯,女娘在一旁唱小曲兒,他嫌誤事,“怒從心上起,惡向膽邊生,跳起身來,把兩個指頭去那女娘子額上一點(diǎn),那女子大叫一聲,驀然倒地”。更不用說去江州劫法場救宋江,拿著兩把板斧一路殺到江邊,殺死的多半是打醬油的群眾。為了賺朱仝上山,更是把四歲的小衙內(nèi)劈成兩截。這個小孩長得端嚴(yán)貌美,知縣愛若珍寶,出事當(dāng)天,“穿一領(lǐng)綠紗衫兒,頭上角兒拴兩條珠子頭須”,能把這樣可愛的小朋友劈殺,真是毫無人性。每次殺戮,李逵幾乎都是笑著,“吃我殺得快活!”殺戮帶給他無盡快感。
書中還有一段李逵的閑筆。他手持雙斧,來到壽張縣,搶了縣衙,穿上綠袍官服,要審官司。衙役們被逼得沒辦法,只好找兩個牢子假裝廝打來告狀,一個說他打了我,一個說他罵我,我才打他。且看李逵如何審案:“這個打了人的是好漢,先放了他去。這個不長進(jìn)的,怎地吃人打了?與我枷號在衙門前示眾。”這就是李逵的邏輯:打人就是有理,被打的就是沒本事。
弗洛姆在《人類的破壞性剖析》里說:“(暴力)是一種把無能感變?yōu)槿芨械男袨?,它是心理上的殘廢者的宗教?!薄八麄儾粌H恨他們的敵人,而且他們也恨生命?!笔葰⒄卟粌H不把別人的命當(dāng)回事,也不珍惜自己的生命。阮小五和阮小七聽到吳用劫取生辰綱的主意,便把手拍著脖項(xiàng)道:“這腔熱血,只要賣與識貨的!”在這樣的邏輯下,生命微不足道,痛苦無感,殺戮有理,拼的是武力值?!氨┚蜗碌某济?,大抵比暴君更暴?!?/p>
魯迅說:“中國確也還盛行著《三國志演義》和《水滸傳》,但這是為了社會還有三國氣和水滸氣的緣故。”什么是三國氣和水滸氣呢?崇拜流血,鄙視流汗,肯定是其中一種。
冬安!
曉蕾
2023年11月12日