陳文新

中國古代笑話大體包括三種風格類型：其一致力于調侃人類生活中一些共有的尷尬，如魏邯鄲淳《笑林》、隋侯白《啟顏錄》、宋呂居仁《軒渠錄》等，它們以滑稽見長，有助于緩和生活的緊張。與之相對的另一類笑話，在笑談中寄寓社會批評，如相傳為北宋蘇軾所作《艾子雜說》，晚明江盈科《談言》《雪濤小說》、趙南星《笑贊》，清石成金《笑得好》、程世爵《笑林廣記》，它們鋒芒銳利，有助于扶正祛邪。介于這兩者之間的有晚明江盈科《雪濤諧史》、馮夢龍《古今譚概》《笑府》《廣笑府》和潘游龍《笑禪錄》等，雖也有社會批評的意味，但從容不迫，有助于涵養(yǎng)渾厚的人生氣度。它們各有其社會功能，互相映照，互相補充，構成中國文學中不容忽視的一脈。

“意在微諷，有足觀者”

諷刺與譎諫在中國有著悠久的傳統(tǒng)。先秦的若干寓言，如“守株待兔”“鄭人買履”“齊人有一妻一妾”等，都是出色的諷刺文字，即劉勰《文心雕龍·諧讔》所說的“意在微諷，有足觀者”。繼承和發(fā)揚這一傳統(tǒng)的，有相傳為北宋蘇軾所作的《艾子雜說》，晚明江盈科的《談言》《雪濤小說》、趙南星的《笑贊》，清代石成金的《笑得好》、程世爵的《笑林廣記》等。是非判斷是這一類笑話的要點所在。

《艾子雜說》注重寓意。如：“艾子浮于海，夜泊島峙。中夜，聞水下有人哭聲，復若人言，遂聽之。其言曰：‘昨日龍王有令，應水族有尾者斬。吾鼉也，故懼誅而哭；汝蝦蟆無尾，何哭？’復聞有言曰：‘吾今幸無尾，但恐更理會科斗時事也?！币庠谂険舫⒅赀B無度，肆意加罪，令讀者想起蘇軾本人在烏臺詩案中所受的打擊。其他如“鬼怕惡人”“一蟹不如一蟹”，都含有對世態(tài)人情的辛辣諷刺。

江盈科義憤填膺的神情，時常閃現于《談言》《雪濤小說》的字里行間?？梢阅梦汉惔尽缎α帧分械摹爸蝹币粍t與《雪濤小說》中的《催科》一則對讀。“治傴”有云：“平原人有善治傴者，自云：‘不善，人百一人耳?！腥饲劝顺?，直度六尺，乃厚貨求治。曰：‘君且□?！媳程ぶ?。傴曰：‘將殺我?！唬骸ち罹保芍朗??！庇酶盍训姆椒创挛?，抓住一點而自以為全局在胸，魯莽從事而不管結局如何，這樣的事例，在社會生活中比比皆是。這位治駝背的人，患者是否死亡不在他的考慮范圍，只要患者的背直就行了。他忽略了一點：人的生命是比背直更為重要的。本末倒置，輕重不分，這就把自己放在了被調侃的位置上。《雪濤小說》中的《催科》一則是這樣寫的：“昔有醫(yī)人，自媒能治背駝，曰：‘如弓者，如蝦者，如曲環(huán)者，延吾治，可朝治而夕如矢。’一人信焉，而使治駝。乃索板二片，臥駝者其上，又以一壓焉，而即踩焉，駝者隨直，亦復隨死。其子欲鳴諸官，醫(yī)人曰：‘我業(yè)治駝，但管人直，那管人死?！瘑韬簦乐疄榱?，但管錢糧完，不管百姓死，何以異于此醫(yī)也哉！雖然，非仗明君躬節(jié)省之政，下寬恤之詔，即欲有司不為駝醫(yī)，可得耶？”江盈科由醫(yī)之治傴生發(fā)開來，借以指斥官吏的橫征暴斂和朝廷的婪索無度，這種“毒辣的嘲弄”意味，在邯鄲淳《笑林》中是沒有的。

趙南星《笑贊》“隱身草”一則可以和魏邯鄲淳《笑林》的“楚人以葉自障”對讀。“楚人以葉自障”有云：“楚人居貧，讀《淮南方》‘得螳螂伺蟬自障葉，可以隱形’，遂于樹下仰取葉，螳螂執(zhí)葉伺蟬，以摘之，葉落樹下；樹下先有落葉，不能復分別，掃取數斗歸。一一以葉自障，問其妻曰：‘汝見我不？’妻始時恒答言‘見’，經日乃厭倦不堪，紿云：‘不見?！偃淮笙?，赍葉入市，對面取人物，吏遂縛詣縣?？h官受辭，自說本末。官大笑，放而不治。”邯鄲淳旨在調侃楚人的智商之低，不涉及道德判斷。趙南星《笑贊》采用了這個素材，而用意大為不同。趙南星先講述了一個故事：“有遇人與以一草，名隱身草，手持此，旁人即看不見，此人即于市上取人之錢，持之徑去，錢主以拳打之，此人曰：‘任你打，只是看不見我。’”接下來，趙南星借題發(fā)揮道：“此人未得真隱身草耳，若真者，誰能見之。又有不用隱身草，白晝搶奪，無人敢攔阻者，此方是真法術也。”有人隱蔽地掠奪他人，有人公然掠奪他人，對于這類貨色，趙南星寓怒罵于嬉笑之中，體現了嚴正的士大夫風范。

《笑得好》分初集、二集，共有笑話兩百則。其自敘：每則笑話后附以“評列”，乃是為了“以笑話醒人”；其“評列”常有“克毒”之處，旨在用猛藥以治痼疾。例如《看寫緣簿》：“有一軍人，穿布衣布靴游寺。僧以為常人，不加禮貌。軍問僧曰：‘我見你寺中，也甚淡薄，若少甚的修造，可取緣簿來，我好寫布施?！舜笙?，隨即獻茶，意極恭敬。及寫緣簿，頭一行才寫了‘總督部院’四個大字，僧以為大官私行，驚懼跪下。其人于‘總督部院’下邊又添寫‘標下左營官兵’，僧以為兵丁，臉即一惱，立起不跪。又見添寫‘喜施三十’，僧以為三十兩銀子，臉又一喜，重新跪下。及添寫‘文錢’二字，僧見布施甚少，隨又立起不跪，將身一揲，臉又變惱?！逼洹霸u列”云：“先不禮貌，因無錢，后甚恭敬，因有錢；先一跪，為畏勢，后一跪，為圖利。世人都是如此，豈不可嘆！”石成金要的是說得痛快，含蓄與否他是不在乎的。

程世爵《笑林廣記》同樣以筆鋒犀利見長。如《嘲時事》一則：“近年時事顛倒，竟有全非而以為是者，口撰數語以嘲之：京官窮的如此之闊，外官貪的如此之廉，鴉片斷的如此之多，私鑄禁的如此之廣，武官敗的如此之勝，大吏私的如此之公。舌鋒犀利，造語亦苛?！绷攘葦嫡Z，卻足以見出社會生活的荒誕：京官向來清貧，現在卻如此之闊；外官貪婪之極，考語卻是廉潔；鴉片越禁越多，私鑄越禁越廣，敗仗說成勝仗，私心評為公心……如此時事，“造語”不“苛”反而是不正常的了。

插科打諢，無拘無束

魏邯鄲淳《笑林》、隋侯白《啟顏錄》和宋呂居仁《軒渠錄》都把娛樂效果放在第一位。這一類笑話，有的一味插科打諢，滑稽太甚，因而不時受到詬??；但那種針對思維混亂而作的調侃、那種無拘無束的戲謔，在緩和生活的緊張方面，自有其獨具的功能。

《笑林》是我國第一部笑話集，其記敘往往有意排除寓意。比如“膠柱鼓瑟”，來自《史記·廉頗藺相如列傳》中藺相如的話：“王以名使括，若膠柱而鼓瑟耳。括徒能讀其父書傳，不知合變也?！鄙嫌兄鶑埾遥靡哉{節(jié)聲音。柱被粘住，音調就不能變換。藺相如用來比喻趙括死讀兵書，不知變通。這一寓意是“膠柱鼓瑟”的核心所在，而邯鄲淳卻將這一成語改造成了沒有絲毫寓意的生活喜劇：“齊人就趙人學瑟，因之先調膠柱而歸，三年不成一曲。齊人怪之，有從趙來者，問其意，方知向人之愚?！比塾邶R人的愚魯，說的是日常生活中偶然發(fā)生的喜劇，并未引出帶有普遍意義的訓誡。情形相似的例子還有“山雉與鳳凰”。在《尹文子》中，這一故事被用來說明名實常不相符的哲理，而《笑林》則將它處理為調侃智力缺陷的笑話。

侯白《啟顏錄》是《笑林》之后的一部重要笑話專書。其題材來源，一是子史舊文，一是當時瑣事。取材于先秦典籍的，尚有“意在微諷”之作；取材于漢后及當時瑣事的，則多是單純逗樂的笑話。如《勝伊一倍》：“（北齊）高祖嘗令人讀《文選》，有郭璞《游仙詩》，嗟嘆稱善。諸學士皆云：‘此詩極工，誠如圣旨?！瘎庸c即起云：‘此詩有何能？若令臣作，即勝伊一倍?！咦娌粣?，良久語云：‘汝是何人，自言作詩勝郭璞一倍，豈不合死？’動筩即云：‘大家即令臣作，若不勝伊一倍，甘心合死。’即令作之。動筩曰：‘郭璞《游仙詩》云：“青溪千余仞，中有一道士?！背甲髟疲骸扒嘞ж穑杏袃傻朗?。”豈不勝伊一倍？’高祖始大笑。”石動筩用詩中山的高低、道士數量的多少來衡量詩的高下，將兩種不同的尺度放在一起，所以滑稽有趣。

呂居仁《軒渠錄》記述北宋名流趣事，真能令人捧腹軒渠。如：蘇軾做湖州知州，曾和客人一起游覽道場山，叫隨從退下后才進去。有個僧人靠在門框上熟睡，蘇軾取笑說：“髡閫上困。”（意思是和尚靠在門上睡覺。）一位客人立即答道：為何不用“釘頂上釘”來對？利用諧音來開玩笑，表現出文人特有的機智。又如：“米元章喜潔。金陵人段拂字去塵登第，元章見其小錄，喜曰：‘觀此名字，必潔人也。’亟請議親，以女妻之?！币悦∪耍纫悦踩∪诉€要荒唐。

題〔宋〕邢居實撰、〔元〕陶宗儀輯的《拊掌錄》，有這樣一則：“許義方之妻劉氏，以端潔自許。義方嘗出，經年始歸。語其妻曰：‘獨處無聊，得無與鄰里親戚往還乎？’劉曰：‘自君之出，惟閉門自守，足未嘗履閾?！x方諮嘆不已。又問：‘何以自娛？’答曰：‘惟時作小詩以適情耳?！x方欣然，命取詩觀之。開卷第一篇題云：‘月夜招鄰僧閑話?！币远藵嵶栽倕s于月夜招鄰僧閑話，這位女詩人真是難得的笑話主角。

游刃于諷諫與逗樂之間

江盈科的《談言》《雪濤小說》熱衷于“毒辣的諷刺”，而其《雪濤諧史》則介于諷諫與逗樂之間。馮夢龍的《古今譚概》《笑府》《廣笑府》以及潘游龍的《笑禪錄》，也大體屬于這一類型。這些笑話，游刃于諷諫與逗樂之間，從容不迫，有助于涵養(yǎng)渾厚的氣度。

《雪濤諧史》不止一次記羅汝鵬的趣談，如：“沈青霞重忤嚴分宜，遇害。其子三人，皆逮系詔獄，遂斃其二。第三子諱襄者，號小霞，在獄中，工畫梅，諸中貴求為畫梅，時有贈遺，借以不死。久之，分宜敗，朝議褒青霞忠，遂官小霞，除授臨湘令。后人追論小霞獄中不死，只吃著梅。羅汝鵬笑曰：‘好到好，只虧他牙齒不酸?！泵纷邮撬岬模礂钊f里《閑居初夏午睡起》所謂“梅子留酸軟齒牙”；但沈小霞“只吃著梅”，實為借畫梅為生。羅汝鵬利用一詞多義的特點，諧音打岔，令人發(fā)笑。這印證了一句格言：幽默是不肯正經其事的荒謬感。又如：“余舉進士，時報捷者索重賞，家君貧無以應，受困此輩，殊覺情懣。汝鵬慰之曰：‘且耐煩，養(yǎng)壞了兒子，說不得?！務呓孕Α！眱鹤涌贾羞M士，就一個寒門子弟而言，那是真有出息。羅汝鵬一句“養(yǎng)壞了兒子”，超乎常理之外，所以有趣之極。

馮夢龍《古今譚概》的書名，后來幾經更易，故有《古今笑》《笑史》等別名；而更名的目的，主要是為了打開銷路。李漁《古今笑史·序》云：“同一書也，始名《譚概》而問者寥寥，易名《古今笑》而雅俗并嗜，購之唯恨不早?！笔袌龅姆磻S書名不同而變化，這件事本身就是難得的笑話素材。

與《古今譚概》多記實人實事不同，馮夢龍《笑府》《廣笑府》中的人物、故事多屬虛擬。如：“一官府生辰，吏曹聞其屬鼠，醵黃金鑄一鼠為壽。官喜曰：‘汝知奶奶生辰亦在日下乎？奶奶是屬牛的?！保ā缎Ωご趟住罚耙蝗瞬簧踝R字，至江心寺，見壁間寫《江心賦》一篇，急走出曰：‘江心賊在此，不可惹他?！律糁唬骸耸琴x，不是賊?！淙藫u頭曰：‘你雖說賦，我看他終是有些賊形?！保ā稄V笑府》卷七《貪吞·江心賊》）貪得無厭，為富不仁，這都是傳統(tǒng)笑話一再諷刺的對象。《金瓶梅詞話》中的應伯爵，曾拿后一則笑話來調侃西門慶，說他富倒是富，就是有些賊形。

潘游龍《笑禪錄》利用佛家語錄的形式，前“舉”后“頌”，中間插入“說”，以講述笑話，在體例上頗有特點。如：

［舉］臨濟示眾云：“有一無位真人，常向汝等面門出入，初心未證據者看看?！睍r有僧問：“如何是無位真人？”濟下禪床擒住，這僧擬議，濟托開云：“無位真人是甚干屎橛？”

［說］一人晚向寺中借宿，云：“我有個世世用不盡的物件，送與寶寺?！彼律捕糁覟榧泳?。至次早，請問：“世世用不盡的是么物件？”其人指佛前一樹破簾子云：“此以之作剔燈棒，可世世用不盡?！?/p>

［頌曰］人人有個用不盡，說出那值半文錢；無位真人何處是，一燈不滅最玄玄。

“舉”所提到的這則禪宗公案本是意味深長的。在實際生活中，一般人觀看時，似乎周圍的事物都有標簽，一旦從標簽上認出它們，就不再做進一步審視。在實用性視覺中，一旦我們認出貼在事物上的標簽，就不再關心事物本身。無論哲學、邏輯學還是科學，所做的事情都是用標簽將世界嵌入標本室，似乎人生只是哲學的、邏輯的、科學的，其實生活中更多一些心理體驗的成分。為了創(chuàng)造如鶯飛草長、雜花生樹般生機勃勃的生活，禪宗致力于去掉林林總總的人為標簽。臨濟為何不容僧人“擬議”呢？因為“擬議”就是邏輯和語言的干預，就是貼標簽，而一旦被貼上標簽，“無位真人”便毫無價值了，只是干屎橛而已。

《笑禪錄》的“舉”引了這一禪宗公案，而潘游龍并不糾結于其本來的內蘊，他只是由字面上的“無位真人是甚干屎橛”，關合“一人晚向寺中借宿”所打的誑語，借以諷刺某種生活現象。將生活喜劇與禪宗公案聯系起來，對禪宗缺少了解的讀者可以欣賞其中的生活喜劇，對禪宗有所了解的讀者，則可進一步領略禪宗公案（或妙語）與生活兩相對照所產生的幽默意味。