飛機(jī)即將從太平機(jī)場(chǎng)降落，從舷窗望下去，只見遼闊大地，無盡蒼茫，玉帶般的河流交錯(cuò)在微黃的平疇之上，哈爾濱的寥闊江天已隱然在望。

面對(duì)東北大地，我貧瘠的詞匯庫中立刻躍出兩個(gè)字：蒼茫。那是一片大地的海，波瀾不驚，沉穩(wěn)而寂靜，與南方高丘茂陵，西部的戈壁群山不同，其中孕育著含蓄的生機(jī)與廣遠(yuǎn)的力量。它不是一般的平原。廣袤的黃淮海有華北平原，長江中下游與三角洲有江漢、洞庭湖與鄱陽湖平原，西南西北的群山之間也有成都和關(guān)中平原，它們的表面覆蓋著茂密的植被、作物和建筑，提到它們的時(shí)候，我會(huì)聯(lián)想到郁郁蔥蔥或者莽莽蒼蒼這樣的詞語。東北大地上當(dāng)然也滿是谷物，但是我只能用蒼茫，因?yàn)樗挥[無余，沒有丘壑，坦坦蕩蕩地裸露出其豐饒的內(nèi)心，不忌憚任何目光，所有的目光也無法窮盡它的所有，它就是浩浩蕩蕩的蒼茫。

10年前，我到過哈爾濱，在中央大街走過，吃了馬迭爾的雪糕，也觀瞻了久負(fù)盛名的索菲亞大教堂，當(dāng)時(shí)只覺得精致而小巧。我和朋友還乘坐一種九塊錢車票的綠皮火車到阿城的金上京歷史博物館去逛了逛。那是8月的仲夏，玉米正在成熟，坐在路邊高大的榆樹下吹著風(fēng)，看著漫無邊際的綠原，心中蕩起甜蜜的惆悵，仿佛將同那草木田園融為一體。

如今再來，飽含滄桑的綠皮火車已經(jīng)沒有了。中央大街似乎并沒有太多變化，索菲亞教堂倒是比我記憶中要更為絢麗，可能是因?yàn)橹苓呅拗藦V場(chǎng)。當(dāng)然也許這一切都是我記憶的舛誤，那個(gè)廣場(chǎng)本來就在那里，只是當(dāng)時(shí)我走馬觀花、來去匆匆，無心記取。更有可能是，當(dāng)人們到一個(gè)陌生地方，很容易被某種新奇感所震懾，耳目被外物所炫，只留下一些陸離紛亂的印象。那種印象未必可靠，充滿了主觀色彩，很多時(shí)候是從影像文字中得來的間接認(rèn)知。

還是要用腳踏在實(shí)地上，并且要重回舊地。只有再次登臨同一塊土地，才能撇去印象的浮沫，逐漸窺見浪花下的靜流，盡管仍然未必能夠真正深入，總歸會(huì)愈加接近它真切的質(zhì)地。對(duì)于東北，對(duì)于黑龍江，對(duì)于哈爾濱這樣特別的城市，尤為如此。

記憶帶有分量，那些最初的印象如同原料，沉積、發(fā)酵、醞釀，故地重游就是那觸發(fā)的契機(jī)，讓在時(shí)間中凝聚起來的情感與認(rèn)識(shí)得以蒸餾升華為甘霖。

逗留在哈爾濱的短暫時(shí)日里，就住于歷史悠久的馬迭爾賓館，緊鄰中央大街。我在一天中的不同時(shí)段將中央大街重新走了幾遍。清晨寂靜無人，整個(gè)大街顯得寬闊了許多，經(jīng)過一夜的休憩，高大梣樹和懸鈴木好整以暇，默默地守護(hù)在道旁，空氣中彌漫著清冷的氣息，兩邊的灰色建筑裝飾有紅色的穹頂和鮮綠的門楣。經(jīng)過松浦洋行的十字路口，看到一大群或黑或白的鴿子，在地上等待著人們的投喂。走到松花江邊的防洪紀(jì)念塔前，正趕上朝日初升，江水碧黛，天空蔚藍(lán)，水天之間的太陽島形成一條蒼翠的線條，讓人心神舒爽。

正午時(shí)分的陽光下，心葉椴的葉子透出銀杏黃，記憶的河流翻起浪花，想起10年前去過的露西亞餐廳。信步尋覓，在一簇紫丁香環(huán)繞的路邊看到了它恍如昔日。這里還是俄僑紀(jì)念館，室內(nèi)的墻上掛滿了老照片，講述伴隨著1896年中東鐵路開始興建而遷徙過來的俄羅斯人歷史。這個(gè)餐廳不大，四周的沙發(fā)、鋼琴等物品占據(jù)了不少空間，桌椅擺得都比較緊湊，反而有一種家庭式的氛圍。我拍了一張照片發(fā)給當(dāng)年一起吃飯的朋友，他說，沒有什么變化啊。

10年對(duì)于一百多年的歷史而言確實(shí)不算長，在這個(gè)以記憶為主題的餐廳，時(shí)間被刻意地凝固在照片、老物件之上，凸顯出一種日常生活的綿延和恒久。

但是，在那種看似恒遠(yuǎn)的不變里，一切都已經(jīng)悄然發(fā)生了變化。就像這條路上的各種古老建筑，在20世紀(jì)的跌宕起伏中不斷變換著自己的角色與身份，松浦洋行曾經(jīng)一度做過圖書館，秋林洋行則變成了江沿小學(xué)，華俄道勝銀行轉(zhuǎn)成了黑龍江省文史研究院……周邊無數(shù)新建的社區(qū)和商業(yè)綜合體則愈加凸顯出哈爾濱的日新月異。中央大街作為一種歷史遺跡今日已經(jīng)成了一種懷舊的景觀，藏匿在更為恢弘的建筑叢林之中——這座城市同樣有著一顆勃勃跳動(dòng)的生動(dòng)之心。

俄羅斯與猶太人文化的元素，一度作為哈爾濱先開現(xiàn)代性的“洋氣”成為它的標(biāo)識(shí)。誠然，悠久的歷史積淀、多元的文化因子是它的底蘊(yùn)所在，但任何一座城市都不是其他地方的仿制品，其活力一定立基于自身所具備的素質(zhì)和“變”與“不變”的辯證法之中，本身的底色賦予了它穩(wěn)固的根基，讓它不至于在變遷中失去自我，因應(yīng)時(shí)代與語境所作出的變革則讓它具有了生生不息的活力。

活力關(guān)鍵在于人。無論什么樣的地理與空間，總是會(huì)被它的居民改造為一個(gè)人化的自然。如同太陽島上那俄羅斯風(fēng)情小鎮(zhèn)上一幢一幢造型各異、別具特色的小屋一樣，那些從西方來的移民，帶來迥異于本土的建筑、食物、語言與習(xí)俗，為這個(gè)哈爾濱的江北小島烙上了些許異域風(fēng)情，而異域風(fēng)情最終在世易時(shí)移中轉(zhuǎn)化為本土的特色之一。

回想一千年前，這里是女真人的土地；三百年前，是戍邊軍人和流放犯人的處所；一百年前，是東北亞各方勢(shì)力爭(zhēng)奪的要塞；六十年前，作為新中國最早的重工業(yè)基地之一，被稱為共和國的長子；三十年前，它面臨艱難而痛苦的轉(zhuǎn)型；近十年來，則以一種產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新的姿態(tài)重新開啟新的航程。

是的，俄羅斯風(fēng)情也好，音樂之城也好，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)也好，“藝術(shù)點(diǎn)亮城市”也好，終究需要有產(chǎn)業(yè)作為支撐。在江北的深哈產(chǎn)業(yè)園參觀，這種念頭一直縈繞在我的腦海。2018年，哈爾濱松北區(qū)與深圳龍崗區(qū)就合作興建了松北（深圳龍崗）產(chǎn)業(yè)園。2019年，中國（黑龍江）自由貿(mào)易試驗(yàn)區(qū)獲得國家批復(fù)、哈爾濱片區(qū)掛牌，兩地又聯(lián)手成立了深哈產(chǎn)業(yè)園投資開發(fā)有限公司，園區(qū)入駐了華為鯤鵬創(chuàng)新中心、思靈機(jī)器人、奇安信科技、哈工大人工智能研究院等各種高新企業(yè)與單位，大灣區(qū)與東北邊區(qū)的融合為哈爾濱這座城市注入了新鮮的血液。

我在園區(qū)的展板上看到宏觀的規(guī)劃：數(shù)字經(jīng)濟(jì)、生物經(jīng)濟(jì)、冰雪經(jīng)濟(jì)、創(chuàng)意設(shè)計(jì)四個(gè)發(fā)展新引擎，航空航天、電子信息制造、新材料、高端裝備、智能農(nóng)機(jī)五個(gè)戰(zhàn)略性新興產(chǎn)業(yè)，能源、化工、食品、醫(yī)藥、汽車、輕工六個(gè)傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)產(chǎn)業(yè)，信息服務(wù)、現(xiàn)代金融、現(xiàn)代物流、服務(wù)性制造、旅游康養(yǎng)、養(yǎng)老托育、文化娛樂七個(gè)服務(wù)業(yè)。這些系統(tǒng)的規(guī)劃構(gòu)成了完整而全面的哈爾濱未來，那是生態(tài)與產(chǎn)業(yè)的疊合、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的結(jié)合、科技與人文的融合。

正是力控電力操作機(jī)器人、智能心電衣、農(nóng)業(yè)植保無人機(jī)、核主泵……這些創(chuàng)新的產(chǎn)品，為哈爾濱大劇院這樣如夢(mèng)如幻的存在提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這個(gè)兼具藝術(shù)審美、科技含量與實(shí)用功能的建筑，甚至超越了名聞遐邇的悉尼歌劇院，滑動(dòng)的曲線與光潔的造型，與蒼茫大地融為一體，成為與中央大街那些歐式建筑截然不同而又絲毫不違和的新地標(biāo)?！皦阎撅w鵬同風(fēng)起，凌云鴻鵠扶搖上”，這是這座老工業(yè)城市煥發(fā)出的璀璨生機(jī)。

這個(gè)曾經(jīng)在滿語中被稱為“曬魚網(wǎng)的場(chǎng)地”的“哈拉濱”，經(jīng)過幾個(gè)世紀(jì)的蛻變，成為時(shí)尚的“哈爾濱”，無數(shù)人為此付出了血水、淚水和汗水，我也能從中體會(huì)到建設(shè)者的深情、恩情與激情。

車子行駛路上，秋日的暖陽煦暖而不灼人，路邊的樹葉在陽光下閃閃發(fā)光，晴空高遠(yuǎn)，一派清爽開闊的氣象。經(jīng)此一行，我想，再用蒼茫指稱東北，無疑不夠準(zhǔn)確，哈爾濱也有山，香爐山、帽兒山和鏵子山，并不是一覽無余的所在，蒼茫只是一種總體的印象，多少帶有心理上的真實(shí)性，卻是不夠的。蒼茫中的生動(dòng)，才構(gòu)成了完整的哈爾濱。

作者簡(jiǎn)介：劉大先，中國社會(huì)科學(xué)院研究員，中國社科大教授，《民族文學(xué)研究》副主編，國家萬人計(jì)劃青年拔尖人才。從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與少數(shù)民族文藝、當(dāng)代文學(xué)、影視文化等領(lǐng)域的評(píng)論與研究。著有《八旗心象》《貞下起元》《從后文學(xué)到新人文》《現(xiàn)代中國與少數(shù)民族文學(xué)》《文學(xué)的共和》等學(xué)術(shù)專著、學(xué)術(shù)隨筆十余種。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)、胡繩青年學(xué)術(shù)獎(jiǎng)等。2022年3月被中共中央宣傳部、人力資源社會(huì)保障部、中國文聯(lián)聯(lián)合授予“全國中青年德藝雙馨文藝工作者”稱號(hào)。