北梅園,找不到一枝梅。有一年發(fā)現(xiàn)古墓,小小的,沒(méi)值錢(qián)的東西,后來(lái)又填埋上,立一塊石碑,幾十年過(guò)去,半截沉到土里了。聽(tīng)說(shuō)早年間,墳前有塊墓碑,人們認(rèn)不全那名字,只記得一個(gè)吳姓。傳說(shuō)是流放到這兒的,教書(shū)為生,原來(lái)在南邊做官,他教學(xué)生,不收學(xué)費(fèi),只要糧食。他來(lái)的時(shí)候,家人用一根藤捆扎行李,到了地方,他舍不得那藤,剪了插在園邊,不見(jiàn)什么動(dòng)靜。轉(zhuǎn)年春天,有幾株沒(méi)凍死的,慢慢抽芽開(kāi)花,枝頭結(jié)青果子,到秋天變紅,有孩子過(guò)來(lái)摘吃,都管那叫刺梅果。刺梅果樹(shù)枝像藤一樣,相互交纏著,樹(shù)根也像長(zhǎng)了腳,伸展勾連,慢慢地成了一片花園。后來(lái),這南邊來(lái)的人死了,就埋在樹(shù)底下,當(dāng)初那根藤還陪著他。
金英是天黑回的北梅園,那時(shí)人家才點(diǎn)了燈,星星點(diǎn)點(diǎn)的,偶爾聽(tīng)見(jiàn)鞭炮炸響,家家門(mén)口鋪一地鞭衣。大年三十沒(méi)有車(chē),好不容易堵著一輛,還是個(gè)三輪子。車(chē)夫正趕著回家,車(chē)開(kāi)得飛快,轟鳴聲像狼在嚎叫??唇鹩⒋虬绲醚G,車(chē)夫坐地起價(jià),張口要三百塊。金英說(shuō),你搶錢(qián)吶。車(chē)夫說(shuō),干你們這個(gè)的,都不差錢(qián)。金英愣了一下,問(wèn),干哪個(gè)的?車(chē)夫說(shuō),你也太拼了,大年三十還不歇著。他斜著眼睛,盯著金英胸口隆起的兩坨。金英明白過(guò)來(lái),胳膊圍抱著胸口,不依不饒地罵起來(lái)。車(chē)夫不想惹麻煩,一轉(zhuǎn)車(chē)把,手上給油,說(shuō),你想坐,我還不想拉了呢。天黑又冷,金英軟下來(lái),嚷嚷著,行行行,三百就三百。車(chē)夫這才滿意了,奚落著金英說(shuō),北梅園的人,馬上就要發(fā)財(cái)啦,到時(shí)候誰(shuí)還坐三輪子?金英爬上車(chē)斗,車(chē)夫過(guò)來(lái)手一伸,說(shuō),先給錢(qián)??唇鹩⒚济珨Q著,要發(fā)火,車(chē)夫說(shuō),坐車(chē)不都先買(mǎi)票嗎?金英把錢(qián)甩給他,抱怨說(shuō),像個(gè)娘兒們似的。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)北梅園,金英心就跳了,她想,自己可不是老了,開(kāi)始念舊了。北梅園還是老樣子,蔬菜大棚橫七豎八的,房頂上冒著煙,那火不光是燒給人的,也是燒給菜的。冬天的大棚里,暖和得像開(kāi)春。反季節(jié)長(zhǎng)著的,有各色各樣的菜,看起來(lái)水靈靈的,可味道不足,比夏天差得遠(yuǎn),到底是不到時(shí)令,連菜都少了股魂兒。北梅園住的全是菜農(nóng),家家扣著蔬菜大棚,一年四季都種菜。他們一禮拜不干活兒,城里半個(gè)月吃不上菜。
金英進(jìn)了院,大衣也不系扣,呼啦啦帶著風(fēng),蕾絲裙子長(zhǎng)到腳面,像掃地似的,上面粘著幾根草稈。借著窗口的微光,金英看那院子,還是一樣破爛,門(mén)上連對(duì)聯(lián)也沒(méi)貼,沒(méi)一點(diǎn)兒過(guò)年的樣子。不管窮富人家,過(guò)年總得有點(diǎn)喜氣,可就連這房里的燈,都只有一點(diǎn)兒熒光,看起來(lái)無(wú)比凄涼。遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)來(lái)一個(gè)東西,左搖右擺的,它的長(zhǎng)脖子,膩著金英的腿,轉(zhuǎn)著圈。金英才想起來(lái),是三年前她買(mǎi)的鵝崽,長(zhǎng)成了大鵝,她不過(guò)才喂了半年,想不到這鵝還記得她。房門(mén)變了形,歪歪扭扭的,四邊包著塑料布,一凍一緩結(jié)了冰,凍得個(gè)實(shí)成。金英用力拽了幾下,又踢了幾腳,門(mén)才咕咚一聲開(kāi)了,她像只野雞,撲騰著鉆進(jìn)了屋。屋里的熱氣很盛,她咚咚跺著腳,撲打著身上的雪,撲騰完的地方,露出倆腳印。
鳳平和志軍正趴在炕上,冷不丁看見(jiàn)進(jìn)來(lái)個(gè)人,都嚇了一跳。志軍以為是送財(cái)神的,這一冬來(lái)了多少撥,大年三十還來(lái)送,想錢(qián)想瘋了吧,他一骨碌爬起來(lái)吵吵著。金英摘下圍巾,露出一張慘白的臉。志軍一下就僵住了。鳳平小聲問(wèn)他,這誰(shuí)呀。鳳平說(shuō)話從不大聲,她愿意小聲嘟囔,生氣的時(shí)候,也像蚊子嗡嗡,和金英的火爆不一樣,志軍覺(jué)得挺受用??粗拒姲胩鞗](méi)吱聲,鳳平軟軟地掐了他一下,其實(shí)不很疼,可志軍“哎呀”了一聲說(shuō),下死手哇。鳳平翻了他一眼,臉?biāo)⒌貟炝讼聛?lái),不吱聲了。志軍垂著眼睛,嘟囔著說(shuō),金英。他又補(bǔ)了一句,跟你說(shuō)過(guò)的,我前妻。志軍也不看金英,他們好幾年沒(méi)見(jiàn)面了。
鳳平手撐著炕,一下坐了起來(lái),帶笑不笑地沖志軍說(shuō),咋回事,你艷福不淺呀。她說(shuō)得挺小聲,她和志軍也沒(méi)辦手續(xù),到底沒(méi)那么大底氣。以前志軍急著辦手續(xù),鳳平老是說(shuō)再處處,后來(lái)鳳平追著辦了,志軍總說(shuō)不急,那時(shí)候已經(jīng)風(fēng)聞北梅園要拆遷了。鳳平長(zhǎng)著一張圓臉,白白胖胖的,像一顆湯圓,眼睛有點(diǎn)四白眼,黑眼珠四邊不靠,眼里沒(méi)什么神,據(jù)說(shuō)這樣的女人心狠。志軍則長(zhǎng)得黑黑瘦瘦的,雖是五短身材,卻極有勁。他這樣車(chē)軸漢子,抵上一頭小熊瞎子,可他光有蠻力氣,沒(méi)有頭腦,更沒(méi)有心眼兒。志軍支吾著說(shuō),前妻,早分了。志軍沒(méi)來(lái)由地覺(jué)得理虧,伸手想拉鳳平,鳳平把手一甩,抽在志軍腕子上,抽得志軍生疼。鳳平每回生氣,志軍都沒(méi)轍,人家就是個(gè)不吱聲,好幾天像啞巴,油鹽不進(jìn)的,這招兒把志軍治住了。
家里多了個(gè)女人,氣氛變得很奇怪,倆女人誰(shuí)也沒(méi)看誰(shuí),可又像長(zhǎng)了無(wú)數(shù)雙眼睛,恨不得把對(duì)方看到骨頭里。金英上了炕,拿手摸著炕板,試試熱不熱,伸腳往熱乎地方探,故意伸進(jìn)志軍褥子底下。志軍往鳳平那邊挪了挪,金英也往里蹭了蹭。志軍扭著身子,背對(duì)著金英,后來(lái)干脆坐到鳳平邊上了。
金英打開(kāi)炕柜,想拿床被子,可她發(fā)現(xiàn)柜里掛著鳳平的內(nèi)衣,暗紅色的,帶著低調(diào)的張揚(yáng),宣示著什么似的。金英和志軍雖然早就分開(kāi)了,可現(xiàn)在多了個(gè)女人,金英也覺(jué)得像被入侵了,女人的嫉妒像一根藤,纏住了她。屋子里有細(xì)細(xì)的香氣,是鳳平擦了香膏,不止香氣,到處都有不經(jīng)意的痕跡:剩了半包的衛(wèi)生巾,梳子里纏繞的頭發(fā),開(kāi)了一角的零食,丟在窗臺(tái)的黑色發(fā)圈。兩個(gè)女人像兩只動(dòng)物,各自聞到了對(duì)方的氣味,氣味也是一件武器。
屋里的燈挺暗,鳳平看金英的一張臉,抹著厚厚的粉,顯得慘白。眉毛紋過(guò)了,粘著假眼毛,齊劉海有點(diǎn)顯嫩,可細(xì)一看,眼角都是褶子。白蕾絲的裙子,縫滿了亮片,亂哄哄的,領(lǐng)口開(kāi)得很低,一條金項(xiàng)鏈,烏突突的褪了色。鳳平是開(kāi)按摩店的,眼光很毒,她覺(jué)得,金英的衣裳打扮看著時(shí)髦,可骨子里還是透著鄉(xiāng)氣,皮囊是城里人,瓤?jī)哼€是鄉(xiāng)下人。
炕邊烘著一包煎餅,黏玉米面的,散發(fā)出糧食的香味。金英卷了一張,冷煎餅像帆布似的,她咬住一角,整個(gè)腦袋用勁往下扯。在外邊的時(shí)候,看路邊攤賣(mài)煎餅的,全不正宗,那煎餅?zāi)ㄖ鹈驷u,還卷著煎雞蛋,夾著土豆絲,又甜又咸的,金英心里就笑,煎餅還能這么富貴。她小時(shí)候,上山砍柴火,她媽送的午飯就是煎餅,外帶一包白糖,大煎餅卷白糖,吃一回像過(guò)節(jié)。
金英想找點(diǎn)開(kāi)水,可拎拎熱水瓶是空的,她只得出去添柴燒水。大鍋旁有一只小灶,專門(mén)用來(lái)燒水的,金英劃拉一把玉米碎葉,塞進(jìn)灶底,打火機(jī)只一閃,火就燒起來(lái)了。金英往灶底填了玉米葉,不花一分錢(qián),就能喝到甘甜的水。他們喝的是深井水,在離他們幾十公里深的地底下,村里人找到了一股泉水。等了一會(huì)兒,鍋?lái)懥?,金英拿水勺舀,一下一下往壺里灌。志軍過(guò)日子省,金英買(mǎi)的電水壺,他嫌費(fèi)電,一回也沒(méi)用過(guò)。他們這是城郊,可是算農(nóng)村,電費(fèi)比城里貴。志軍只有生病才喝熱水,平常就喝涼水,從大缸里舀出來(lái),咕咚咕咚就喝。電水壺還在窗臺(tái)上擺著,從前為這只電水壺,他們還大吵了一架。志軍堅(jiān)決不讓用電燒水,金英說(shuō),有本事去掙錢(qián),算這點(diǎn)小賬,娘兒們唧唧的。志軍也回嘴,我沒(méi)本事掙錢(qián),就會(huì)算小賬。小灶燒出來(lái)的水,有淡淡的銹味,金英常年在外頭跑,農(nóng)村的生活習(xí)慣,有點(diǎn)不適應(yīng)了。
趁著金英去外屋燒水,鳳平和志軍悄悄嘀咕著。鳳平說(shuō),我看她是回來(lái)爭(zhēng)地的。志軍說(shuō)那不能,當(dāng)初分開(kāi)的時(shí)候,講好的,地歸我,錢(qián)歸我。鳳平問(wèn),那啥歸她。志軍說(shuō),她啥也不要,就凈身出戶,房子沒(méi)法分,一人一半,興她住。鳳平就笑,說(shuō),她要的是自由身唄。志軍冷笑著說(shuō),瞎折騰唄。鳳平尋思了一會(huì)兒?jiǎn)?,講好的,誰(shuí)做保。志軍說(shuō),家里人都在場(chǎng),村長(zhǎng)也在。鳳平瞇著眼笑了,說(shuō),你個(gè)傻子,沒(méi)有白紙黑字,到時(shí)候誰(shuí)認(rèn)。志軍嚇了一跳,他沒(méi)細(xì)想過(guò),但他想著金英不能,就說(shuō),她不貪財(cái),這我知道。鳳平說(shuō),人有錢(qián)的時(shí)候都大方,就怕她窮了,看見(jiàn)錢(qián)擺在那兒,能不伸手嗎?志軍急了,說(shuō),小樣兒,她還敢搶?可他話是這么說(shuō),心里到底開(kāi)始犯合計(jì)了,隔了一會(huì)兒,他一拍大腿,對(duì)鳳平說(shuō),差點(diǎn)讓你給我整蒙了,我和金英,根本沒(méi)登記過(guò)。鳳平還是頭一回聽(tīng)他說(shuō),也很吃驚,問(wèn),沒(méi)辦手續(xù),咋結(jié)的婚。志軍說(shuō),結(jié)婚時(shí)歲數(shù)不夠,光辦了酒席,后來(lái)有了孩子,尋思她還能跑了呀,就把扯證的事忘腦后了。鳳平這下放心了,說(shuō),沒(méi)有手續(xù)好,省得拴著人。
始終也沒(méi)人跟金英說(shuō)話,志軍也不知道說(shuō)啥,已經(jīng)多少年不說(shuō)話了,從前見(jiàn)面就吵,現(xiàn)在連吵都沒(méi)了動(dòng)力。志軍也不想先說(shuō)話,好像誰(shuí)先說(shuō)話,誰(shuí)就低氣三分似的。金英一向說(shuō)回來(lái)就回來(lái),從不打招呼,他們雖然分了,可家還沒(méi)分利索,說(shuō)到底,房子還有金英一半呢。志軍住著房子,種著大棚,按說(shuō)他該折算一下,退給金英多少錢(qián),可他也沒(méi)什么積蓄,根本拿不出錢(qián)來(lái),沒(méi)辦法,只好人分了家不分,志軍沒(méi)權(quán)力不讓她回來(lái)。
房子是東西屋,西屋放工具,東屋住人。就一鋪炕,從前金英回來(lái)時(shí),志軍占著炕頭,金英就睡炕梢,一鋪炕能睡八個(gè)人,倆人中間隔著六個(gè)人的空兒,誰(shuí)也挨不著誰(shuí)??簧纤鴤€(gè)女人,可志軍一點(diǎn)兒心思也不起,就是金英過(guò)來(lái)趴他身上,估計(jì)他都挺不起來(lái)。有次金英回來(lái),看曬衣繩上吊著個(gè)胸罩,剛洗的,還滴著水,可她進(jìn)屋,沒(méi)看見(jiàn)人。等天黑志軍回來(lái)時(shí),那胸罩早被摘走了。窗臺(tái)上,還落下一瓶潤(rùn)膚霜,雜牌子,香氣很濃,有點(diǎn)熏人。
吃團(tuán)圓飯的時(shí)候,金英先走了,要不是炕上扔著那只旅行箱,好像她這個(gè)人沒(méi)回來(lái)過(guò)。箱子敞開(kāi)著,鳳平過(guò)去翻動(dòng),志軍說(shuō),別動(dòng)她的東西。鳳平笑嘻嘻地拎出一瓶香水,仔細(xì)辨認(rèn)著牌子,她并不認(rèn)得,索性朝耳朵根噴了幾下,吸著鼻子聞了一陣,才把東西放回去。志軍皺著眉頭說(shuō),熏人。鳳平說(shuō),越是熏人的,越貴。說(shuō)到金英,再怎么好,志軍總要反駁幾句才解氣,他酸酸地說(shuō),瞎禍害錢(qián)唄。
鳳平想著難一難志軍,裝腔作勢(shì)地說(shuō)不去了,志軍哀求她給點(diǎn)面子,說(shuō)不過(guò)就吃個(gè)年夜飯,全家都等著呢??带P平故意不吱聲,志軍就說(shuō),你是正牌,憑啥不去,咱倆不去,像心虧似的。鳳平不聽(tīng)他說(shuō)正牌還好,一聽(tīng)他說(shuō)這個(gè),又想起來(lái),提了好多次要辦手續(xù),志軍都推來(lái)推去,她心里反而來(lái)了氣,說(shuō),不行咱倆黃了吧,你這前頭官司還沒(méi)斷清。這話說(shuō)到痛處,志軍有點(diǎn)急了,也不哀求了,冷個(gè)臉穿衣服。鳳平看志軍真生氣了,反倒不吱聲了,她也跟著穿衣服,出門(mén)時(shí)還挎著志軍胳膊。志軍心里有點(diǎn)得意,鳳平就這點(diǎn)好,會(huì)看火候,會(huì)哄人,要吵要鬧,知道關(guān)起門(mén)來(lái),出門(mén)在外,絕對(duì)給他留面子。
志軍和鳳平進(jìn)院的時(shí)候,那邊屋里的笑聲,像波浪似的傳過(guò)來(lái)了。窗外有只鵝在叫,一聲緊接一聲,像在咒罵著誰(shuí)。志軍走過(guò)去看,鵝被捆了腳,綁住翅膀,扔在鵝圈外,地上還有血跡,是前天殺鵝的血,已經(jīng)凍上了。這只鵝大概是親戚送來(lái)的,還沒(méi)來(lái)得及殺掉,看到志軍走過(guò)去,鵝叫得更狠了,以為是去宰它的,它側(cè)伏在地上,鵝頸豎立著,嗓子都叫啞了。志軍解開(kāi)綁繩,把鵝扔進(jìn)鵝圈里,又撒了一把干玉米。鳳平拽著他說(shuō),明天就殺了,今天還喂啥。志軍吐了一口唾沫說(shuō),它叫得慘,我聽(tīng)不了。鳳平搖搖頭,拉著志軍說(shuō),瞎發(fā)善心,不過(guò)是一只畜生。
志軍對(duì)鳳平說(shuō)過(guò)他對(duì)鵝的感情,可鳳平早忘記了。志軍小的時(shí)候,非常想養(yǎng)一只小狗,可是媽媽告訴他,還是養(yǎng)一只鵝吧,可以天天吃鵝蛋。志軍小時(shí)候天天和鵝在一塊,他走到哪兒,鵝就跟到哪兒。有一次路上遇見(jiàn)一只大黑狗,撲過(guò)來(lái)咬志軍,大鵝撲棱著翅膀沖了過(guò)去,結(jié)果被大黑狗咬傷了腳,成了一只瘸鵝。后來(lái)那只鵝,志軍家一直養(yǎng)到老死。
平常金英老愛(ài)發(fā)朋友圈,天南海北到處走,有一回還跑外國(guó)去了,一群人在跳舞,金英脖子上戴著花環(huán),背后全是椰子樹(shù)。有人看見(jiàn)了,不往好處想,外面?zhèn)餮越鹩⒌腻X(qián)掙得來(lái)路不明。妯娌們背地里也犯嘀咕,可她們都得意金英,不管是親戚,還是北梅園的人,都說(shuō)金英好,說(shuō)到底,他們覺(jué)得金英有錢(qián),人又大方,性格也不小氣。
金英梳著萬(wàn)年不變的齊劉海,上排牙做了烤瓷,下排牙沒(méi)舍得錢(qián)做,上下牙就不一樣色,金英一說(shuō)話,下嘴唇總往前兜,怕露出下牙來(lái)。大妯娌說(shuō)金英都不敢認(rèn)你啦,又時(shí)髦又年輕,瞅著一點(diǎn)兒不像農(nóng)村人。金英最經(jīng)不住人夸,一夸就激動(dòng),一激動(dòng)就往外舍財(cái)。孩子過(guò)來(lái)跟她問(wèn)好,金英掏出錢(qián)就賞,大人攔著不讓,金英就急眼,說(shuō)是給孩子的。人家再虛擋一擋,金英像打架似的連推帶搡,到底挨個(gè)孩子發(fā)了一圈兒。她就是這性子,好面子有時(shí)難免裝大。
金英當(dāng)姑娘的時(shí)候,瞎子給她算命,拉過(guò)她的手,說(shuō)這是撓錢(qián)的耙子,可是得找個(gè)存錢(qián)的匣子,那錢(qián)才能存得住。金英掙了多少錢(qián),自己也說(shuō)不清,她老說(shuō)自己不會(huì)算賬,一看見(jiàn)數(shù)字就腦袋疼。人家管她借錢(qián),她自己沒(méi)有錢(qián),可就算出去給人借來(lái),也從不駁人面子。到頭來(lái),她就剩一兜欠條,她面子又矮,不想追著人家還錢(qián),結(jié)果自己老是錢(qián)緊。她就是這樣,穿著一身昂貴的行頭,好像很窮似的活著。
大妯娌看中金英的手鏈,一個(gè)勁兒夸贊。大妯娌長(zhǎng)得胖胖的,一張笑面,可心眼不少,她但凡說(shuō)一句話,都有好幾層意思,精的人能聽(tīng)出三層,傻的只能聽(tīng)出一層來(lái)。金英最經(jīng)不得人夸,當(dāng)即把手鏈一摘,就要送她。志軍在邊上聽(tīng)著,莫名的有些著急,他冷眼看著大妯娌,齜著一口大黃牙,像要吃了那手鏈似的。大妯娌觍著臉說(shuō),就是個(gè)裝飾品,也不值多少錢(qián)。金英說(shuō),對(duì),不值錢(qián),才三千多。大妯娌吃了一驚,揚(yáng)起手鏈對(duì)著燈光瞅個(gè)仔細(xì),說(shuō),瞅著不像金的呀。金英說(shuō),本來(lái)也不是金的,外國(guó)的牌子。大妯娌心里一喜,表面上假裝推讓,手里卻緊抓著手鏈不放,她算準(zhǔn)金英的性格,說(shuō)給就不會(huì)往回拿。果然,金英虎著臉說(shuō),給出去的東西,還能往回要嗎?大妯娌喜滋滋收了手鏈,還對(duì)金英說(shuō),買(mǎi)也該買(mǎi)金子,那東西保值,你凈瞎花錢(qián)。志軍聽(tīng)了,翻了一下眼睛。鳳平知道他是心疼,推了他一下,小聲說(shuō),又不是你的東西。志軍哼了一聲說(shuō),誰(shuí)管她們的破事。
大伙圍著包餃子,看金英戴著一只鉆戒,都說(shuō)金英,別把鉆石包餃子里頭。金英把手一翻,拿鉆石敲著碗,說(shuō),塑料的,不值錢(qián)。大伙都樂(lè),只有志軍和鳳平,樂(lè)也不是,不樂(lè)也不是,像兩個(gè)外人。餃子里包了幾枚硬幣,誰(shuí)要吃著了,據(jù)說(shuō)這一年會(huì)發(fā)財(cái),不過(guò)是圖個(gè)吉利。頭一個(gè)讓金英吃著了,她夾著餃子,里面露著半枚錢(qián),她一邊搖晃一邊叫,志軍白了她一眼,嘟噥著,就能臭顯,不過(guò)是個(gè)五角。等這邊鳳平也吃著一個(gè),里面夾了個(gè)一塊錢(qián),志軍急忙拎出來(lái),左看右看,像看著多大一堆錢(qián)似的。
志軍貪酒,明明已經(jīng)醉了,舌頭都硬了,卻還是一杯接一杯地喝。有人不勝酒力,想逃一杯酒,志軍大著舌頭,上前抓著手,硬要往下灌。大妯娌看志軍有些失態(tài),她眼珠一轉(zhuǎn),端起酒杯對(duì)志軍說(shuō),志軍,我敬你們兩口子。她這話一說(shuō)出來(lái),大伙都怔了,志軍那邊兩個(gè)女人,敬的是哪一個(gè)呢。倒是金英,不在意這些,端起杯就喝,喝完把酒杯往下一控,意思是一滴沒(méi)剩。志軍那邊雖然醉了,可對(duì)金英的怨恨反倒重了,他向來(lái)最煩金英咋咋呼呼的性格,哪都能顯著她,就像長(zhǎng)了三頭六臂,沒(méi)有她干不了的事??唇鹩⒏闪艘槐拒姳緛?lái)端起的酒杯,倒又放下了,他和金英早就分了,這事老早就擺明面上了,不用在人眼前做戲。
妯娌們都猜,金英回來(lái)八成是聽(tīng)到拆遷的信兒了,不然,三四年都不回來(lái)了?,F(xiàn)在突然回來(lái),又趕在正月里,好像趕得很急似的。她們知道金英一向靈通,肯定得了什么消息,可轉(zhuǎn)念一想,金英出去很多年,看通身的氣派,風(fēng)聞的傳言,應(yīng)該很闊綽,不至于回來(lái)爭(zhēng)這仨瓜倆棗的。也有人說(shuō),這哪是仨瓜倆棗,有現(xiàn)成的比著,隔壁里仁村就被占了地,遇見(jiàn)一個(gè)南方的大公司搞開(kāi)發(fā),每家得了不少錢(qián)。雖然到底得了多少錢(qián),外人也沒(méi)看見(jiàn),可傳聞?wù)f至少上百萬(wàn),說(shuō)是得了錢(qián)的人家,去領(lǐng)支票,都是全家出動(dòng),像押送寶貝似的,說(shuō)是怕遭了搶。
里仁村也挨著城郊,但他們不種菜,也不種玉米,他們種樹(shù)苗。有一陣子苗圃紅火時(shí),里仁村的人全發(fā)了財(cái)。有錢(qián)以后,他們也沒(méi)有享受,而是把剩下的地全種上了樹(shù)苗,結(jié)果樹(shù)苗市場(chǎng)一崩,家家在地里燒樹(shù)苗,這一燒連從前賺的錢(qián),也全賠進(jìn)去了,里仁村反倒成了窮村。好在遇上了拆遷,他們又發(fā)起來(lái)了,工廠占了他們的地,把他們安置到城里,蓋了個(gè)新村,從前獨(dú)門(mén)獨(dú)院,現(xiàn)在把一家一家全堆了起來(lái),原來(lái)的左鄰右舍還在,可就是沒(méi)了一種味道,人變得越來(lái)越疏遠(yuǎn)。
到了年節(jié),里仁村的人回村后山上墳,跪在祖先墳前,祈求平安富貴,要不是祖墳冒青煙,他們也不能發(fā)這筆大財(cái)??衫锶蚀宓拇彘L(zhǎng)不樂(lè)意,建了新村,雖說(shuō)他還是村長(zhǎng),可沒(méi)有土地,村官到底成了擺設(shè)??创謇锶苏煊问趾瞄e,村長(zhǎng)天天噘個(gè)嘴,背著手,在新村里嘆著氣說(shuō),本來(lái)手里還有塊地,將來(lái)傳給兒孫,現(xiàn)在,連塊地都沒(méi)了,將來(lái)錢(qián)花光了,都得空著倆爪子。
北梅園有消息靈通的人,聽(tīng)說(shuō)有個(gè)大公司,有意向占地蓋廠,看中了北梅園。這消息回村一傳,像彩票中了頭彩,八字才有一撇,北梅園的人就開(kāi)始籌劃,家家把能種的不能種的地全都蓋上了大棚。他們并不種菜,種菜不掙錢(qián),南方的菜一進(jìn)來(lái),種菜都賠錢(qián)。他們隨便在大棚撒上菜種,種些小毛菜,那菜也不長(zhǎng),草長(zhǎng)得比菜都高,他們說(shuō),沒(méi)有菜,怎么要補(bǔ)償呢。
志軍家沒(méi)有一起守歲的習(xí)慣,吃完了團(tuán)圓飯就各回各家。大妯娌在背后跟大伙說(shuō),真不知道志軍這仨人,怎么分清大小王,誰(shuí)老大誰(shuí)老二呀?說(shuō)得大伙一陣爆笑。其實(shí)志軍他們也明知道尷尬,只好把電視聲開(kāi)得老大,聽(tīng)著里面鑼鼓喧天的,總比三個(gè)人干瞪著眼好。三雙眼睛都盯著電視,脖子都往墻那邊扭,其實(shí)誰(shuí)也沒(méi)正經(jīng)看,要問(wèn)演的啥都說(shuō)不出來(lái)。一直到天快亮了,三個(gè)人歪頭睡著了,各靠一邊,像談判談累了似的。
初一家家都放鞭炮,志軍家連一支香也沒(méi)點(diǎn),等鳳平一走,志軍就把屋里能鎖的吃食全都鎖上了。他從來(lái)就心眼小,現(xiàn)在又生金英的氣,覺(jué)得她就是回來(lái)攪和的,早不回晚不回,偏偏大過(guò)年的時(shí)候回來(lái)。他把凍在缸里的雞和肉也倒騰走了,只剩下菜窖沒(méi)法上鎖,窖里也只剩些土豆蘿卜白菜啥的。還有窗臺(tái)上一個(gè)白色泡沫箱子,里面插著兩排大蔥,借著窗臺(tái)上那點(diǎn)兒太陽(yáng),鉆出一片綠芽。
金英發(fā)現(xiàn)倉(cāng)房上了鎖,沒(méi)辦法,只好在小賣(mài)店買(mǎi)了米買(mǎi)了菜,準(zhǔn)備自個(gè)兒開(kāi)火。這些年,她和志軍早就像陌路人,沒(méi)什么感情可說(shuō)了??伤龥](méi)想到,就連一直放在炕邊的煎餅,志軍也拿走了,她滿屋子翻也沒(méi)翻著。煎餅?zāi)菛|西,都放在暖和地方,像零食似的,餓了的時(shí)候,隨時(shí)扯上一塊,墊墊肚子。況且,那也不是多值錢(qián)的東西,家家攤完了煎餅,都放在炕梢,拿熱氣烘著,怕返潮。志軍鎖上倉(cāng)房,金英沒(méi)傷心,拿走吃的,她也沒(méi)在意,可這一兜煎餅?zāi)米吡?,金英傷心了,不知怎么的,她沒(méi)忍住,眼淚叭叭掉了下來(lái)。誰(shuí)能想到,為了一兜煎餅的事,她金英還能哭一鼻子。
她想起十七歲那年,她和繼母一塊兒上城里賣(mài)菜,大夏天的,又推著老沉的白菜。一道上走得熱,突然看見(jiàn)個(gè)賣(mài)冰棍的,金英央求繼母買(mǎi)根冰棍。繼母不愿意,可還是假模假樣地做給人看。她并不誠(chéng)心買(mǎi),故意和賣(mài)冰棍的討價(jià)還價(jià),五分錢(qián)一根的冰棍,非要六分錢(qián)買(mǎi)兩根,人家不賣(mài),繼母對(duì)金英說(shuō),等著吧,等冰棍快化了,我看他賣(mài)不賣(mài)。結(jié)果,一直到賣(mài)完菜回了家,金英也沒(méi)吃上冰棍。金英跑到河邊,一個(gè)人偷偷哭,她想自己一個(gè)十七歲的大姑娘,都不值一根冰棍錢(qián)。后來(lái)金英成家了,總是拼著命掙錢(qián),遇上稀罕的東西,掏錢(qián)從不猶豫,她想著,錢(qián)花了再掙,錢(qián)就是人掙的??上氩坏?,現(xiàn)在為了一兜煎餅,她還掉了淚。她想起小時(shí)候,孩子們?cè)诤舆呁鎯?,一群白鵝上了岸,領(lǐng)頭的公鵝沖金英過(guò)來(lái),金英嚇得大喊大叫,一大幫孩子都嚇跑了,只有志軍沖過(guò)來(lái)。公鵝把志軍當(dāng)成了攻擊對(duì)象,狠狠地在他胳膊上啄了幾口,啄得鮮血直流。志軍一邊哭一邊拉著金英跑,跑得很遠(yuǎn)了,他們才停下來(lái)。金英想摸摸他胳膊上的傷口,他氣哼哼流著眼淚說(shuō),都是你,真煩人。然后甩開(kāi)金英就跑了。
在外面闖蕩時(shí)間長(zhǎng)了,金英漸漸明白人是不能光分好壞的,很多感情隨著時(shí)間流逝,早就發(fā)生了變化。她想想自己大半輩子不幸福,老了老了,為一兜煎餅這么傷心。她想著自己再賴在家里,也沒(méi)什么意思,不如一刀兩斷,給自己個(gè)痛快。她收拾了東西,拉著回來(lái)時(shí)帶著的拉桿箱,在過(guò)年的鞭炮聲里出了門(mén)。過(guò)年時(shí)候車(chē)不好找,她只好在路邊等,不想正遇見(jiàn)大妯娌。大妯娌本來(lái)到處湊局打牌,老遠(yuǎn)看見(jiàn)金英在路邊,雖然穿著貂皮大衣,可底下還穿著紗裙,瞅著很是凄惶,趕緊上來(lái)打招呼。金英看見(jiàn)大妯娌,想躲也來(lái)不及,只得把事情說(shuō)了。大妯娌說(shuō),你傻啊,眼瞅著這地值錢(qián)了,你一走,不是便宜了外人。金英說(shuō),當(dāng)初講好的,我凈身出戶。大妯娌說(shuō),口說(shuō)無(wú)憑,有字據(jù)沒(méi)有?金英說(shuō),大伙都知道,當(dāng)初你不也在場(chǎng)嗎?大妯娌故意擺著手,鬧笑話似的說(shuō),咱可沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。倆人就笑,笑完了金英說(shuō),我不想和他們爭(zhēng),累得慌。大妯娌也沒(méi)再勸,她尋思金英應(yīng)該手里有貨,出去闖蕩那么多年,到底不是白混的。再說(shuō),她也知道金英的脾氣,出了名的要強(qiáng),她拿定主意的事,誰(shuí)勸也沒(méi)用。
金英跑城里找賓館住下,一邊查租房信息,一邊查招工信息。她是閑不住的人,只要自己能走道,就得出去干活,不能坐在家里吃老本。大正月的,她跑到街上踅摸,看哪家店招人,可是,節(jié)日里家家都關(guān)著門(mén),有的店門(mén)口貼著招聘信息,可門(mén)上也都落了鎖。一般店鋪都招小姑娘,偶爾招歲數(shù)大的,都是保潔和刷碗工,可金英最煩刷碗,油膩膩的粘手,不如出點(diǎn)力氣爽快。
偏偏有一家麻辣燙店開(kāi)著門(mén),里面食客還不少,可能是大魚(yú)大肉吃膩了,出來(lái)?yè)Q個(gè)口味。金英看見(jiàn)窗玻璃上貼一張大紅紙,寫(xiě)著招女工,三十五歲以下,底薪加提成加全勤獎(jiǎng)勵(lì),月薪五千,金英就進(jìn)去了。老板娘遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔著窗子,看見(jiàn)一個(gè)穿貂皮的女人,和洗菜工還擱那猜,猜猜這女的干啥來(lái)了?洗菜工說(shuō),吃麻辣燙唄。金英進(jìn)去就問(wèn),你這招工吧?老板娘和洗菜工對(duì)著瞅了一會(huì)兒,都怔住了,原來(lái)她倆沒(méi)猜對(duì)。老板娘說(shuō),對(duì),招工。金英說(shuō),你看我行不?老板娘仔細(xì)打量著她說(shuō),三十五以下,硬性條件。金英說(shuō),你瞅我像多大?老板娘說(shuō),瞅不出來(lái),瞅著像五十三。金英說(shuō),我長(zhǎng)得老相。老板娘明知她沒(méi)說(shuō)實(shí)話,卻也不深究,這是招干活兒的,不是選美,用不著妙齡。但她還是說(shuō),我這招女工,不是服務(wù)員。那意思是,招的是干力氣活兒的,不招耍嘴賣(mài)弄的。金英說(shuō),我知道。老板娘還是不放心,又補(bǔ)上一句,得煮面、燙菜、打包,一天少說(shuō)兩百碗。她得把話說(shuō)明白,工作量相當(dāng)大,一般體格拿不下這個(gè)活兒。金英說(shuō),你先試用一禮拜,不行算我白干。
老板娘想了想,瞅見(jiàn)屋角一桶純凈水,問(wèn)金英,能換不?金英知道是想試試她力氣,她過(guò)去挪動(dòng)水桶,把桶身一斜,鉚足了勁,呼地把水桶捧起來(lái),先卡在胸口,緩一會(huì)兒再用勁,用肚子托著水桶,小碎步跑過(guò)去,咚的一聲落飲水機(jī)上了。老板娘在邊上看著,一直吃著勁兒,好像是她在裝水。金英說(shuō),我體格好,上學(xué)時(shí)鉛球和短跑就好。老板娘說(shuō),行,這活兒你干吧。金英說(shuō),今天就上崗吧,不用培訓(xùn)了,這活兒我干過(guò)。
金英把貂皮大衣脫了,老板娘接過(guò)來(lái),鎖柜里了。她說(shuō),你這玩意兒值錢(qián),丟了我還得賠。金英套上一條圍裙,全包式的,摸起來(lái)稀里嘩啦響,像穿了一塊塑料。金英掏出口罩戴上了,老板娘以為她是好干凈,其實(shí)金英是怕人認(rèn)出來(lái)。金英個(gè)子矮,只有一米五多,站在鍋前,腦袋只比鍋高出一點(diǎn)兒。老板娘找來(lái)一個(gè)凳子,給她踩腳底下,剛好夠高,不知道的,還以為她本來(lái)就是個(gè)大個(gè)子。金英把燙菜的竹簍子碼著湯鍋一字排開(kāi),熱氣一上來(lái),臉上立即就冒一層細(xì)汗。金英拿大勺子敲著鍋沿喊著,冷面黃面擔(dān)擔(dān)面,要什么面?微辣超辣超超辣,吃什么口兒?霧氣里頭,金英像文君當(dāng)壚賣(mài)酒,又像孫二娘松林?jǐn)埧退频?,她一張嘴買(mǎi)賣(mài)就開(kāi)了張。
閑了的時(shí)候,老板娘和金英嘮嗑,問(wèn)她,我瞅你不像干這個(gè)的人。金英說(shuō),你看我像干啥的人?老板娘說(shuō),我看你不像出大力的。金英倒笑了,她說(shuō),人那,逼到份兒上了,啥錢(qián)都得掙,我以前凈干出大力的活兒,掙錢(qián)多。老板娘瞅著金英的小體格,說(shuō),不像。金英說(shuō),我在車(chē)站扛過(guò)大包。老板娘吃了一驚說(shuō),沒(méi)聽(tīng)過(guò)女人干那個(gè)的。金英說(shuō),我不能把自個(gè)兒當(dāng)女人,沒(méi)那個(gè)命。老板娘嘆了口氣又問(wèn),你家老爺們兒呢?金英說(shuō),離了。老板娘說(shuō),咱倆一樣,都命苦。金英說(shuō),三百六十行,我得干過(guò)三百行。說(shuō)著,她把兩只袖子捋起來(lái),一直捋到胳膊根兒。老板娘看那倆胳膊明顯不一般粗,金英說(shuō),右邊胳膊細(xì)不,在工地干活受過(guò)傷,做病了。老板娘聽(tīng)得眼睛有點(diǎn)濕,女人都這樣,看著比自己強(qiáng)的就嫉妒,看著比自己苦的又可憐。那邊洗菜工一直探耳朵聽(tīng)著,哪有熱鬧她都湊,就是不好好洗菜。她在邊上搭訕著說(shuō),姐,你簡(jiǎn)直是女中豪杰。老板娘瞅了她一眼,洗菜工趕緊閉了嘴,稀里嘩啦把菜筐弄得山響。
拆遷的信兒,果然來(lái)得挺快,村頭小賣(mài)店的女人,看見(jiàn)好多人拿著尺子丈量,那卷尺像盤(pán)子那么大,里面拉出黃色的帶子,東量量西量量,像在捆扎什么東西。她不認(rèn)得那些儀器,只知道來(lái)的人,像城里坐辦公室的,長(zhǎng)得白白凈凈的,一看就是不常曬太陽(yáng)。小賣(mài)店是村里的橋頭堡,人干完了活兒,閑下來(lái)時(shí),都聚到小賣(mài)店里,抽煙嘮嗑打麻將。平時(shí)他們打麻將,都只打五毛一塊的,聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)消息,那天打麻將,漲到了兩塊,輸贏大了,玩起來(lái)過(guò)癮??墒寝D(zhuǎn)過(guò)天,他們回過(guò)味來(lái),覺(jué)得八字還沒(méi)有一撇,這么玩有點(diǎn)虎,仍舊打五毛一塊的。謊信聽(tīng)了很多次,他們學(xué)精了,也能沉住氣了。
可是村里的人,還是把原來(lái)散著的地全都蓋上了大棚,有的只拉了鋼骨架,連塑料薄膜都沒(méi)錢(qián)往上蓋了。可是他們想著,就憑這些,也得補(bǔ)償。志軍的地一直不多,也不會(huì)算計(jì),多少年過(guò)去了,多少地還是多少地,一疙瘩也不多。他想再搭一座大棚,連地方都沒(méi)有。他對(duì)自己說(shuō),不該是咱的財(cái)。這樣想著,反而得了許多安慰,看人家占地搭大棚,也不那么眼氣了。雖然搭了大棚,可是村里人也不種菜,都出去打工,一天一算錢(qián),利索。不像種菜,泥里水里的,怕旱了怕澇了,批發(fā)菜時(shí),還得跟小販斗智斗勇。
志軍的奶奶快一百歲了,能走能坐,年年春天,白頭發(fā)絲里還往外冒黑頭發(fā)茬兒。本來(lái)她正縫著坐墊,像縫百衲衣似的,大小布?jí)K,拼著三角,縫的針腳很細(xì)。在炕上聽(tīng)見(jiàn)屋里人說(shuō)拆遷的事情,老太太頭也不抬,眼也不看,突然說(shuō)話了。她說(shuō)話像哼戲,聲音不大,聽(tīng)著又有點(diǎn)像念咒。她說(shuō),北梅園可不興賣(mài),這是塊福地,人能把自個(gè)兒的福給賣(mài)了嗎?奶奶話少,冷丁說(shuō)一句話,顯得金貴。一個(gè)媳婦笑著跑過(guò)來(lái),像哄小孩子似的,跟奶奶婆婆說(shuō),不賣(mài),給多少錢(qián)咱也不賣(mài)。奶奶婆婆又像哼戲似的說(shuō),哪像過(guò)日子人呢,在早都興買(mǎi)地,你爺爺公公,一個(gè)咸鴨蛋吃三頓,吃完了,拿蛋殼當(dāng)酒盅,舔咸鹽粒又能喝頓酒,攢點(diǎn)錢(qián)就知道買(mǎi)地,買(mǎi)騾子買(mǎi)馬。大妯娌聽(tīng)了,插嘴說(shuō),那地呢,那騾馬呢。奶奶婆婆不得意她,頭不抬眼不看,只管縫她的百衲墊,怎么問(wèn)也不言語(yǔ)了。
到北梅園來(lái)登記摸底的人,一撥接著一撥,問(wèn)什么時(shí)候拆,都說(shuō)模棱兩可的話。大伙說(shuō),看樣子不知得等到猴年馬月,但也有人說(shuō),說(shuō)拆也快,三兩個(gè)月就夠了,村子能給你翻個(gè)底朝上。志軍過(guò)去打聽(tīng),登記的人居然說(shuō),金英的地還是她的地,她說(shuō)了不要,也是她的地,除非她自己放棄那塊地。志軍找他們理論,那些人也不和他辯,只是說(shuō),你也不用喊,去城里找個(gè)律師,花五十塊錢(qián),咨詢一下,三分鐘就告訴你明明白白的。志軍趕緊去找律師,一問(wèn)果然是那么回事,他想再多說(shuō)幾句,律師說(shuō),再加五十塊,負(fù)責(zé)解釋一下。志軍氣得出來(lái)了,心里更恨金英了,她不僅攪得鳳平走了,還要回來(lái)爭(zhēng)地。
志軍心里沒(méi)主意,想著還是得找鳳平商量,他的主意一直是鳳平幫他拿。鳳平在城里開(kāi)了一家按摩店,店面不大,又偏,賺不了多少錢(qián),可她一直沒(méi)關(guān)。志軍很少去鳳平的店,他不喜歡那地方,人家都說(shuō)那種地方“粉”,意思是有色情方面的事,志軍不信,他覺(jué)得現(xiàn)在管得多嚴(yán)啊,早就沒(méi)人敢干那行了。金英回來(lái)以后,鳳平再?zèng)]回過(guò)北梅園,都是志軍到店里找她。店里只有兩張床,幾把椅子,簡(jiǎn)陋得不能再簡(jiǎn)陋了。墻上掛著兩張圖,一張經(jīng)絡(luò)圖,全身大大小小的穴位,像釘著很多黑色的釘子。還有一張人體器官剖面圖,一腔腸子肚子,像要從畫(huà)里淌出來(lái)似的。床上鋪著白床單,半新不舊的,底下的墊子也是舊的,賓館淘汰下來(lái)的。每次鳳平給志軍按摩,志軍躺在上面,都覺(jué)得渾身刺癢,好像那墊子里,有很多蟲(chóng)子爬出來(lái),一直爬到他身上。平常客人也不多,清一色都男人,最多的是老頭兒,一個(gè)個(gè)渾身油漬麻花的,嘴里噴著煙酒臭味。志軍問(wèn)過(guò)鳳平,你咋干這個(gè)。鳳平說(shuō),干這個(gè)低級(jí)唄。志軍說(shuō),不是,就是覺(jué)得你伺候那些老頭子,白瞎了。
他們頭一次遇見(jiàn),就是在按摩店。志軍那時(shí)還在打零工,在鄰近幾個(gè)村莊游走,什么活兒都干。有時(shí)幫人種玉米,有時(shí)又給煙打杈,村里修大墻,他在那攪拌水泥漿,人家辦喜事,他又被雇去刷碗。他辛辛苦苦掙了錢(qián),也和別人一樣,跑到酒館子里,跑到按摩店去,揮霍一陣,等錢(qián)用光了,再去出大力掙錢(qián)。那天,志軍和幾個(gè)人一塊進(jìn)了按摩店,本來(lái),人們一說(shuō)到按摩店,總是壞笑著說(shuō),那地方“粉”得很。男人敢大搖大擺地往酒館鉆,可進(jìn)按摩店,還是得借著酒勁兒,天黑了才敢去。按摩店開(kāi)在偏僻的巷子里,點(diǎn)著魅惑的彩燈,就是熟人打了照面,也未必認(rèn)得出來(lái)。
聽(tīng)人說(shuō),胡同里有家店,里面有一個(gè)白面團(tuán)。志軍問(wèn),剛吃過(guò)飯,吃不下什么白面團(tuán)。那幾個(gè)人就笑,說(shuō),又軟又暄,不吃看看也好。一行人鉆進(jìn)按摩店,果然就有一個(gè)白白胖胖的女人迎上來(lái),那就是鳳平。鳳平挺豐腴,但肉很緊實(shí),不臃腫,看臉,看手,看腿,都是圓圓潤(rùn)潤(rùn)的,皮膚亮晶晶的,像隨時(shí)能溢出水。笑起來(lái),牙齒又小又白,碎瓷似的。她燙著過(guò)耳的小卷發(fā),半掩著臉,舉手投足間,盡是風(fēng)情。
那晚,別人都只是象征性地消費(fèi),只有志軍,圍著鳳平,一項(xiàng)一項(xiàng),過(guò)關(guān)似的,任憑鳳平的手,把他的全身按摩了一遍。之后又刮痧,開(kāi)背,疏通經(jīng)絡(luò)。無(wú)論是什么人,這樣一通折騰,全身上下每個(gè)毛孔都是舒服的。后來(lái),那幾個(gè)人把這事傳開(kāi)了,說(shuō)志軍把一夏天的血汗錢(qián),全吃了白面團(tuán)。這個(gè)典故一直傳了很久,鳳平也就是那個(gè)時(shí)候,和志軍在一塊兒了。
志軍進(jìn)去的時(shí)候,鳳平正在給一個(gè)男人按摩,旁邊的簾子也拉上了。鳳平聽(tīng)見(jiàn)有人進(jìn)來(lái)了,隔著簾子招呼著,一邊把手從客人手里抽了出來(lái)。那男人不知咋回事,說(shuō),別抽回去呀,你的手真軟乎。隔了一會(huì)兒,男人又說(shuō),手軟的女人,有福。鳳平軟軟地反駁說(shuō),有福的人,能干這個(gè)?男人提高了聲音說(shuō),女人的福是男人給的。鳳平不說(shuō)話,想著拉開(kāi)簾子,可男人又拽過(guò)她的手說(shuō),還沒(méi)按到位呢。鳳平只得問(wèn),哪沒(méi)到位?男人拉著她的手,往下身走。志軍在那邊,聽(tīng)見(jiàn)鳳平嗷的叫了一聲,像燙了手似的。他一把拉開(kāi)簾子,看那男人捉著鳳平的手,正壓在褲子上。男人被志軍嚇了一跳,以為是公安,嚇得哆哆嗦嗦爬起來(lái)。志軍看他腳上套著雙紅襪子,穿著一雙藍(lán)拖鞋,隔老遠(yuǎn)聞見(jiàn)一股臭氣。
老男人搞明白情況之后,明顯地不把志軍放在眼里,他慢騰騰地穿衣服,還掏出一把小梳子,仔仔細(xì)細(xì)把稀疏的頭發(fā)梳順,好像他花了錢(qián),待的時(shí)間不夠,吃了多少虧似的,滿臉的不情愿。最后,他拿起旁邊的紙杯,里面的熱水早就冷了,可他還是像那水多燙似的,一小口一小口地喝。喝完了,又在那打了半天水嗝,才慢吞吞地從兜里掏出錢(qián)來(lái),拈出一張,用手指用力拈了幾下,生怕多夾了一張似的。鳳平賠笑接過(guò)錢(qián),嘴里說(shuō)著以后再來(lái)的話,老男人垂著眼皮,一言不發(fā),套上雙黑皮鞋,慢吞吞地往外走,每走一步,腳都要從鞋里脫出來(lái)一樣。
志軍和鳳平有段時(shí)間沒(méi)見(jiàn),他明顯感覺(jué)到鳳平的冷淡。其實(shí)鳳平早就打聽(tīng)過(guò)北梅園拆遷的事,也沒(méi)有傳說(shuō)中那么夸張,原來(lái)說(shuō)的天價(jià)拆遷補(bǔ)償,實(shí)際上大幅縮水了。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)的那個(gè)數(shù)字和鳳平心里的預(yù)期差得很遠(yuǎn),她就開(kāi)始為自己盤(pán)算了。
按摩店里白天也拉著窗簾,點(diǎn)著幾盞紅色的燈,燈光晃得人不清醒,像腦袋上套了個(gè)罩。說(shuō)到拆遷的事,鳳平問(wèn),你那地值多少錢(qián)?志軍說(shuō),一百二十萬(wàn)吧。鳳平問(wèn),金英有沒(méi)有份兒。志軍老老實(shí)實(shí)說(shuō),有。鳳平說(shuō),她這一份,你只能得六十萬(wàn),剛夠在城里買(mǎi)套房。志軍知道鳳平會(huì)失望,不禁有點(diǎn)討好地說(shuō),除了給錢(qián),還給蓋新村,又給錢(qián)又給房子。鳳平聽(tīng)了沒(méi)作聲,這反而讓志軍不知說(shuō)什么好了。他心里有點(diǎn)擔(dān)心,怕鳳平知道了實(shí)情,覺(jué)得跟著他吃虧。
從前每次志軍來(lái),鳳平都撂下手里的活兒,把門(mén)關(guān)起來(lái),兩人在里面膩歪,鳳平說(shuō)給他做特殊服務(wù)。志軍往往摟著豐腴的鳳平,刮著鼻子問(wèn)她,做什么特殊服務(wù)呢?可是現(xiàn)在,鳳平一點(diǎn)兒也沒(méi)有那個(gè)意思,她忙著打開(kāi)窗子,放走老男人身上的臭氣,又把門(mén)口的地墊拉出去,在外面用力拍打。其實(shí)來(lái)的每個(gè)人,她都厭惡,可她每天還是要泡在那些人的氣息里面,逃也逃不出去。
看鳳平并不熱情,志軍也有點(diǎn)生氣,他一言不發(fā),起身就走。可突然看見(jiàn)窗臺(tái)上一大束花,瞅那樣子得挺貴。他知道鳳平從來(lái)舍不得亂花錢(qián),不可能買(mǎi)這么一大捧花,就帶笑不笑地問(wèn),誰(shuí)送的?鳳平也沒(méi)遮掩,說(shuō),客人送的。志軍冷笑了兩聲說(shuō),大款唄。鳳平斜著眼睛看他,老半天說(shuō)了句,什么大款,裝唄,這年頭能裝的人還少嗎?志軍聽(tīng)出她這話的諷刺味了,想發(fā)作又不好發(fā)作,只得灰著張臉,也沒(méi)打招呼就走了。
金英干活的麻辣燙店位置很偏,挨著一所中學(xué),顧客大部分是學(xué)生。麻辣燙是快餐,來(lái)人都是隨吃隨走,沒(méi)有在這磨嘰太久的。偏偏有一桌客人,點(diǎn)了兩碗麻辣燙,一吃吃了兩個(gè)小時(shí),那碗里的湯都快喝凈了,男客人還在那磨嘰。金英聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)女客人說(shuō),我相中你了。女的說(shuō),就吃了碗面,就相中了?男的說(shuō),相中了,我稀罕胖的。
金英聽(tīng)了,差點(diǎn)沒(méi)笑出來(lái),她才注意看那女的,一看嚇一跳,那人竟然是鳳平。金英只見(jiàn)過(guò)她一面,可是金英記人,況且他們那種關(guān)系,印象肯定深。聽(tīng)男的說(shuō)稀罕胖的,金英端詳著鳳平,她是有點(diǎn)微胖,人長(zhǎng)得又白,軟軟糯糯的,像個(gè)糯米團(tuán)子。這時(shí)候,那男的又說(shuō),你給句話吧。鳳平低著頭,臉上帶著笑意,并不表態(tài)。男的可能認(rèn)為她是故意拿情兒,欲擒故縱,索性拉著鳳平的手,色迷迷地說(shuō),咱倆要能到一塊兒,我工資折交給你。鳳平一邊把手抽回來(lái),一邊嗔怪地說(shuō),你工資折,交我干啥?男的被她一撩,沖動(dòng)起來(lái),像表決心似的說(shuō),我這個(gè)人,都交給你,隨你折騰,死你手也樂(lè)意。
老板娘在一邊聽(tīng)著,聽(tīng)得身上都熱了,眼瞅著倆人再膩歪下去,不定出啥事呢,她趕忙遞過(guò)去一瓶啤酒說(shuō),喝兩杯吧,光喝湯不咸嗎?那男的不識(shí)好賴話,說(shuō),是挺渴的。老板娘說(shuō),渴了上咖啡廳,出門(mén)西走兩百米。男的這才反應(yīng)過(guò)來(lái),啪的把飯錢(qián)拍桌子上,說(shuō),再不能來(lái)了,往外攆人。老板娘說(shuō),下回你倆上咖啡廳,找個(gè)包間,好好表白表白。男人扯著鳳平,氣乎乎往外走,鳳平一下看見(jiàn)金英,她還認(rèn)真盯了一下,怕自己看錯(cuò)了。金英躲著她的目光,假裝轉(zhuǎn)身避開(kāi)了。
倆人出門(mén)以后,金英說(shuō),這女的我認(rèn)識(shí)。老板娘聽(tīng)她說(shuō)了那些事,骨碌著眼睛,盯著金英說(shuō),像演電影似的。金英就笑,說(shuō),電影都沒(méi)這么演的。老板娘說(shuō),這女的想詐騙吧。金英說(shuō),我看是相親,不相親,憑啥交工資折?老板娘說(shuō),你真實(shí)惠,哪有擱麻辣燙店相親的。金英說(shuō),那就是扯犢子的。老板娘想著替金英出氣,說(shuō),告訴你家老爺們兒。金英說(shuō),我可不管,都離了,不該我啥事兒。老板娘說(shuō),等著吧,肯定出事。
和大妯娌電話閑聊的時(shí)候,金英把這事跟她說(shuō)了,可說(shuō)完她就后悔了,她知道,大妯娌的嘴是漏風(fēng)的門(mén)。果然,志軍聽(tīng)了外面?zhèn)鞯拈e話,上麻辣燙店找金英吵。志軍說(shuō),你再怎么編排,我就是稀罕她。金英氣愣了,說(shuō),你愛(ài)稀罕不稀罕。志軍說(shuō),把她擠走了,你還嫌不夠。金英說(shuō),房子有我一半,我愛(ài)回去就回去。志軍說(shuō),你回不回去,咱倆也是散了,破鏡子,圓不了。金英聽(tīng)志軍這話才明白,原來(lái)他以為自己回來(lái),是舍不得和他分開(kāi)。金英漲紅著臉說(shuō),天下男人都死光了嗎,我非得在你一棵樹(shù)上吊死。志軍話少,可一旦狠起來(lái),話也挺傷人。他說(shuō),你還不是惦記這些地。金英還真沒(méi)想要那些地,當(dāng)初分開(kāi)時(shí)講好的,以她的性格,就是窮死,也不能耍賴。她哼哼冷笑了兩聲,諷刺志軍說(shuō),你也就剩那點(diǎn)東西了吧。志軍知道金英一向看不起他,反唇相譏說(shuō),你蹦跶一輩子,也沒(méi)看你蹦跶出個(gè)名堂。金英氣愣了,老半天接不上話,她想起鎖上的倉(cāng)房和藏起的煎餅,突然發(fā)了瘋似的說(shuō),你跟我斗什么,有能耐你找那個(gè)女人去問(wèn),誰(shuí)也沒(méi)攔著你去捉奸。志軍被金英這么一激,氣得渾身亂顫,他沒(méi)有打女人的習(xí)慣,只好拿東西撒氣,把窗臺(tái)上的花盆,全摔到了地上。
志軍雖然愚笨,可是一連好多天,鳳平連一條信息都不給他發(fā),他發(fā)去的信息,那邊也不回,他多少能明白一點(diǎn)兒。鳳平肯定是聽(tīng)說(shuō)金英能分一半的地,算算賬,和志軍在一塊,沒(méi)有太大油水,說(shuō)不定轉(zhuǎn)向找下家了。倆人在一塊兒兩三年,多少有些感情在,冷丁要分了,志軍心里覺(jué)得有些空,他還有點(diǎn)僥幸,想著,又沒(méi)捉奸在床,外人說(shuō)的話,也不能全信。
他來(lái)到鳳平的店,剛巧鳳平不在,店里只坐了一個(gè)老男人。志軍以為老男人是客人,沒(méi)想到老男人說(shuō),你是她的老主顧吧,以后不要來(lái)了。志軍以為鳳平出了什么事。老男人說(shuō),她要關(guān)店了。然后又補(bǔ)了一句,以后,我養(yǎng)著她。志軍怔了半天才緩過(guò)來(lái),怒氣沖沖地問(wèn),你算哪根蔥,從哪跑出來(lái)的?老男人性格比較穩(wěn),并不生氣,反而慢條斯理地說(shuō),不信,你給她打電話吧。志軍說(shuō),我肯定要打。他想出門(mén)給鳳平打電話,老男人說(shuō),不用背著我,都是過(guò)來(lái)人。志軍氣哼哼地按鍵,按了好幾次都按錯(cuò)了,好不容易打通了,那邊卻按掉了。志軍又打了幾遍,都被按掉了,看來(lái)鳳平故意不接他電話,說(shuō)不定鳳平看他來(lái)故意躲出去的。
這時(shí)候老男人脫了鞋,在按摩床上躺下來(lái),拉過(guò)毯子蓋上了。那是鳳平貼身蓋的毯子,志軍翻了老男人一眼,很想上去把毯子扯下來(lái)。他估計(jì)鳳平就在外面,就鉆出店去找,卻到處找不見(jiàn)人。他對(duì)著空無(wú)一人的小街,大聲喊著,你長(zhǎng)沒(méi)長(zhǎng)心,是不是個(gè)人?他的喊聲,喚出了幾個(gè)人,他們只探了探頭,就又縮回了脖子。
等志軍收拾柜子的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)不知什么時(shí)候,鳳平把衣服都拿走了。他平時(shí)不理會(huì)這些,從前,鳳平把那些花花綠綠的衣服一件件掛到柜子里,柜子擱不下,鳳平干脆把金英的衣裳都撤了下來(lái),堆到一邊。她像一個(gè)打了勝仗的戰(zhàn)士,有些得意地看著志軍,一邊看,一邊往里掛衣裳。可是,現(xiàn)在整個(gè)衣柜都空了,鳳平的衣裳一件也不剩,金英的衣裳卻還扔在那。其實(shí)那些衣裳,金英已經(jīng)好多年沒(méi)穿了,還是從前她在家時(shí)買(mǎi)的,樣式早就過(guò)時(shí)了。志軍發(fā)現(xiàn),角落里還落下了一雙鞋,那是鳳平的鞋。他弄不懂是鳳平故意留下的,還是忘了拿走。他想,以鳳平的心眼,不會(huì)落下一雙鞋的,可能她想留點(diǎn)余地吧,或許一雙鞋,成為一個(gè)聯(lián)系的由頭也說(shuō)不定。
院里那只白鵝,志軍每次回來(lái),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)見(jiàn)志軍的腳步聲,它都把脖子探出柵欄,志軍知道,它不光是為了要吃的,動(dòng)物有時(shí)比人有靈性??墒区P平連一只白鵝都不如,她再也沒(méi)接過(guò)志軍的電話,不久電話也換了號(hào)。他們之間沒(méi)有共同認(rèn)識(shí)的人,想一想兩個(gè)人遇見(jiàn),像做夢(mèng)似的,斷了聯(lián)系的時(shí)候,那個(gè)人像死掉一樣,除了留下心痛的記憶,再就是無(wú)盡的怨恨。
村里人把地劃了多少遍,恨不得一塊一塊把地重新排一排,可排著排著,他們想起了那座古墓。那是誰(shuí)的墓,誰(shuí)也不知道,早年有人來(lái)立塊碑,說(shuō)明某年某月某日在此地挖掘出古墓。墓主人不詳,推測(cè)是清中晚期一個(gè)流放官員,墓里也沒(méi)什么值錢(qián)物件。后來(lái)那石碑也不見(jiàn)了。大伙說(shuō)既然無(wú)主,不如平了,可又怕這東西算文物,就去問(wèn)奶奶婆婆,她來(lái)這很多年了,說(shuō)不定知道點(diǎn)什么。奶奶婆婆說(shuō),原來(lái)是有墓碑的,開(kāi)荒的人,把墓碑刨斷了,斜插在地里沒(méi)人管,時(shí)間久了,那墓碑也沒(méi)了。
他們動(dòng)手挖那墳,挖到一尺深,里面盤(pán)根錯(cuò)節(jié),比石頭還難挖,也就棄挖了。說(shuō)反正是文物,干脆圍起來(lái),栽上樹(shù)種上花,沒(méi)人提也就都忘了。有人說(shuō),那個(gè)人不想走吧,那是他的園子,他不想走,才弄那些樹(shù)根亂木,來(lái)攔人的,把這個(gè)園子捆起來(lái)了。他們也想找墓主的后人,可連墓主的名字都不知道,沒(méi)辦法找。就算知道名字,能找到后人,也是十代八代的了,未必想遷回祖籍。
圈的土地里,有奶奶婆婆一份。奶奶婆婆的地一直給兒孫們種著,如果占了地,也是能得一份補(bǔ)償?shù)?。偏偏這個(gè)時(shí)候,奶奶婆婆病了,大伙都說(shuō),奶奶婆婆再挺兩三個(gè)月,就能得著補(bǔ)償款了??赡棠唐牌挪〉迷絹?lái)越重,終于住進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生檢查的時(shí)候,都不敢搬動(dòng)奶奶婆婆,好像她是脆糖做的,一動(dòng)就碎了。奶奶婆婆活了快一百歲,一次醫(yī)院也沒(méi)進(jìn)過(guò),更沒(méi)有檢查過(guò)身體。醫(yī)生詳細(xì)檢查了之后,非常感嘆,他說(shuō),老太太得過(guò)六種病,可都奇跡般的好了,這六種病,哪一種在從前都是要人命的病,老太太生命力真是強(qiáng)。檢查完了,醫(yī)生居然說(shuō),老太太沒(méi)什么病,就是老了,器官衰竭了。大妯娌就問(wèn),能不能挺兩三個(gè)月。醫(yī)生說(shuō),那要看老太太的意志,她愿意挺,說(shuō)不定就能挺個(gè)兩三個(gè)月。
兒孫們商量著,哄著奶奶婆婆高興,讓她多挺挺。也有的不同意,說(shuō),挺不挺,地也歸兒孫繼承,大不了平分。金英知道,想讓奶奶婆婆挺著的人,是想多分一點(diǎn)兒房子的面積,畢竟,拆遷后還要給一套住房。既然沒(méi)法治了,大伙就把奶奶婆婆拉回了家。她已經(jīng)有些糊涂了,每天都在昏睡,做著各種夢(mèng),可能那夢(mèng)都是美夢(mèng),奶奶婆婆總在夢(mèng)里笑出聲來(lái)。金英在邊上伺候,看她笑了,就問(wèn)她,夢(mèng)見(jiàn)啥了,夢(mèng)見(jiàn)吃餃子啦?奶奶婆婆的喉嚨里,就一陣響,像跟金英說(shuō)話似的。金英喂了一口水,吐出來(lái),還張著嘴,金英再喂一口,還吐出來(lái),金英就明白了,她是想說(shuō)話,家里人也都知道,老太太這是有話要交代。大妯娌湊過(guò)去聽(tīng),就聽(tīng)見(jiàn)老太太說(shuō),將來(lái)她的地得了錢(qián),有金英的份兒。聽(tīng)了這話,大伙都怔了,可誰(shuí)也反駁不出什么話,奶奶婆婆一直得意金英,和志軍離婚了,她也認(rèn)這個(gè)孫媳婦。
眼看著老太太要不行了,家里人都忙著張羅喪事,他們還得借著喪事收禮呢,只有金英圍著奶奶婆婆。奶奶婆婆開(kāi)始說(shuō)胡話了,她嗚咽不清地說(shuō)著,火那個(gè)大,把花都燒沒(méi)了。金英聽(tīng)得糊涂,覺(jué)得奶奶婆婆又做夢(mèng)了。她聽(tīng)說(shuō)過(guò),從前來(lái)北梅園的人,把漫野的梅樹(shù)都燒光了,在上面開(kāi)的荒,才有了現(xiàn)在的地。老太太還在嗚咽著,說(shuō)你搶了人家的園子,挖了他的墳,那挖下的坑,都得擱人填。金英知道,早年的人迷信,挖了人的墳,認(rèn)為會(huì)得罪鬼神,可是當(dāng)年能活著來(lái)北梅園的人,一路上死過(guò)多少次了,早就不怕死了。
快咽氣的時(shí)候,他們把奶奶婆婆移到地上了。地上有一張板床,床上沒(méi)有被褥,也沒(méi)有枕頭,只鋪著一些稻草,奶奶婆婆的腦袋,像一個(gè)瓜似的在那垂著。金英嚷著,快給老太太枕點(diǎn)東西,大妯娌說(shuō),枕不枕的,她也不知道了,再說(shuō)枕活人的枕頭不好。大妯娌順手塞了一卷衛(wèi)生紙,墊奶奶婆婆脖子底下了。金英知道她的心眼,氣得直接坐在地上,把奶奶婆婆的頭抱起來(lái),放在自己的腿上。奶奶婆婆的眼珠動(dòng)了幾下,斜著往裝老衣服上瞅,盯得狠狠的,剩那點(diǎn)勁兒,都用眼睛上了。金英就問(wèn)她,衣裳你不滿意啊?奶奶婆婆還是那么瞅。金英想,衣裳是老太太自個(gè)兒做的,做了能有十來(lái)年了。她把衣裳拿過(guò)來(lái),讓奶奶婆婆的手摸著,奶奶婆婆眼神活泛一點(diǎn)兒了,但眼睛還是往那邊盯。金英順著她的眼光看過(guò)去,才知道,她是瞅那柜子呢。金英覺(jué)得奇怪,也不知那柜子里裝了什么稀奇東西,平常奶奶婆婆老鎖著,不讓人碰,有小孩子淘氣,去扒拉那鎖玩,奶奶婆婆操著掃帚過(guò)來(lái),連呼帶喊地全攆走了。大伙背地里都說(shuō),別是奶奶婆婆藏了什么寶貝?可是祖上一直是窮人,飯都吃不飽,哪來(lái)的錢(qián)置辦寶貝,這樣一想,他們覺(jué)得奶奶婆婆老了,變得古怪了而已。
奶奶婆婆拿手摸那裝老衣裳,金英看見(jiàn),那地方有一圈針腳,是活的,她挑開(kāi)線頭,一扯,針腳就散了。伸手掏進(jìn)去,里面是一把鑰匙,金英明白,那是開(kāi)柜子的鑰匙。等她用鑰匙開(kāi)了柜子,看見(jiàn)里面供著一個(gè)龕,龕上貼著一張黃紙。金英細(xì)看那黃紙,模模糊糊的,像是用黑炭拓的東西,隱隱約約幾個(gè)字,只認(rèn)得一個(gè)吳字,底下是舊歷年月。金英一下想起來(lái),從前看過(guò)的字帖里,那些黑底白字的圖片,都是古石碑的拓片,奶奶婆婆的這張紙,應(yīng)該是墓主人的墓碑拓片。金英想,奶奶婆婆把那南來(lái)的人,當(dāng)成神供了一輩子。
北梅園還是拆遷了,各家都拿到了補(bǔ)償款,新村也籌劃著建設(shè)。村里人都散了,到城里租房子,每天像里仁村的人一樣,手里捏著一些錢(qián),天天打個(gè)小麻將,一日三餐,不繁不簡(jiǎn)的,日子過(guò)得挺舒坦。金英的補(bǔ)償款,奶奶婆婆給金英的那份錢(qián),金英也沒(méi)來(lái)領(lǐng),大伙就讓志軍代領(lǐng)了。志軍本來(lái)不想管,可還是代領(lǐng)了。新村的房子也有金英一半,兩人雖然離了婚,可也沒(méi)說(shuō)怎么分配那房子。志軍這個(gè)人不貪財(cái),不是自己的錢(qián),他就是餓死也不會(huì)要,那些錢(qián)他一直給金英留著。金英自從兌了麻辣燙店,就一直住在店里,再也沒(méi)有回過(guò)北梅園。遇到村里來(lái)的人,她向他們打聽(tīng)才知道,他們?cè)诒泵穲@的大棚和房子,早就夷成一塊平地了。
鳳平再也沒(méi)有回來(lái),志軍有時(shí)喝醉了,想起鳳平的那雙鞋,還落在家里。那雙鞋,是他給鳳平買(mǎi)的,他這輩子就給女人買(mǎi)過(guò)這么一件東西。他要是不喝酒,天大的事都能忍著,一喝了酒,傷心的事就都涌出來(lái)了。他覺(jué)得不甘心,還是給鳳平打了電話,鳳平居然接了,志軍說(shuō),這還有你一雙鞋。鳳平沉默了一會(huì)兒兒,說(shuō),不要了,你扔了吧。志軍說(shuō),才穿了沒(méi)幾回,扔了可惜。鳳平說(shuō),我買(mǎi)新的了。志軍聽(tīng)了老半天不吭聲,他感覺(jué)嘴唇在抖,他不敢吭聲,怕一出聲,會(huì)帶出哭腔來(lái)。他緩了一會(huì)兒,嘆了長(zhǎng)長(zhǎng)的一口氣,然后說(shuō),是因?yàn)殄X(qián)吧。鳳平?jīng)]吱聲。志軍又問(wèn),你對(duì)我,有沒(méi)有點(diǎn)真的?鳳平那邊沉默了好一會(huì)兒,說(shuō),我有時(shí)間去取鞋吧,然后就掛了電話??墒?,鳳平并沒(méi)有回來(lái),那雙鞋子,一直擺在窗臺(tái)上。有一天志軍喝醉了,扯起那雙鞋,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔到了外面,正扔在大道上,開(kāi)過(guò)的一輛小車(chē),一下就碾過(guò)去了。
后來(lái),志軍聽(tīng)人說(shuō)起金英,都說(shuō)金英現(xiàn)在窮了,兌了麻辣燙店,讓人騙了,大病了一場(chǎng),現(xiàn)在造得不像樣了。志軍聽(tīng)了,心里竟然有些難受,他想著,從前征地補(bǔ)償?shù)腻X(qián),金英并沒(méi)有拿,也沒(méi)有回來(lái)跟他要。他想,金英還是那樣,死要面子。志軍還是決定把錢(qián)給金英送去,他愛(ài)錢(qián)是愛(ài)錢(qián),可從不貪別人的錢(qián)。
金英的麻辣燙店已經(jīng)縮小了,原來(lái)就不大的店面,又間隔出來(lái)一塊,租給了一個(gè)賣(mài)卷餅的,小喇叭一直叫著,很是吵鬧。卷餅攤子擋了店里的光,平常沒(méi)人時(shí),金英也不開(kāi)燈,遠(yuǎn)遠(yuǎn)往門(mén)洞里一看,黑洞洞的,散發(fā)著一股怪味。金英變胖了,穿著一件花里胡哨的直筒裙子,顯得她更蠢笨了。她還梳著齊劉海,可是老也想不起來(lái)洗頭,齊劉海都打著綹,像缺了齒的梳子。志軍去找金英,看了她那樣子,覺(jué)得她不像金英了,以前金英那么愛(ài)美,那么驕傲,現(xiàn)在那股精氣神兒沒(méi)了。他把賣(mài)地的補(bǔ)償款交給金英,用一個(gè)方便兜子裝著,兜子上還印著某某珠寶店字樣。金英也沒(méi)說(shuō)接,也沒(méi)說(shuō)不接,志軍看她那樣,是窮了,不像從前,最不放在眼里的,就是錢(qián)的事??磥?lái),人一窮,就啥也講究不起了。
志軍走了以后,金英拎過(guò)那個(gè)兜子,擺弄著那些錢(qián),在手里掂了幾次,嘆了一聲。她穿上衣服,在那兜子外面又套了一層塑料袋,塑料袋臟兮兮的,像拎著一包垃圾。金英有些惶恐地出門(mén)了,直奔最近的一家銀行,進(jìn)了銀行大門(mén),看到保安戴著大蓋帽,她才松了一口氣。她把那個(gè)塑料袋捧在胸前,聽(tīng)著廣播里叫到她的名字,她眼神空洞地走到柜臺(tái)前,聽(tīng)銀行柜員的指揮,她像一個(gè)機(jī)器人,機(jī)械地操作著。
金英剛兌了麻辣燙店不久,旁邊的那所中學(xué)就突然搬走了,客源立即大減,每日維護(hù)生計(jì)都很艱難了。這間店本來(lái)的位置就偏,仗著有所學(xué)校,都是學(xué)生來(lái)照顧生意。孩子們都愿意吃辣的,也不會(huì)算計(jì),大人卻很少來(lái),他們覺(jué)得,十幾塊錢(qián)一碗面,里面一堆綠葉菜,連塊肉渣都不見(jiàn),不劃算。從前那個(gè)老板娘早就風(fēng)聞了消息,正愁找不到下家,偏巧金英被她說(shuō)動(dòng)心了,想要兌店,老板娘趕緊兌了店,收拾了家當(dāng)趕緊跑了。她本來(lái)到外地做生意,可是人不報(bào)應(yīng)天報(bào)應(yīng),很快就賠光了老本,她在外地又沒(méi)房子,只好回老家。手里的錢(qián)不夠再支起個(gè)店面,沒(méi)辦法,只好在街邊擺小攤,賣(mài)烤冷面,每天讓城管攆得可哪跑,打一槍換一個(gè)地方,天天在外面風(fēng)吹日曬,造得人不人鬼不鬼的。
金英在路上遇見(jiàn)老板娘,看她造得灰頭土臉的,正在那擺小攤呢。那是一個(gè)小推車(chē)改的攤床,上面鋪一塊油黑锃亮的鐵板,下面立著一個(gè)煤氣罐。鐵板燒得冒著白煙,老板娘從旁邊的罐頭瓶子里蘸了油刷上去,鐵板上泛起青色的煙,她趕快把一張凍得都是冰茬的冷面鋪上去,“咣咣”往上刷油,手中一把鐵鏟麻利地翻面。等到白色的面烤得酥了,又刷辣椒醬,倒五香粉,撒芝麻粒,再翻面,刷油,敲一顆雞蛋,滾到鐵板中心,煎至兩面金黃,鋪上一枚生菜葉,裹在烤好的冷面里,手忙腳亂忙了幾分鐘,還只做完了一份,后面還有一隊(duì)人在等。老板娘臉上全是汗,她也顧不得擦,沾滿油的手在圍裙上一抹,又開(kāi)始烤下一張冷面了。金英過(guò)去對(duì)她說(shuō),你咋過(guò)成這樣了?老板娘嚇了一跳,她本來(lái)怕看見(jiàn)熟人,偏就看見(jiàn)熟人,而且還是金英,她一張臉上紅一陣白一陣的。金英說(shuō),你為啥要坑我,天天親姊熱妹地叫著,你可真不是個(gè)人。老板娘干脆觍著一張臉,對(duì)金英說(shuō),沒(méi)辦法,都是為了活著,你就別損我了,我也遭報(bào)應(yīng)了。聽(tīng)這話,金英就不吱聲了。她看老板娘,一頭小卷發(fā),讓風(fēng)吹得像只破筐,兩只手裂著芝麻口子,口子里全膩著黑色的灰泥,她心一下軟了,也就不想再追究了。
北梅園占了以后,很快就破土動(dòng)工,聲勢(shì)非常浩大,建廠的工人很多,連工棚都是二層彩鋼房。送菜的每天得拉一小車(chē),兩個(gè)大師傅在露天的灶房里忙活,吃飯的時(shí)候,打飯的隊(duì)伍都排出二百米去??吹嚼锩嬗猩虣C(jī),一些小販三三兩兩地聚過(guò)來(lái),賣(mài)酒水的,賣(mài)香煙的,賣(mài)水果零食的,在工地外面形成了一條小街。一個(gè)燒烤攤子,一個(gè)賣(mài)餛飩面條的也來(lái)了,可工人們說(shuō),再來(lái)一隊(duì)女的就好啦,這工程干三年,人都干巴了。
可是這么浩大的工程,干著干著,突然就停了工,昨天還轟轟隆隆響著的機(jī)器,仿佛一瞬間就悄無(wú)聲息了。誰(shuí)也說(shuō)不清什么原因,有人說(shuō)老板資金鏈斷了,跑?chē)?guó)外去了,也有人說(shuō)老板本來(lái)就是空手套白狼,其實(shí)是個(gè)詐騙犯。銀行及時(shí)止損,停放貸款了,很多事情成了無(wú)頭公案,也沒(méi)人去深究。可說(shuō)好的給北梅園蓋的新村,也只是圈了一塊地,連地基都沒(méi)有打。北梅園的人鬧了很多次,可是都沒(méi)有結(jié)果,好在各自拿到了部分征地補(bǔ)償款,雖然和當(dāng)初想象的相去甚遠(yuǎn),好歹也能對(duì)付著過(guò)日子。
志軍就是這個(gè)時(shí)候出的事。拿到補(bǔ)償款后,他買(mǎi)了一套舊房子,不太大,可也把錢(qián)花得差不多了。他想著不能坐吃山空,就學(xué)著別人,買(mǎi)了個(gè)三輪車(chē),在城鄉(xiāng)結(jié)合的地方拉客。這地方不讓三輪載客,他們都是偷著干,大多是在晚上拉客,不敢走大道,老跑田野里的山路。有一天晚上下著雨,志軍拉了一車(chē)人,都喝得醉醺醺的,車(chē)?yán)飻D不下,他們就硬往里塞,這幾個(gè)人都是胖子,弄得三輪車(chē)搖搖晃晃的。下雨路滑,在上一個(gè)大坡時(shí),車(chē)上不去,志軍使勁拉油門(mén),車(chē)憋得嗷嗷叫,上到半坡,碰著塊大石頭,車(chē)從坡上滑了下去,稀里嘩啦地響,車(chē)門(mén)摔開(kāi)了,幾個(gè)人全躥了出去。
志軍傷得最重,人昏迷了好幾天,好不容易醒了,又說(shuō)兩條腿得截肢,大夫讓簽字,家里人誰(shuí)都不敢給簽,都怕將來(lái)?yè)?dān)責(zé)任。大伙湊的錢(qián)花完了,那邊又催著交費(fèi),大家都站著不出頭。眼看著不能再拖,妯娌幾個(gè)一商量,給金英打了電話。金英接電話怔了好一會(huì)兒,啥也沒(méi)說(shuō)就掛了電話。大伙以為金英是不會(huì)來(lái)了,可誰(shuí)知道她上銀行取了錢(qián)就過(guò)來(lái)了。她張羅著給交費(fèi),說(shuō)是盡全力給救,這邊有錢(qián)治,可臨到簽字截肢,她卻沒(méi)了主意。她對(duì)志軍的大哥說(shuō),錢(qián)我不心疼,可責(zé)任我擔(dān)不了,我簽不了這個(gè)字。最后還是志軍大哥把字簽了,到底把志軍兩條腿截去了。
出院之前,大伙就商量著,把志軍的房子賣(mài)了,湊點(diǎn)兒錢(qián)把志軍送敬老院去。志軍鬧著不去,說(shuō)是死也要死在自己家,那房子誰(shuí)也不許賣(mài)??墒侵拒姸甲喴瘟耍约核藕虿涣俗约?,不賣(mài)房子也沒(méi)別的辦法。這時(shí)金英對(duì)志軍說(shuō),你要心疼那房子,就別賣(mài)了。奶奶婆婆留的錢(qián)給你。志軍沒(méi)想到金英能說(shuō)這個(gè)話,可他不同意,對(duì)金英說(shuō),那是奶奶婆婆留給你的錢(qián),我就是死也不能要。金英說(shuō),你不要那就等著死吧。要是從前,志軍又會(huì)和金英吵??涩F(xiàn)在他明白了,金英夠仗義,自己已經(jīng)窮了,可還能把錢(qián)拿出來(lái),這個(gè)女人,大氣。大妯娌還在那打著圓場(chǎng)說(shuō),什么你家他家的,還是一家人么。金英截過(guò)話說(shuō),這錢(qián)原本我也沒(méi)想要,現(xiàn)在留給志軍,奶奶婆婆地下有知,也能放心了。志軍家的人再?zèng)]推辭,正好把個(gè)負(fù)擔(dān)甩了出去。
人們?cè)俾愤^(guò)北梅園的時(shí)候,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著生了銹的鋼架,灰暗陰森的水泥框架,都要嘆上幾聲,說(shuō)好好的一片地,就這么扔下了。在那些水泥框架旁邊的空地上,慢慢地竟然長(zhǎng)出了大片的灌木,漸漸長(zhǎng)得茂密了,把水泥框架都淹沒(méi)了。灌木叢中還新立了一塊石碑,除了上面一個(gè)吳字,人們都不認(rèn)得那個(gè)名字。盛夏的時(shí)候,那些小樹(shù),開(kāi)滿粉色的花朵,引來(lái)了一個(gè)養(yǎng)蜂人在那安頓駐扎。
金英路過(guò)那里時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)有人在砍那些灌木,已經(jīng)砍倒一片,花瓣落了滿地。金英想起奶奶婆婆說(shuō)過(guò)的,大火燒了三天,把花都燒化了。她覺(jué)得心里凄凄的,就上前問(wèn)那人為啥砍樹(shù)?那人性子很烈,火氣老大地說(shuō),好好的地,閑著,讓給花花草草,這不是敗家嗎?金英不知該說(shuō)什么了,那人不再理會(huì)她,揮著鐮刀,鉆進(jìn)了花枝底下。他的鐮刀極快,手起刀落,花枝落地??沉艘粫?huì)兒,他直起腰身,望著遠(yuǎn)處搖擺的花枝說(shuō),奶奶的,這刺梅果,長(zhǎng)得真夠野的,敢跟人搶地。金英聽(tīng)了,心里一震,那時(shí)候,她已經(jīng)知道了刺梅果的學(xué)名,叫野薔薇。
她想起從前在外國(guó)打工時(shí),在歌廳陪人唱歌,那時(shí)她還年輕,化著濃妝,遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅著,大眼睛忽閃閃的,很是吸引人。有客人點(diǎn)歌,就往她大脖子上掛一串白花,一首歌一百塊,金英一共掛了九串,滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囟言谒弊由?,她脖子又短,那些花?jiǎn)直埋上了她的腦袋,她眼睛看不見(jiàn)自己的腳了。這時(shí),有一只手,摸摸索索伸過(guò)來(lái),從她的腰往上攀,一直鉆過(guò)她的腋下,往胸口去。金英往下瞅,看不見(jiàn)那手,反而轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)后面站著一個(gè)男人,露一嘴大金牙,胡子像野草一樣亂。金英把脖子上的花環(huán)一下全摘了,上去扇了那男人一巴掌。那男人叫罵著,你不是賣(mài)的嗎,我買(mǎi)花,買(mǎi)花了啊。金英把那一堆花環(huán),全扔男人臉上了,她說(shuō),你買(mǎi)的是花,你買(mǎi)不起老娘。
作者簡(jiǎn)介:蔣冬梅,吉林省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《海外文摘》《作品》《山西文學(xué)》《北方文學(xué)》《青島文學(xué)》《小說(shuō)林》《海燕》《百花洲》等刊發(fā)表作品,有多篇作品入選各類(lèi)選本。作品《大湖》入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2020年度中國(guó)小說(shuō)排行榜。