一

向飛第一眼看見從北京回到了面盆村的仔尤，他以為自己時光穿越了。

仔尤站在村道上，穿著上世紀(jì)流行的喇叭牛仔褲、尖頭皮鞋。這和很多年前，向飛站在同樣的地方目送他離開時幾乎一樣。待他走近，才發(fā)現(xiàn)仔尤像從魔術(shù)師手中回來的人，瘦小了一圈。

仔尤也停住了腳步，站在一棵大樹下面。秋天已深，大樹光禿禿的。仔尤的卷發(fā)就像樹干上那個粗糙的鳥巢，掉到了他的頭頂上。 坐在墻根底下，剛剛醒過酒的五爺正好瞧見了仔尤。五爺散開兩片衣襟，亮著一道油漬漬的胸溝，對著仔尤走遠(yuǎn)的背影說：“上了大學(xué)，不找正經(jīng)營生，五十歲了，還是光漢條？娶不到姑娘還有寡婦嘛！”

面盆村原本叫高臺村，它緊挨著市區(qū)，村子地形特別，幾座連綿的小山坡像屏障一樣將村莊圍在里面。從山上往下看，整個村子就像是一個大面盆。漸漸地高臺村就被面盆村替代了。

老輩人說過：這個村的人走不出這個面盆，即使走出去了，也是在盆沿上，就像粘在盆沿上的面粉，幾揉幾合，還會落到盆底。十年前，這里就傳出了要拆遷的風(fēng)聲，五爺就是不信。五爺說，他們不能搬家，他們就像莊稼和樹木一樣，被祖先種在這里，只能在這里開花結(jié)果。這股風(fēng)在村里刮了這么多年，每次將要停歇時，又重新卷起。這次風(fēng)聲最高，似乎拆遷可以在明天之后的任何一天到來。

向飛不進(jìn)城了，掉轉(zhuǎn)頭汗涔涔地把車開回小賣鋪。女人撩開門簾，從里面一步邁出來，吃驚地問：“你咋剛出去就回來了？不去進(jìn)貨了？”向飛從車上跳下來，也不說話，把圍腰解下來，扔到車斗里，又轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，換了一件干凈外套出來，這才跟女人說：“仔尤回來了，他爹死他都沒有回來，他家房子被他叔翻蓋好幾年了。他準(zhǔn)是聽說要拆遷才回來的，這下亂套了。仔尤在北京唱歌聽說有些名氣，怎么落得這么慘？我得去看看，以前我們兩個關(guān)系最近?！迸苏f：“你這么精的人，不進(jìn)貨了去看熱鬧？”向飛說：“都是背著筐頭一起長大的伙伴，論輩分，我還得叫仔尤叔呢?！?/p>

向飛四方大臉，乍一看，有點(diǎn)像三國里的張飛，只是缺少了燕頷虎須，聲音也不像巨雷，倒有鈴鐺的清脆。他知道女人為什么說他精。這個女人是后娶的，比他小十幾歲，向飛很疼她，但更疼錢。口袋里的鈔票捂得緊緊的，女人花一張給一張，錢在自己口袋里是錢，在女人手里就是翅膀，不定什么時候就飛了。先前的女人卷走他的錢，跟著一個年輕人走了。他越來越相信，錢比什么都貴重。

向飛急匆匆趕到仔尤家，見門口圍了不少人。他往人群里望望，看見仔尤的老叔在罵仔尤。仔尤的老叔剛喝了酒，臉紅脖子粗，“你爸臨死都找不到你，現(xiàn)在知道有家了？房子沒你的了。”仔尤安靜地站著，像村口那棵老樹，任憑周圍人數(shù)落。仔尤老嬸跟圍著的老鄉(xiāng)親說：“他心里有這個家嗎？他爹臨死都喊著他的名字……”仔尤聽了這些，突然轉(zhuǎn)身，背著吉他往人群外擠。向飛有些看不下去了，腦子一熱，就拉住了仔尤：“你到我家住幾天，我那寬敞?！弊杏认袷菦]聽見，低著頭往前走。向飛說：“你到我家，我想聽你彈琴唱歌?！弊杏韧Ｗ×四_步，向飛接過他手里的小背包。仔尤跟在向飛后面走出人群。

向飛帶著仔尤往家里走，冷風(fēng)吹在向飛臉上。他有些后悔自己剛才的俠義舉動，冒失了。仔尤住在他家要多久才能走呢？看他這落魄的樣子，不會跟自己借錢吧？快到家門口的時候，向飛又安慰自己，借錢沒有，住幾天可以。嗯，仔尤不會住很久，他的心在外面，這村子留不下他。

向飛回頭望一眼仔尤，他胡茬子橫豎長著，像被風(fēng)吹亂了的茅草。腦后面禿了一大片，腦袋兩側(cè)的頭發(fā)還算茂盛。向飛知道他的日子也跟這胡茬頭發(fā)一樣雜亂沒章法。向飛還記得，仔尤媽媽年輕時多么清秀，她唱出的歌軟軟的，像是包著糖一樣。仔尤爸爸躲在窗外聽了她的歌聲，用奶奶的一對銀手鐲子做聘禮，把她娶回家?？上ё杏仁鍤q母親去世，父親帶著他跟妹妹生活。后來妹妹也遠(yuǎn)嫁，再沒回來。

二

向飛家有前后兩個院子，前面是他開的小賣店，透過玻璃窗望進(jìn)去，里面有煙酒副食，還有一些散裝的調(diào)料，房間里散發(fā)著醬油醋的味道，這也是村里人扯龍門陣的地方。后面是三間正房，兩間廂房。是他結(jié)婚時候蓋的，還算齊整。向飛讓仔尤住在正房西面的那間，仔尤非要住在廂房。仔尤身上還背著琴，他在院子里，走了一圈。開口說話了：“這院子跟二十多年前一樣嘞?！彼牧伺脑鹤永锏膬蓚€石墩子：“那時咱們坐在這里彈琴唱歌，這里跟過去一模一樣?！弊杏鹊木癖葎偛藕枚嗔耍衷谠鹤永镛D(zhuǎn)了轉(zhuǎn)問：“聽說你也到城里了，怎么還住在這里？”這時一群孩子跟著到了向飛家的大門口。仔尤看著那些孩子笑，又問向飛：“奶奶呢？”“去年走了。這村里年輕人不多了，剩下的都是老人孩子。我們也是為了……”向飛不想提拆遷的事。仔尤回到家房子沒了，拆遷款都要不到，提拆遷會刺激他。向飛按著那些孩子的小腦袋，把他們推出去，關(guān)上大門。

仔尤在院子里的水龍頭下洗了臉，用手理了理長發(fā)又甩了甩頭，臉上的紋路更舒展了：“你這小菜園挺好，還可以種點(diǎn)兒花?！毕蝻w說：“哪有心情種花，天天這么忙?！?/p>

向飛的眼睛盯著仔尤喇叭褲，他笑了，“咱們上高中那一年，看電影里的年輕人留著長頭發(fā)，穿著喇叭褲，咱們就模仿電影里的穿戴。這么多年過去了，你怎么還是這個穿戴？”仔尤沒有笑，仰著脖子說：“那時候咱們真年輕?！?/p>

天已經(jīng)斷黑，向飛女人帶著娃回來了。她已經(jīng)聽說仔尤到了他家。向飛悄悄把她叫過去，在門后對她說：“讓他住一陣子吧。就是多一碗米。他家回不去了，哎！他以前還是個歌星……”向飛這話也像是說給自己聽的，他也覺得仔尤住上三兩天就會走。女人白了他一眼，低低地說：“你已經(jīng)把人帶回來了，我還能把他攆走？不過，不能讓他久留啊?！迸顺鋈ヌ悦紫床?。然后從冰箱里拿出一條魚，想了想，把魚切成三段，中段又放回冰箱，留下頭跟尾放在一個發(fā)黑的黃銅鍋里煮，不一會兒，鍋里的湯沸騰起來。

向飛拿出一瓶酒，找出兩只老瓷碗，對仔尤說：“這兩只碗比咱們還大呢?！闭f完拿起酒瓶，倒上酒，咚的一聲把一只碗擱在仔尤面前。向飛的女人孩子都吃完飯，離開桌子。向飛跟仔尤喝干了碗里的酒，兩個人一下子就拉近了，像是又回到二十多年前。向飛夾上一口菜，吧嗒吧嗒嘴，試探著問：“你怎么不在北京了？你在那圈子里名氣可不小?！?/p>

仔尤把胸脯挺給向飛，努嘴指著上衣口袋里的煙。向飛拿出一支給仔尤，自己也拿出一支。仔尤吐出一口煙，不說話，向飛又往兩個碗里倒上酒，兩個人默默喝著酒，仔尤瞇著眼睛開口了：“你在臺上掏心掏肺給人看，臺底下人打哈欠……那一瞬間就……”

向飛的臉上油光光的，他伸手拈起一?；ㄉ兹舆M(jìn)嘴里，看著仔尤：“你在北京唱歌有名有姓的，沒掙下錢？”

仔尤帶著煙熏過的嗓音：“夜總會、迪廳，辦舞會，也掙過錢。有個朋友的固定酒吧，倒是經(jīng)常去，后來那塊地賣給了開發(fā)商?！毕蝻w聽了心里一動，仔尤有錢，不會在這里白住。

“現(xiàn)在別人是賣藝不賣身，我是‘賣身不賣藝’，身體遲早……”說著仔尤咳嗽了起來。臉上的皮肉拉出了許多褶子。

向飛關(guān)心地讓仔尤喝一口水，想緩解一下氣氛，就嘻嘻笑著：“這么多年也沒有個女人？”仔尤也瞇著眼睛笑，“我這一輩子喜歡漂亮女人，我自己從沒漂亮過。”向飛像是聽出來了他話里的意思：“你的女人一定很漂亮?！弊杏炔[著眼睛笑并不回答。

向飛把仔尤的吉他拿過來，擺弄著?！拔耶?dāng)年那把木棉吉他都找不到了，那把吉他還是你帶我買的。那個時候，我們想要辦個樂隊，可這些年為了生活……”向飛想，如果走的是一條和仔尤同樣的路，那么坐在面前的仔尤，就是他的鏡子。

仔尤在北京火過，那時向飛真羨慕他，向飛那時也留著長頭發(fā)。他們玩音樂認(rèn)為自己是在革命。他第一個老婆就是因?yàn)榭匆娝麖椉畔矚g上他的，還把他的戶口帶到了城里。他為了掙錢，在路邊賣襪子、毛巾、牙刷、肥皂、搓澡巾這些日用品。他被城管追得到處跑，哪有心情彈吉他，吉他放回老家，再也找不到了。

仔尤叼起一支煙，撥動一組和弦，胳膊上根根發(fā)青的靜脈像蚯蚓似的蠕動。他把煙夾在兩指間，他沒有唱，還是聊天，“唱歌是我的隱私。他媽的！我做愛時候的表情都讓別人看見了……”他仰起脖子，意味深長地笑，露出被煙熏黑的牙齒，“我就是愛罵人，因?yàn)檫@個沒少傷人。圈子里那幫人都被我罵遍了?！彼职褵煼旁谧炖镂艘豢?，仰著脖子吹出一口煙，眼中是對自己的欣賞。

“你沒找過公司嗎？”向飛抿了一口酒，吐出一口酒氣。“我覺得他們是陰謀。他們都想騙我，把我的東西拿到我不知道的世界里，去賺很多錢?！毕蝻w惋惜地說：“你也可以得到錢呀，你太不了解市場了，失去多少掙錢的機(jī)會喲?！弊杏葥軇又傧易猿暗卣f：“我一生想自由，卻從來沒有自由過?！蓖蝗煌Ｏ聛恚袷遣淮瓪饬?。在音節(jié)再次響起之前有大段的沉寂，然后仔尤唱起來：

走在歸鄉(xiāng)的路上

激情蕩漾在我胸膛

看到你的深情

熱淚在我的臉上淌

去年別離我曾對你說我們會再聚首

在那楓葉紅菊花黃的時候

如今那樹上的楓葉紅了

如今那山上的菊花開了

我已歸去，歸去，歸去

回到你的懷抱里

知道你不會把我忘了

我知道你會對我暮暮朝朝

隨著秋風(fēng)，我奔向歸途

仔尤唱得有些上氣不接下氣，卻有偶爾一喊的高潮。向飛看見仔尤眼里有閃亮的東西。向飛為仔尤難受，仔尤年輕時彈琴一邊唱一邊搖擺，就像抱著一個人跳舞。他能幾個小時保持那種狀態(tài)，嗓音不變，舞動不?！，F(xiàn)在他是真唱不動了。現(xiàn)在仔尤唱歌像是低聲述說，慢慢蓄積力量，在高音部分高喊一聲，然后就是撥動琴弦。彈琴比唱歌時間要長。

兩個人喝酒抽煙，吐出了一屋子的霧氣酒氣。仔尤又喝了一口酒，咧開嘴，裝出輕松的表情，說自己在橋洞里唱歌生病了，在出租屋里差點(diǎn)死去。手機(jī)停機(jī)，哪里知道那時候父親病重，那么快就走了。他急促地?fù)軇忧傧?，渾身跟著琴扭動，然后突然停下來，臉埋在手里全身不動了。向飛也不勸他，仔尤的歌，唱得并不完整，卻讓他覺得心被撞得有些疼，他一個人喝酒。過了一會兒，仔尤拿起琴，又唱了《再回首》，唱了《我是不是你最疼愛的人》。

向飛也要哭了，他想起了，他曾經(jīng)懷抱吉他在女朋友窗前唱歌，他的長發(fā)在風(fēng)中飄蕩。結(jié)婚以后他到了城里，掙了錢，他還想掙到更多的錢。每天跟客戶喝酒，日子昏昏沉沉。生意賠了，最后老婆帶著兒子還有剩下的一點(diǎn)兒錢跟他的合作伙伴跑了。他知道了，人沒有錢不行，女人愛藝術(shù)是暫時的，女人沒有物質(zhì)活不下去。向飛現(xiàn)在的老婆是個農(nóng)村到城里的打工妹，在她眼里，他就是她的有錢人。他收留了她。

仔尤繼續(xù)唱歌，他的聲音是從他的身體里飛出來的沙啞嘶吼。向飛閉上眼睛，在仔尤低聲快要唱不動的時候，他就跟著一起唱。他的頭一點(diǎn)點(diǎn)地動。他覺得自己正置身于一個小酒館，周圍一圈人，大家都有些醉了，幾個人搖頭晃腦打著節(jié)拍，仔尤即興唱起來，含糊不清，有人借著微醺和他一起起舞。

仔尤放下琴，拿起酒杯，低頭喝了一口酒，雙鬢上如同馬尾一樣的頭發(fā)飄下來。向飛這時酒喝了不少，說話也沒輕沒重了：“二十多年前我們就唱這些歌。二十多年過去了，你還在唱這些歌。不過，他媽的，這歌聽起來比以前還有味道！”

仔尤說：“這么多年了，我真的沒活出過那一年，一直活在1989。不過我自豪的是我沒有寫垃圾歌也沒有唱垃圾歌?！?/p>

仔尤又低下頭輕描淡寫地說一句：“這些年我覺得我該回家了，沒想到，家沒了?！?/p>

向飛看出仔尤說的該回家了，是他沒有氣力了，他開不了演唱會，也登不上大舞臺了。想著仔尤在北京郊區(qū)孤獨(dú)地一個人唱歌，想著自己這些年的不如意，心里又滾熱又凄涼。

仔尤的手上又流出一段和弦。

向飛吸著煙，不敢看仔尤的臉。那張臉雖然笑著卻是痛苦的，或者說是痛苦地笑著。

晚上仔尤去廁所，聽見向飛女人聲音，“仔尤家房子讓他叔占了，他知道咱村要拆遷嗎？”向飛粗重而又不耐煩的聲音：“你聽他唱的歌，說的話，還活在上世紀(jì)80年代，他不為錢活著。不像咱們?！边@時仔尤的腳碰到地上一個酒瓶子，瓶子滾出去，又碰上另一個瓶子，咣當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇舸囗?。屋子里向飛說話的聲音突然大了，“仔尤應(yīng)該有錢，不會在這白住的，搞藝術(shù)的都喜歡花錢到鄉(xiāng)下住。有的地方搞民宿，就是招待城里人?！弊杏嚷犚娔恰盎ㄥX”兩個字特別刺耳。屋里“吱……”木床用力響了兩聲，女人還在說話，沒有了向飛的聲音，大概向飛轉(zhuǎn)過身，不再搭理女人。仔尤回到房間，身體一歪，倒在床上，窗外蟈蟈的叫聲攪得他不能入睡。

三

第二天仔尤醒了酒，模模糊糊記起昨晚上向飛跟他女人的話。他拿著吉他背著背包，走出向飛家。走到村口，被一只手抓住了，他回頭看見是五爺。五爺說：“到我家陪我喝酒嘮嘮嗑?！弊杏葲]有說話，轉(zhuǎn)頭還想接著走，五爺?shù)氖窒耔F鉗子一樣夾住他的胳膊。五爺說：“我把你從山上抱回來，陪我喝頓酒都不成？”

仔尤跟著五爺進(jìn)了他的家門，院子里堆滿廢銅爛鐵、破紙盒子。五爺家院里只有一間能住人的正房和一間灶房。院子很大，幾壟大白菜、大蒜占據(jù)了一片，長得郁郁蔥蔥。

五爺拿出一包花生仁，從壇子里拿出幾根酸茄子，又從桌子底下搬出一壇甘蔗燒酒放在桌子上。對著仔尤說：“這壇酒我一天喝三次，就是沒有人陪著喝?！弊杏榷似饓影丫频乖趦蓚€碗里，五爺勾著頭，把臉湊上去，深深地吸了一口酒的香氣：“你來了，有人陪我喝酒了?！蔽鍫敹似鹜胙氏乱淮罂诰普f：“你生下來瘦小，你爸覺得養(yǎng)不活，把你扔到山上，是我聽見你的哭聲，把你抱回家。我們那時剛失去一個孩子，你五嬸還有奶水，舍不得你，非要留下。過了半個月你就變樣了，你父母尋了來，非要把你抱走，我們拗不過?！?/p>

五爺又咽下一口酒，瞇上眼睛對仔尤說：“你爹媽沒想到你這么聰明，什么都是一學(xué)就會。你小時候總到我這來，看見我拉二胡，你眼紅心熱，趁我不在的時候，偷偷鼓搗，沒幾天就有模有樣地拉出調(diào)調(diào)了。”

仔尤總聽母親說，五爺也是個苦命人，五奶接連生了幾個都夭折，最后的一個兒子活了下來。這個兒子跟著老鄉(xiāng)到城里打工。仔尤在北京的時候聽說，五爺?shù)膬鹤訌哪_手架上摔下來，沒有搶救過來。五爺?shù)玫搅艘还P賠償，老伴卻傷心過度，也跟著走了。

五爺?shù)哪槺痪蒲孟褚粔K燒紅的鐵，他喝酒上癮。村子里誰家來了客人，誰家娶新媳婦，五爺都會去，他也不吃飯，就是拉著人家一碗一碗喝酒。有人說五爺酗酒，所以他幾個孩子都夭折。五爺不承認(rèn)，他說：“我們面盆村，女人愛唱歌，男人好飲酒，哪一個不是把喝酒當(dāng)飯吃?！?/p>

五爺白天出去撿破爛，仔尤給五爺?shù)牟藞@澆水、拔草。仔尤累了就坐在菜地中央的空地上，把影子投在身后的蔬菜上，留下一塊塊陰影。仔尤以前沒干過農(nóng)活兒，現(xiàn)在種種菜，聞著新鮮泥土的氣息，看著蜜蜂在四周飛來飛去，覺得自己的身體都比以前舒展了。晚上，五爺總要喝杯小酒，仔尤拉滅燈，翻出幾根蠟燭點(diǎn)在桌上。他抱著吉他，在燭光搖曳中，仔尤回到了那一年。體育館外，許多青年站在雨雪交加的街頭，等待退票。那是1989年，黑市票漲到五十元一張……開唱之前，音樂與燈光突然消失，體育館里每個人都舉著一根蠟燭，隨著節(jié)奏揮舞，燭光搖曳，有人脫去衣衫，有人哭，有人站在椅子上跳舞，還有人跺腳瘋狂喊叫。

仔尤閉著眼睛唱：

……

去年別離我曾對你說我們會再聚首

在那楓葉紅菊花黃的時候

如今那樹上的楓葉紅了

如今那山上的菊花開了

……

五爺繼續(xù)喝著小酒，仔尤彈唱著吉他。一直到這個冬天結(jié)束，仔尤沒有離開五爺家。

四

面盆村傳了近十年的拆遷消息，在這個春天依然沒有得到驗(yàn)證。面盆村的男人開始陸陸續(xù)續(xù)外出。又過了一陣，男人們把女人們也帶走了。再后來，娃兒們也被父母帶到外地了。一些家庭，爹在外地掙錢，媽就在城里中學(xué)小學(xué)旁邊租一間房子，娃兒也就成了城里的學(xué)生。有一天，向飛孩子的教室里只剩下兩個學(xué)生了……

向飛女人憂心忡忡地說：“孩子馬上就上初中了，孩子不能在這里了?！?/p>

小賣鋪外面有棵大榕樹，枝繁葉茂，樹下總有幾個人坐著或是半躺著閑聊。阿牛喝了酒，坐在樹下，天南地北地吹牛皮，好像見過許多世面的樣子。有人打趣阿牛：“你只要沾了酒話就稠，見到貓狗都想伸著嘴說話?！卑⑴Ｕ貞徽f他的人，這時候，仔尤穿著五爺撿來的衣服，慢悠悠地從大榕樹旁走過。像是誰也看不見，誰也不搭理。阿牛用胳膊肘碰了一下五爺，說：“仔尤那么瘦，聽說他以前吸白面嘞?！敝車膸讉€人也聽見了，把屁股輕巧地蹭過來：“真有這事？”“真的，仔尤他老叔說的。他以前是個大腕兒，到處走穴，外號叫尤百萬。抽那個把錢都敗光了?！蔽鍫斢檬殖⑴５念^就是一巴掌：“你看見了？亂編排?！?/p>

阿牛捂著腦袋，說：“以前你就護(hù)著仔尤，把他拉到你家里，你想把他當(dāng)兒子？他連他爹都不認(rèn)嘞。”五爺又揚(yáng)起手要打阿牛，阿牛坐到離五爺稍遠(yuǎn)的地方。阿牛嘴上沒停，“這個仔尤不就是一個流浪漢嗎，混得還不如我嘞，我就是窮，還有老婆有娃。”邊上的人也附和著?！八コ抢锕珗@，彈琴唱歌也? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 能掙錢比咱們活得好，他怎么不去呢？”阿牛說：“他不好意思唄，要臉面，寧肯在家里撿破爛，也不出去賣唱?！蔽鍫斎粲兴嫉卣酒饋恚瑩溥険溥甑刈哌h(yuǎn)了。

阿牛有些神秘地說：“聽城里的干部說這個村子不會拆遷了?！毕蝻w女人隔著窗戶聽見了阿牛的話，她坐不住了，跑出來追問阿牛：“你這話當(dāng)真？”“說是有文件，不能盲目擴(kuò)建發(fā)展拆舊村、建新村?！卑⑴ｋm然說得那么淡淡薄薄，但是向飛女人的心卻像河水翻騰起了浪花。

女人回到家跟向飛說：“你這個人就是表里精，沒有一件事情算明白了的。當(dāng)初你說會拆遷，以照顧年邁奶奶的名義把城里的戶口遷了回來，結(jié)果，哪里曉得奶奶活了那么久。這回拆遷沒影了……干脆，咱們賣了房子，到城里……娃要上中學(xué)了?！毕蝻w擰著眉心，慢吞吞地說：“萬一要是拆遷呢？”女人吊起眼角，豎起柳葉眉，“怎么會拆遷，說了快十年了吧，一丁點(diǎn)兒動靜都沒有。賣了村子里的房子，到城里交首付，孩子才能有學(xué)籍。”女人還是沒完沒了地說，她把阿牛的話說給向飛聽，說仔尤以前吸白面。向飛聽了說，“真的呀！看他咳嗽挺厲害，吸那東西最傷身體了?！?/p>

女人說：“你倒心疼他了，你多想想咱們自己吧。咱們離開面盆村，到城里買房?！毕蝻w說：“哪有錢？”女人說：“去借唄，先交首付?！毕蝻w說：“借不到錢，過兩年再說?！?/p>

女人不愿意了，兩人一直爭吵。女人將一鍋白米煮成了黑飯，路過她家的人，隔著墻都聞得見他家鍋里的焦糊味道。

五

向飛覺得仔尤從自己家里搬走，有點(diǎn)過意不去，他就帶著酒帶著菜跟幾個人來五爺家。幾個時辰之后，幾個人東倒西歪。五爺閉上眼睛，斜坐在一張木椅上，仔尤坐在他身旁，嘴里喊叫著，訴說著自己曾經(jīng)有過百萬，幾年之內(nèi)花光了。

五爺看仔尤這樣，心疼又生氣，他噴出一口煙霧，訓(xùn)斥道：“不要以為會唱幾首歌，就整天瘋瘋癲癲不像個樣子。再抽那個白……”五爺住了嘴。仔尤像是酒醒了一些，不再吵嚷了，也安靜了。

五爺拍著仔尤的腦袋：“單刀無柄的……我上次說的那個五嬸的侄女，你要見了，不定就成了。誰不喜歡好看的，好看能當(dāng)飯吃？能生娃就行……”

五爺給仔尤介紹一個叫彩鳳的女人，五爺說：“這個彩鳳腦子雖說不靈利，她也有拿人的地方，她會做飯，她還跟人生過娃，也能給你生個娃。”

幾天以后，彩鳳來了，是個松松垮垮邋邋遢遢的女人。彩鳳身上衣服也不齊整，頭發(fā)亂蓬蓬的，唯獨(dú)臉上是粉撲撲的。

五爺心里很暢快，覺得兩個人很般配。他留下彩鳳吃飯，特意做了肉。彩鳳聽仔尤彈琴唱歌高興極了，仔尤喝了一杯酒，彈起琴，彩鳳碗筷一丟，眼睛緊緊盯住仔尤瞅。彈完一曲，彩鳳兩只手使勁兒鼓掌。仔尤看看彩鳳，接連斷斷續(xù)續(xù)唱了幾首曲子。

晚上五爺把臉壓進(jìn)被窩里，翻過身對仔尤說：“娃呀，有了女人，再修整幾間房，踏踏實(shí)實(shí)過日子吧……”五爺話沒說完，就響起呼嚕聲。

六

向飛的女人在小賣鋪里說，自己家的院子要賣掉，也不多要錢。阿牛身子往前探探，吸上一口煙，吐出煙圈：“你看看我們幾個，誰有閑錢買你家的院子?！毙≠u店里的幾個人都笑了說：“阿牛你前襟上粘的粥水，讓你婆娘給你洗洗嘍?！敝挥形鍫敍]有笑，他臉上的皺紋扭起來，顯得更深。他沒有說出來，低著頭走出小賣鋪。

五爺一路上，腦子里閃著一句話。他進(jìn)了家門，反著手靠在自家大門角，喘了一口粗氣，平息了一會兒。他走進(jìn)屋子，看到仔尤還在睡覺，知道他又不想吃飯了。嘴里嘮叨著：“有個媳婦管著就好了?！蔽鍫敹紫拢诖蹭佅旅婷嗣?，摸出兩張折子，瞇著眼睛看了看上面的數(shù)字。

五爺叫醒仔尤，讓他淘米，自己到菜園摘了兩樣菜。

五爺喝過酒，嘴唇抖動，輕描淡寫地說：“向飛家的院子要賣了。”他把一團(tuán)熱烘烘的氣息，還帶有一股酒味噴進(jìn)仔尤的鼻子里。仔尤慢條斯理地吐著煙霧，他不吃飯，像是在想事情。五爺?shù)诙陲埑缘揭话?，仔尤拿來吉他，彈起老歌。五爺開始只是聽，后來放下飯碗，從床底下找出那把二胡，仔尤還認(rèn)識那把二胡。他給二胡調(diào)調(diào)琴弦，琴音已經(jīng)不準(zhǔn)了，吱吱啦啦不成調(diào)，兩個人還是很有興致。

兩個人唱累了，五爺下巴顫抖一下，又開口說：“向飛家要賣那個院子?！弊杏忍а劭纯次鍫斦f：“那院子挺氣派的，前后兩個院子。”

“我?guī)湍阗I下，那錢我一直沒動?！薄澳窃趺纯梢裕渴悄沭B(yǎng)老錢?！弊杏戎牢鍫斦f的是什么錢?！拔矣惺钟心_，有菜園還有政府補(bǔ)貼，不用那錢，那錢用著心里疼。買了那院子，你好好收拾，都說咱這里能開民宿?！蔽鍫斢终f：“先買下，等你有了錢還我?！弊杏然沃鴥赏葲]說話。

五爺燙了腳先睡了，他這一覺睡得很踏實(shí)。仔尤倒是毫無睡意，一晚上起夜了好幾次。

幾個白晃晃的日頭過后，五爺找到向飛，說要替仔尤買下他家的院子。向飛正為錢的事情著急，他從小就知道五爺把仔尤當(dāng)成自己兒子，五爺給他買下院子，是想留住仔尤，讓他養(yǎng)老。五爺說先給一半房款，一個折子沒有到期，過些日子再給另一半，說著進(jìn)屋拿出錢給向飛。向飛想讓五爺給了全款，說怕在家里女人那里不好交差，五爺說：“女人的心都一樣窄巴，男人不能都聽女人的?！毕蝻w看出五爺不會把錢都給了他，也就只好接下錢。

七

仔尤的臉色已經(jīng)不像剛來的時候那樣蒼白，人也滋潤了。向飛買了肉跟菜，他們在向飛院子里吃火鍋。仔尤用孩子一樣狡黠的目光看著向飛，然后跟向飛講房子的改造計劃。向飛問他：“村里冬天會冷的你這咳嗽……”仔尤說：“反正我就看星星?！毕蝻w看了仔尤一眼，長吁一口氣。

向飛女人還是嘀嘀咕咕，說五爺只給了一半房款，怕他反悔，讓向飛跟五爺簽個合同。向飛說五爺手里有錢，他只不過是一口氣拿出那么多錢心疼。

第二天向飛又找到五爺，說簽合同。五爺說自己不識字，讓向飛跟仔尤簽合同，以后房子寫仔尤名字。

仔尤將向飛前后兩個院子簡單裝修，拉來廢舊船板當(dāng)作吧臺，院子里種上月季。彩鳳在前后院子中間的拱門旁邊種上了風(fēng)車茉莉，是從她家移植來的大棵，帶著花骨朵來的。綠葉白色的小花，一個個白色小風(fēng)車，風(fēng)一吹，院子外都能聞到花香。

仔尤的朋友們來了，他們叫仔尤大哥。幾個人在院子里支上烤肉架子，從車上卸下來一箱一箱的酒。還說以后要把這里當(dāng)作音樂基地，或者做成音樂民宿。五爺拿出一副牛肝，放在烤肉架上，說是專門留著下酒的。阿牛也尋著香味來了，他站在烤肉架子前咽口水。五爺喊阿牛坐下喝酒，阿牛也不顧說了仔尤那許多壞話，自己搬出一把椅子，拿起一串肉，又端起一碗酒，咕咚咕咚直往喉嚨里灌下去。

月亮已經(jīng)舔到山腳，寂寞的村子，睡在星光下。

仔尤穿上了他最好的衣服，上面是白色上衣，敞開兩顆紐扣，下身是喇叭牛仔褲。琴支在右腿上，兩個手指夾著煙，左腿跟肩膀都跟著節(jié)奏抖動。彈完一曲，深深地吸一口煙。

山風(fēng)吹過，把他暗啞的嗓音送得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。村子里的人聽見仔尤的歌聲又陸陸續(xù)續(xù)來了不少。

有人鼓掌吹口哨，他喝了口酒，說：“好酒！”又說：“我想唱歌！這么多年，我沒有這么高興想唱歌了?！彼麚軇忧?，身體扭了起來。唱下一首歌之前，他又喝口酒點(diǎn)上一支煙。仔尤叼著煙彈琴，含糊地唱，煙在他嘴上顫動，到高潮處，他吐掉煙。聽眾跟他一樣激動，大家齊唱的聲音淹沒了他的聲音。

一曲唱完，向飛發(fā)現(xiàn)這些懷念青春的歌曲讓他流淚了。

八

五爺給了一部分房款，向飛沒有湊夠房子的首付，他在城里租了個小公寓房，在超市找個了配貨的工作。女人在家?guī)Ш⒆?，就等著仔尤房款湊齊了，她們就在城里交首付買房。

一晃，半年了。

向飛是從一個進(jìn)城的老鄉(xiāng)那里得到了面盆村要拆遷的消息。向飛不信，那人說，村子里已經(jīng)貼了拆遷公告，這回是來真的了。

他埋怨女人：“眼睛被狗屎糊住了。非要催著趕著賣房子。這可是幾百萬，一輩子也掙不回來?！迸苏f：“你這能怨我嗎，合同不是你跟他簽的？再說了，你要不是說你家房子拆遷能給補(bǔ)幾百萬，就你，比我大十幾歲，我還不跟著你嘞?！毕蝻w掄起粗胳膊，又放下了，這個女人跟第一個一樣，也是物質(zhì)的。沒有辦法，第一個老婆跑了，這一個不能再留不住。

向飛橫下心回到面盆村找五爺，五爺說，向飛是跟仔尤簽的合同，讓向飛去找仔尤談。向飛知道五爺說的沒有道理，還是拗不過五爺。只能跟仔尤談，他沒有在村里找到仔尤。向飛感覺出，仔尤知道了拆遷的消息，故意躲出去。仔尤平時不出門，阿牛一定告訴了他這個消息。向飛給仔尤發(fā)信息，仔尤說他去了烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，他說就像重新回到了二十世紀(jì)初的北京。

向飛回到家，憂心忡忡地把事情跟女人一說，女人覺得仔尤在玩兒心眼兒。他回村就是沖著拆遷來的，又遇到彩鳳，沒有房子怎么安家。要拆遷了，他得到拆遷款，可以帶著彩鳳到城市生活。向飛認(rèn)同女人的想法，覺得被仔尤騙了。向飛醒悟似的瞪大眼睛說：“說不定，他跟他叔還有五爺都是一起演戲呢。什么只活在1989年，騙人的。這么一大筆拆遷款，哪個不動心？”向飛氣得脖子都粗了。

向飛夫妻兩個商量了幾天，覺得拆遷款都要回來不可能，最后他們妥協(xié)了，想拆遷款能要回一半也行。

向飛有個朋友是律師，他請了半天假，把他房子的事情跟律師說了，律師聽了，說要回的可能性不大?；氐郊蚁蝻w跟女人說了。女人說：“律師都沒有辦法，只能想別的辦法，他不是講情義的人嗎？你把咱們的難處跟他說說。”向飛說：“慢慢來吧，心急吃不了熱稀飯?！毕蝻w還是不想把仔尤逼那么急。

向飛晚上回到家，發(fā)現(xiàn)女人不在。向飛的女人因?yàn)樽杏鹊氖赂鷼?，出去打牌了。女人打牌，最初是向飛叫她去的，他擔(dān)心女人整天家里待著無聊，就介紹她找朋友打打牌。后來她打牌成了習(xí)慣。

沒一會兒，向飛的女人牽著娃回來。女人被屋子里濃烈的酒氣熏得直扇鼻子。

“又喝醉了，你們面盆村的男人就會喝酒，真沒用！”女人說完拿起桌上一個礦泉水瓶子喝了起來。向飛聽女人這樣說，來了火氣：“你自己出去賭，還拉著娃？”說完，奪過女人手上的瓶子扔在地上。女人見他這樣，也不作聲，又帶娃出去了。

這一夜，向飛翻了好多次身，直至天色將白才朦眬睡去。向飛覺得房子要不回來，老婆又要跑了。

向飛找到仔尤，他們走進(jìn)一家小吃店，向飛朝女服務(wù)員招手：“點(diǎn)菜，上酒?！?/p>

向飛從煙盒里摸出一支夾在指縫，遲遲沒有點(diǎn)火。半天才說了一句：“我那房子不想賣了。”仔尤只是聽著，吸一口煙，瞇著眼吐出一團(tuán)云霧，眼睛不看向飛。向飛小心翼翼地吸完最后一口煙。甩掉煙頭：“最近運(yùn)氣真是不好，家里……”仔尤還是不說話。兩個人一杯接一杯，都有些喝多了，仔尤顫顫巍巍站起來，說要回去了。女服務(wù)員來收錢，向飛心里有氣，不想掏錢。仔尤在他家吃了那么多天的飯，沒給過一分飯費(fèi)，不應(yīng)該請他一次嗎？

向飛看仔尤，仔尤不說話，他點(diǎn)上一支煙，吸了一口，像是跟自己沒關(guān)系。女服務(wù)員瞪著向飛，向飛很不情愿地掏出錢包付了款，心里很不舒服。仔尤就像個流浪漢，靠五爺撿破爛生活。他唱歌是可以掙到錢的，就是舍不下面子。到酒吧、橋洞、廣場上唱歌都能掙到錢，說不定被人發(fā)到抖音上就又能大火，一個音樂老炮淪落到街頭，會引起多大的關(guān)注?？上欢兑?，跟他說，他也不接受。向飛認(rèn)為仔尤就沒走進(jìn)這個時代，他不會用電腦不會用洗衣機(jī)甚至不坐出租車，他的世界只有音樂、煙、酒。

從小飯店出來，仔尤要回家，向飛心里發(fā)了狠，他拉著仔尤讓他上了自己的小拖車，把仔尤帶回了自己租住的地方。那是一棟破舊的樓房，樓道里黑漆漆地堆滿雜物，租客大部分是像向飛這樣的、給孩子陪讀的打工夫婦。房東是個黑瘦女人，她每天坐在樓門口玩兒手機(jī)，也招攬生意，主要是招攬日租客。

兩個人走進(jìn)向飛的小房間，仔尤又點(diǎn)燃一支煙，看看房間里，一張雙人床邊加了一張板子，房間里還有一張書桌，幾把椅子。進(jìn)了屋子，向飛也不招呼仔尤坐下，他雙腳蹲在椅子上，突然嗚嗚哭起來。

仔尤也不說話，掏出一支煙，點(diǎn)上猛吸一口，像是被煙嗆到了，連聲咳嗽起來。稍稍平息一點(diǎn)兒，他又猛吸一口煙，又是一陣咳嗽。他彎下腰弓著背，像是要把五臟六腑咳嗽出來。

向飛慌忙從椅子上跳下來，給他倒了一杯水：“你一回來，我就聽見你咳嗽，你肺不好？到醫(yī)院看看吧?！?/p>

仔尤把煙頭扔到地上，用腳蹍滅，喝一口向飛遞過來的水：“幾年前犯下這毛病，去醫(yī)院就麻煩了，上一次非要我住進(jìn)ICU?！?/p>

“你一家人日子過得清苦，未必我是閉著眼睛的。那個院子……咱們有合同?！弊杏日f完推開門低著頭走了。

晚上向飛躺到床上翻個身。覺得格外熱，把壓在背面上的一床毯子掀掉，覺得心口還在冒汗，索性爬起來。女人早已回來，呼呼地睡覺。向飛叫醒女人：“仔尤是不會給咱們房子了。這種人很軸的，你沒看見，他頭頂上長出兩個漩渦?！迸撕莺莸卣f：“仔尤不愿意毀了合同，就只能法院去見！”

向飛知道，到法院，他們也贏不了。

女人每天嘮叨，向飛每晚睡不好覺，覺得憋屈又沒有章程，只有喝了酒，才能勉強(qiáng)睡著。有一天他喝著喝著就倒下了。

九

向飛在醫(yī)院做CT檢查時碰到了仔尤，他剛進(jìn)走廊，看到了仔尤迎面走出來。他臉色蠟黃，看著很是虛弱。向飛的女人問仔尤怎么了，他輕輕一笑：“沒事，老毛病了。”仔尤又問向飛是怎么了？向飛女人說，向飛是急出了病，女人還要接著說，向飛拉住了她，對仔尤揮了一下手，嘆了一口氣。

有到城里辦事的老鄉(xiāng)，給向飛捎來一個信封。向飛打開，里面竟然是跟仔尤那份購房合同。向飛看見合同，長出一口氣，身體輕松了好多，他讓女人趕緊回村，把五爺給的那部分房款退了，以免夜長夢多。

向飛出了院，身體也有了力氣，他叫了一輛出租車，趕往面盆村，有了拆遷款，他就是有錢人了。買上三套樓，住一套，租兩套，兩個人都不用工作了，打打牌，把孩子培養(yǎng)好是正事。對了，房子都要寫他的名字，女人靠不住。

向飛正思忖著，在村口遇到了阿牛，阿牛叼著煙卷，得意地對向飛說：“拆遷又沒有消息了，你知道嗎？”“又不動遷了？不是有公告要拆遷嗎？”

阿牛說：“市里新?lián)Q的領(lǐng)導(dǎo)，說咱們村是具有保護(hù)價值的老房、古民居，不能隨意拆除?！毕蝻w抓住阿牛的胳膊說：“這是真的？怎么可以這樣？”阿牛把向飛的手拿開，自己往前走，想這個向飛被拆遷弄得不正常了吧？向飛追上阿牛又問：“你看見仔尤了嗎？”向飛想，仔尤如果還愿意買他的院子就賣給他，五爺會給他買的。孩子要在城里上學(xué)，自己實(shí)在耗不起。女人又會鬧得心煩，有錢才能交首付買房。向飛問阿牛：“仔尤在哪兒？在五爺家嗎？”

阿牛說：“那神經(jīng)病，離開你家老院子那晚上，來了不少人聽他唱歌，正下著大雨，他就那么在雨里唱。唱完了，咳嗽得厲害，第二天還是背著吉他走了。窮得連個鋪蓋卷都沒有，我看，他那身子骨撐不住這個冬天。五爺都讓他氣病了?！?/p>

向飛回到自己的家。院子被仔尤收拾得整整齊齊，像是在等待他回來。他走進(jìn)以前睡覺的正房，刷得潔白的墻壁上，掛著一把蒙塵的吉他，正是向飛一直沒有找到的那一把。

向飛似乎聽見仔尤撥動琴弦，在唱：

……

去年別離我曾對你說我們會再聚首

在那楓葉紅菊花黃的時候

如今那樹上的楓葉紅了

如今那山上的菊花開了

我已歸去，歸去，歸去

……

向飛閉上眼睛，流下眼淚，想，仔尤回他的1989年去了。

作者簡介：孫曉燕，中國作家協(xié)會會員，河北省廊坊市作家協(xié)會副主席，魯迅文學(xué)院第三十二屆高研班學(xué)員。作品散見于《小說月報·原創(chuàng)版》《小說選刊》《青年文學(xué)》《延安文學(xué)》等刊物。多篇作品收入年選，出版有小說集《榕樹花開》。