游嘉敏

來(lái)自寫作的邊境

[愛爾蘭] 謝默斯·希尼

籠罩在那片空間的是緊張和警覺

當(dāng)小車停在路當(dāng)中，軍人們檢查

車型和車號(hào)；有人彎下臉

朝向你的窗口；你看見更多人

在小山丘那邊，支撐著槍

目不轉(zhuǎn)睛地注視，暗中使你不敢動(dòng)彈

而一切不過(guò)是純粹的盤問(wèn)

直到一桿長(zhǎng)槍移開，你才

啟動(dòng)，小心而無(wú)動(dòng)于衷地加速

添了幾分空虛，幾分疲憊

似乎總是因?yàn)槟莵?lái)自體內(nèi)的戰(zhàn)栗

被迫屈服，是呀，被迫俯首聽命

于是你驅(qū)車駛向?qū)懽鞯倪吘?/p>

那兒再發(fā)生一次。槍支在三腳架上

那位中士用一開一關(guān)的步話機(jī)復(fù)述

有關(guān)你的材料，等著那鴉聒般的

核對(duì)和證實(shí)；那射擊手瞄準(zhǔn)你

從太陽(yáng)的角度像一只老鷹

突然你可以通行了，被提審又被釋放

似乎你是穿過(guò)了一道瀑布

回到瀝青路的黑色波浪之上

經(jīng)過(guò)裝甲車，經(jīng)過(guò)兩邊

哨位上流動(dòng)的士兵，他們

倒退著涌向擋風(fēng)屏像樹木的影子

（張棗 譯）

——選自顏煉軍編《張棗詩(shī)文集·譯作卷》，四川文藝出版社2021年版，第37頁(yè)至38頁(yè)。

1990年前后，愛爾蘭文學(xué)界引發(fā)了許多關(guān)于詩(shī)歌如何介入歷史主題的討論。在注重詩(shī)歌干預(yù)功能的同時(shí)，希尼將更多目光聚攏于詩(shī)歌蘊(yùn)藏的“天生的、迅疾的轉(zhuǎn)向”的糾正力量（謝默斯·希尼《希尼三十年文選》）。正如希尼在《來(lái)自寫作的邊境》中所展示的，他創(chuàng)造了一個(gè)充滿歷史想象力的特殊地點(diǎn)——“寫作的邊境”。詩(shī)題歧義紛紜，什么是“來(lái)自寫作的邊境”？“邊境”到底意為何指？重重疑問(wèn)涌現(xiàn)在初次閱讀此詩(shī)的讀者心頭。希尼似乎期待著一種特殊的“閱讀”：詩(shī)里有充分的留白，也有遙遠(yuǎn)而神秘的氣息，它們?cè)谡賳咀x者的對(duì)話。

全詩(shī)邏輯結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜，甚至可以說(shuō)是單薄的，僅以傳統(tǒng)敘事文學(xué)中常見的“受阻—除阻”邏輯推演開。但令人驚奇的是，希尼在其中實(shí)現(xiàn)了復(fù)雜的空間變換，并借此塑造了一個(gè)完整的故事?？臻g變換由多次出現(xiàn)的“你”驅(qū)車這個(gè)動(dòng)作來(lái)標(biāo)明，從壓抑的、對(duì)立的空間驅(qū)車抵達(dá)“寫作的邊境”，并因此“突然”獲允通行離開：這種突然的變化似乎在揭示寫作的神秘力量。盡管壓迫感始終存在，審問(wèn)仍在發(fā)生，但由于身處“寫作的邊境”，“你”得以通關(guān)并經(jīng)過(guò)“黑色的瀑布”。然而，哪怕最終被放行，壓迫感依然彌漫全詩(shī)——詩(shī)歌結(jié)尾處還有筆直群立的“士兵”如影隨形。這種緊張與壓迫在詩(shī)中也預(yù)示著“寫作的邊境”這個(gè)神秘情景擁有的糾正力量。

詩(shī)中的壓迫感直接影射了現(xiàn)實(shí)。1994年，愛爾蘭共和軍宣布停戰(zhàn)，但戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷和遺留的社會(huì)問(wèn)題——尤其是愛爾蘭與英國(guó)之間由來(lái)已久的紛爭(zhēng)及其引起的身份危機(jī)，也讓詩(shī)人們重新考量自身的功能。從1970年代開始，詩(shī)人們就陷入深思：為什么要寫作？寫作者對(duì)政治活動(dòng)應(yīng)采取何種態(tài)度？希尼寫作這首詩(shī)時(shí)，化身為一個(gè)外貌與身份信息闕如的人，直到抵達(dá)“寫作的邊境”，身份才揭曉——詩(shī)中主人公是與詩(shī)人類似的寫作者。他們強(qiáng)調(diào)置身“寫作的邊境”的力量，并希望以寫作的力量來(lái)回應(yīng)詩(shī)歌和文學(xué)面臨的內(nèi)外危機(jī)。

希尼塑造的想象空間里充滿了武器、軍人等來(lái)自歷史場(chǎng)景的符號(hào)，以詩(shī)歌開頭“籠罩在那片空間的是緊張和警覺”為例，環(huán)境描寫已然充滿警告，隨著第二人稱視角“你”的代入，不安與緊張的感覺迅速蔓延，這種氛圍的代表者陸續(xù)在詩(shī)中登場(chǎng)，揭示了壓迫感的來(lái)由。他們通過(guò)肢體語(yǔ)言和武器對(duì)“你”進(jìn)行盤問(wèn)，失去自由的“你”只能“俯首聽命”。軍人與“你”的眼睛相對(duì)，槍械在暗處指向“你”——外在暴力導(dǎo)致的疲憊、恐懼和戰(zhàn)栗，成為寫作者的危機(jī)所在。突破這個(gè)“邊境”的寫作就是反抗之道。想象力及其蘊(yùn)藏的自由精神讓全詩(shī)充滿了力量，諸如瀑布、士兵、瀝青路等事物已經(jīng)超越自身，成為暗含譴責(zé)和正義的再造物。這些充滿象征性的物象凸顯了詩(shī)歌擁有的“糾正”能力。

但希尼期待的“糾正”不止于詩(shī)歌在危機(jī)時(shí)刻發(fā)揮某種協(xié)調(diào)或代言作用，他思考著“一個(gè)詩(shī)人應(yīng)該如何適當(dāng)?shù)厣詈蛯懽鳌?，以及在偏離既定軌道與重構(gòu)自我之間如何尋找到可行路徑。他贊同詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)實(shí)有所裨益，愿以文學(xué)作為對(duì)抗外在暴力的方式，以詩(shī)歌作為戰(zhàn)斗的利刃。因此在危機(jī)時(shí)刻，他堅(jiān)持以詩(shī)歌作為反抗與回應(yīng)，但刀刃同時(shí)也向內(nèi)，以糾正詩(shī)歌本身的孱弱。這首詩(shī)顯示出希尼對(duì)詩(shī)歌純粹聲音與力量的追求，他堅(jiān)信這種聲音、力量都來(lái)自“寫作的邊境”：寫作應(yīng)是在現(xiàn)實(shí)困境和詩(shī)意突破之間創(chuàng)建隱喻，破除彼此之間的壁壘，從而實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌對(duì)外和對(duì)內(nèi)的雙向糾正。正如美國(guó)詩(shī)人史蒂文斯說(shuō)的，詩(shī)歌的高貴在于“這是一種內(nèi)在的暴力”，可幫助我們抵御“外在的暴力”（華萊士·史蒂文斯《最高虛構(gòu)筆記》），也如希尼所說(shuō)，詩(shī)歌能以“想象力反抗現(xiàn)實(shí)的壓力”。寫作的邊境，是危機(jī)時(shí)刻的抗暴，也是詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌本質(zhì)的自省和追問(wèn)。