北塔

我不是生于海邊的人，現(xiàn)在也沒(méi)有生活于海邊，但我從小熱愛(ài)大海，這倒不是因?yàn)槲业墓枢l(xiāng)蘇州吳江離大海并不遙遠(yuǎn)。我覺(jué)得，一個(gè)哪怕生活在中亞腹地的人也可以有海戀。當(dāng)然，在我真正見(jiàn)到大海之前，它已存在于別人的符號(hào)里和我自己的幻想中。比如，從1980年代初就開(kāi)始紅遍大江南北的歌曲《大海啊故鄉(xiāng)》就曾掀起我持續(xù)多年的大海之愛(ài)的狂潮。在最沖動(dòng)的蔥蘢歲月里，在文字、音符和畫(huà)面激起的幻想中，我曾寫(xiě)詩(shī)獻(xiàn)給大海這個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的情人。不過(guò)，那樣的情詩(shī)缺乏肉感，甚至鮮有質(zhì)感。

我第一次與大海的親密接觸是在1995年5月1日，我們幾個(gè)大學(xué)同學(xué)相約從北京去秦皇島游玩。長(zhǎng)途大巴車一進(jìn)入秦皇島地界，我就聞到了魚(yú)腥味——彌散在空氣中的，因?yàn)橹車孛嫔线B一片魚(yú)鱗都沒(méi)見(jiàn)到。過(guò)了些年，我再到海邊，哪怕鼻子貼著海水，哪怕眼睛盯著魚(yú)身，也似乎聞不到魚(yú)腥味了。一是因?yàn)槲业男嵊X(jué)退化了，二是因?yàn)榱?xí)以為常了，所謂“入芝蘭之室，久而不聞其香……入鮑魚(yú)之肆，久而不聞其臭”。第一次與夢(mèng)中情“海”接觸后，我竟然沒(méi)有寫(xiě)一行詩(shī)獻(xiàn)給她。其間的原因，我想有三個(gè)：其一，也許是第一次見(jiàn)海的感覺(jué)太強(qiáng)烈，我的筆被瞬間的閃電燒壞了。其二，盡管曾無(wú)數(shù)次想象過(guò)她，但畢竟是第一次親眼所見(jiàn)，我感覺(jué)她還是陌生的，無(wú)從把握，只好作罷。其三，另一個(gè)內(nèi)在的也可以說(shuō)是外在的原因是：我把身子獻(xiàn)給了她，但只是在她的表面游了幾下。5月1日，北方還挺冷的，在一家漁村家庭旅館住下后，我就下海了。那天是我的生日，我穿著一條泳褲，就急急奔赴她的懷抱，暢游起來(lái)。學(xué)者曾謂“道成肉身”，我認(rèn)為，詩(shī)是道的肉身的肉身，是高度虛化的。真正的肉身一旦承載了道，或者釋放了情，那么可能就不需要詩(shī)這個(gè)虛化肉身了。

1995年夏天，我在青島與大海第二次親密接觸，深入到她的內(nèi)部，經(jīng)歷了翻滾、沉沒(méi)、受傷等種種體驗(yàn)，才一口氣噴發(fā)出了十八首十四行詩(shī)，總題曰《可怕的美》。我深知大海的美畢竟是可怕的，所以此后十年左右我沒(méi)有沉迷于她的美色。

2006年8月，我先是和成幼殊、徐寶山等眾多中國(guó)詩(shī)人一起，乘坐開(kāi)往莫斯科的國(guó)際列車，前往蒙古國(guó)參加第26屆世界詩(shī)人大會(huì)。9月，我又隨中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)組織的中國(guó)詩(shī)歌代表團(tuán)越洋訪問(wèn)韓國(guó)，參加首屆中韓詩(shī)人大會(huì)。由于這兩趟出國(guó)行程挨得很近，我那時(shí)在心底里暗暗給自己所謂的優(yōu)質(zhì)生活定了指標(biāo)：每年至少去一次海洋、去一次草原。從那之后的十多年里，我基本上實(shí)現(xiàn)了自己的宏愿。

我看海，多數(shù)是參加海洋詩(shī)會(huì)，包括在海岸邊甚至海島上舉行的詩(shī)會(huì)。比如，2008年，在墨西哥海濱名城阿卡普爾科（Acapulco）舉行的第28屆世界詩(shī)人大會(huì)，主會(huì)場(chǎng)和我們下榻的旅館就在海邊，旅館的后門(mén)就是浴場(chǎng)，或早或晚，我都曾暢游。再如，2012年，在以色列首都特拉維夫的衛(wèi)星城卡法薩巴（Kfar Saba）舉行的第32屆世界詩(shī)人大會(huì)，我住宿的房間陽(yáng)臺(tái)正對(duì)著地中海。還如，2019年，在印度神廟之城布巴內(nèi)斯瓦爾（Bhubaneswar）舉行的第39屆世界詩(shī)人大會(huì)，期間我們?cè)焕矫霞永瓰澈＿叺囊惶幎燃賱俚厝⒓釉?shī)歌朗誦會(huì)。

我還三度參加馬來(lái)西亞霹靂州政府舉辦的邦各島國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，其中一次還在現(xiàn)役軍艦上參加了朗誦會(huì)。我還曾參加過(guò)兩次海洋詩(shī)歌主題論壇，發(fā)表過(guò)關(guān)于海洋詩(shī)學(xué)的言論。

2016年7月13日至18日，我參與策劃并協(xié)調(diào)各方舉辦了“首屆國(guó)際郵輪詩(shī)會(huì)暨中日韓三國(guó)詩(shī)會(huì)”。主辦方是國(guó)際絲路詩(shī)社，承辦方是山東嘉華文化國(guó)際旅行社，協(xié)辦方是世界詩(shī)人大會(huì)中國(guó)辦事處。中國(guó)詩(shī)歌代表團(tuán)由國(guó)際絲路詩(shī)社名譽(yù)社長(zhǎng)楊煉先生、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)原常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)曾凡華、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)原副秘書(shū)長(zhǎng)桑恒昌任顧問(wèn)，我任團(tuán)長(zhǎng)，其他成員有王桂林、楊四平、張明、屈金星、冷先橋、雷人、若離和劉西英等，共近二十人。楊煉是專程從德國(guó)飛來(lái)參加此次詩(shī)會(huì)的。他說(shuō)，吸引他的與其說(shuō)是詩(shī)會(huì)，不如說(shuō)是大海。

我們中國(guó)詩(shī)歌代表團(tuán)乘坐意大利“歌詩(shī)達(dá)”（這個(gè)名稱似乎就注定他們要做全球首艘詩(shī)歌郵輪）大西洋號(hào)郵輪，從天津港出發(fā)，先航行到韓國(guó)濟(jì)州島，受到當(dāng)?shù)仡H有實(shí)力和影響力的文學(xué)團(tuán)體鳥(niǎo)葉文學(xué)會(huì)的熱烈歡迎，他們舉辦了簡(jiǎn)樸而精煉的中韓詩(shī)歌交流會(huì)。然后，我們又航行到日本長(zhǎng)崎，與當(dāng)?shù)卦?shī)人聯(lián)合舉辦了中日詩(shī)歌交流會(huì)。兩場(chǎng)交流會(huì)都很精彩，令人難忘。在接受日本每日新聞社和長(zhǎng)崎新聞社記者的現(xiàn)場(chǎng)采訪時(shí)，我說(shuō)：“我們這次雖然是乘坐著豪華郵輪從中國(guó)跨洋來(lái)到日本，但我們的心情和心愿跟千年前乘坐木船漂洋來(lái)的古人是一樣的，縈繞在我們腦海中的關(guān)鍵詞始終是：友誼、交流與和平。而詩(shī)歌是可以承載這些責(zé)任的”。

這場(chǎng)中日韓三國(guó)郵輪詩(shī)會(huì)實(shí)質(zhì)上是地地道道的海洋詩(shī)會(huì)，而且是到公海上去舉行的深度海洋詩(shī)會(huì)。當(dāng)郵輪在公海上勻速航行時(shí)，我們舉辦了一系列詩(shī)歌活動(dòng)，包括論壇、朗誦會(huì)和頒獎(jiǎng)典禮等，而所有這些活動(dòng)的主題都是海洋詩(shī)歌與海洋詩(shī)學(xué)。比如，我們?cè)诔霭l(fā)前舉辦的“首屆國(guó)際郵輪詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽”的主題便是“海洋”。本次詩(shī)歌活動(dòng)的論壇由我主持，與會(huì)詩(shī)人緊扣論壇主題，發(fā)表了一些精彩的觀點(diǎn)，尤其是寫(xiě)過(guò)大量海洋詩(shī)的楊煉先生（見(jiàn)其詩(shī)集《大海停止之處》）提前準(zhǔn)備了一萬(wàn)字的論文。

2022年11月23日至24日，“首屆中國(guó)·霞浦海洋詩(shī)會(huì)暨新時(shí)代海洋詩(shī)歌論壇”在福建霞浦縣舉辦。我有幸受到主辦單位之一《詩(shī)刊》社的邀請(qǐng)，前往參加。這次到霞浦，圓了我到寧德看大海的夙愿。

我不僅寫(xiě)有很多海洋詩(shī)，而且對(duì)海洋詩(shī)學(xué)也有所思考。我在參加或主持這些活動(dòng)時(shí)提出過(guò)“海洋詩(shī)學(xué)”概念。海洋詩(shī)歌不僅是關(guān)于海洋的詩(shī)歌，而且關(guān)乎詩(shī)歌的本質(zhì)，海洋不僅是名詞，還是形容詞，甚至是動(dòng)詞。我的“海洋詩(shī)學(xué)”觀主要有以下五個(gè)方面：第一，海洋詩(shī)歌應(yīng)具有冒險(xiǎn)性。第二，海洋詩(shī)歌的境界應(yīng)該是寬廣的、包容的，能夠包容詩(shī)人和詩(shī)歌的不足、缺陷甚至毛病，海洋詩(shī)歌不必追求純粹和完美。第三，海洋詩(shī)歌寫(xiě)作應(yīng)該采取深度模式。第四，海洋詩(shī)歌的難度系數(shù)應(yīng)該很高。第五，海洋詩(shī)歌應(yīng)該具有異域性。

我以詩(shī)歌之名出訪過(guò)三十多個(gè)國(guó)家，大部分行程都漂洋過(guò)海，從波羅的海到日本海，從地中海到愛(ài)琴海，從大西洋到印度洋，從北太平洋到南太平洋。我有過(guò)許多海洋詩(shī)旅的體驗(yàn)，也寫(xiě)過(guò)許多有關(guān)海上航行的文字，我希望有越來(lái)越多的詩(shī)人朋友跟我一起去遠(yuǎn)航，去寫(xiě)深藍(lán)的詩(shī)。