敕勒川

正如博爾赫斯引用圣·奧古斯丁的話說：“‘時間是什么呢？如果別人沒問我這個問題的時候，我是知道答案的。不過如果有人問我時間是什么的話，這時我就不知道了。而我對詩也有同樣的感覺?！?/p>

詩歌是一種發(fā)現(xiàn)。詩意的發(fā)現(xiàn)，獨特的發(fā)現(xiàn)。

詩歌是一種感覺。美的感覺，疼的感覺，痛的感覺。

詩歌是一種責任。人的責任。

詩歌是一種生活態(tài)度，是去尋找詩意的生活，也是陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”，蘇東坡的“一蓑煙雨任平生”“且將新火試新茶，詩酒趁年華”，海德格爾的“詩意的棲居”。寫詩，最終是為了能過上詩意的生活?；蛟S，這才是詩歌寫作的終極意義。

詩歌是語言的尊嚴。

詩歌是靈魂的印章。寫詩，當如刻印一般，將自己的靈魂刻在自己的骨頭上，刀刀見功力，字字是心血，不可多得。

詩歌是心靈的見義勇為。

詩歌是“此中有真意，欲辨已忘言”的“真意”與“忘言”，詩歌說出了我們內(nèi)心深處那些說不出的東西。

捷克作家米蘭·昆德拉說：“美是當人不再有希望的時候，最后可能得到的勝利?！痹姼枰踩绱耍涸姼枋钱斎瞬辉儆邢Ｍ臅r候，最后可能得到的勝利。我覺得，對于詩人和讀詩的人來說一定是這樣的：詩歌是他們最后的可能的勝利。

詩歌是人與世界、人與自然、人與人、心靈與心靈相交流的一種方式。你寫詩歌，是為了什么？真是為自己一個人看？詩歌從一個人的心靈開始，經(jīng)由語言的運載，到所有的心靈為止，要讓詩歌能走到另一個人的心里。

詩歌就是用美的形式從你內(nèi)心里流出來的那種東西，帶著你的體溫，帶著你的呼吸，帶著你的疼痛，當然也帶著你的歡樂，更重要的是帶著你的愛。這愛，是個人的一己之愛，也是關(guān)乎全人類的大愛。

在我看來，一首詩就是一個人，一個人應有的品質(zhì)也應該是一首詩應有的品質(zhì)：善良、寬容、坦蕩、責任、自尊、樸素、悲憫、正直……

我的這些有關(guān)“詩歌是什么”的啰里啰唆的說法，有可能是重復前人說過的話，可能前人說過這樣或者類似這樣的話，只是我沒有看到。在我的這些說法里，我特別看重“詩歌是心靈的見義勇為”這一說法。這是從詩歌的作用方面說的，是說詩歌通過“心靈的見義勇為”可以將我們從困境中拯救出來，這種拯救是緩慢的、潤物細無聲的、溫和的，但可能是持久的、有力的。說到底，詩歌是一顆心靈對另一顆心靈的作用。這作用，我以為就是見義勇為。見義勇為包含著自覺、激情、正義、責任、行動、犧牲、光榮、勝利、失敗、大德、大愛、大美、大善、大我、偶然、必然、生活的真相、生命的意義以及舍生忘死般的宗教情懷等讓人怦然心動的東西。這怦然心動，包含著見義勇為者、被見義勇為者和看到聽到見義勇為這件事的人。不怦然心動，見義勇為者不會去見義勇為；不怦然心動，被見義勇為者不會去感恩；不怦然心動，看到聽到見義勇為這件事的人就是冷漠的僵尸。一個詩人，應該把每一次寫作都當作是一次見義勇為，這樣的寫作才是有分量的和令人尊敬的。然而我的這個說法以及其他的一些說法依然不能令人完全滿意，難道只有詩歌才是“心靈的見義勇為”？難道音樂就不是“心靈的見義勇為”？事實顯然不是這樣的。音樂、繪畫、小說、舞蹈都可以成為“心靈的見義勇為”者。更何況，讓人怦然心動的不只有見義勇為，還有其他的東西，比如美食、美景、愛情、電影等。見義勇為，只是讓人怦然心動的許多事物里的一種。所以“詩歌是心靈的見義勇為”這一說法，特別倒也特別，新穎倒也新穎，深刻倒也還算深刻，但明顯是有局限性的：詩歌不是唯一的“心靈的見義勇為”者。

我們還需要繼續(xù)探討。

博爾赫斯在談到上帝時說：“上帝是我們一直在創(chuàng)造的事物。”當我久久凝視這句話的時候，我忽然靈光乍現(xiàn)地頓悟了：對于詩歌來說，不也是這樣嗎？詩歌就是“我們一直在創(chuàng)造的事物”。這幾乎說到了詩歌的本質(zhì)：創(chuàng)造。然而這說法卻并非完美無缺，如果說詩歌是我們一直在創(chuàng)造的事物，那么繪畫、小說、散文就不是我們一直在創(chuàng)造的事物了嗎？顯然不是。更何況，這樣一說，詩歌不就等同于上帝了嘛。也很顯然，詩歌不是上帝，詩歌沒有那么全能和勢利眼。發(fā)現(xiàn)的快樂又被追問的苦惱嘩啦啦地打碎了。

直到多年后的一天，我在米蘭·昆德拉的《小說的藝術(shù)》里讀到奧地利小說家赫爾曼·布洛赫的一段話：“發(fā)現(xiàn)唯有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說唯一的存在理由?！蔽矣忠淮涡挠兴鶆?，套用這句話，我說：發(fā)現(xiàn)唯有詩歌才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是詩歌唯一的存在理由。

這樣，將博爾赫斯和布洛赫的說法合在一起，我們得出這樣的結(jié)論：詩歌就是我們一直在創(chuàng)造的，并且只有詩歌才能創(chuàng)造出的事物。

答案似乎完美，基本可以確定詩歌是什么，但左思右想好像還是缺點什么。缺什么呢？缺詩歌最最緊要的東西：情感。我想到自己看重的那句話，“詩歌是心靈的見義勇為”，就是說缺包括見義勇為在內(nèi)的那種能夠讓人怦然心動的東西。

把博爾赫斯、布洛赫和我的想法合起來，我們得出這樣的結(jié)論：詩歌就是我們一直在創(chuàng)造的，并且只有詩歌才能創(chuàng)造出讓人怦然心動的事物。不敢說它是一個完美的答案，但至少對我來說，它是我?guī)资暝姼鑼懽髋c思考的一個具體的結(jié)果。

在這里需要特別說明的是，詩歌就是我們一直在創(chuàng)造的，并且只有詩歌才能創(chuàng)造出的讓人怦然心動的事物，注意，是“事物”，而不是“文字”或者“分行的文字”，就是說詩歌不僅僅創(chuàng)造分行的文字，也可能創(chuàng)造小說、散文等文字作品，還可能創(chuàng)造其他的作品，例如繪畫、書法、雕塑、電影等，在這里，這個“事物”的概念包含著我們所能理解的一切詩意的東西。這是一個大的詩歌觀，套用保險公司的話，就是包括語言文字的，但不限于語言文字的作品，是一種更廣義上的詩歌概念。不用說，張擇端、八大山人、任伯年、吳冠中、常玉、黃秋園、李可染、何家英、凡·高、米勒的畫是詩，智勇、趙孟頫、傅山、啟功、林散之的書法是詩，一場蓬勃的日出是詩，美好的愛情是詩，詩歌存在于所有充滿詩意的事物中，不僅僅在分行的文字里。

還需要說明的是，詩歌的“創(chuàng)造”不是為了娛樂，也不是為了游戲，更不是為了名和利（可以有一點虛榮心），詩歌的創(chuàng)造是為了發(fā)現(xiàn)事物（包括人這個事物）的真相，讓人的心靈得到慰藉。而“一直在創(chuàng)造的”這句話顯示了詩歌當與時俱進，也就是詩歌的現(xiàn)場性、當代性，詩歌永遠是新的，但不失與傳統(tǒng)的血肉聯(lián)系。同時也一直在提醒著我們：詩歌一直在路上，詩歌是我們一直在構(gòu)建并相信的，它一直在完成中，但它永遠沒有完成的那一天。創(chuàng)造性，這是詩歌的本質(zhì)。

“只有詩歌才能創(chuàng)造的”，這是說詩歌的唯一性，只此一家，別無分店，不是金錢創(chuàng)造的，不是權(quán)力創(chuàng)造的，不是戰(zhàn)爭創(chuàng)造的，不是小說創(chuàng)造的。唯一性，這是詩歌的性質(zhì)。

“讓人怦然心動的”，是說詩歌可以給我們帶來情感的影響，讓我們用這種情感的影響來改善自己、改善他人、改善生活、改善世界（后兩者的作用常常有限），讓我們明白自己之所以成為人的理由，讓我們的生活和生命成為一首美好的詩歌的一部分。情感影響，這是詩歌的功用。

或許可以這樣說，詩歌的三要素就是：創(chuàng)造性，唯一性，情感影響。創(chuàng)造性是詩歌的本質(zhì)，唯一性是詩歌的性質(zhì)，情感影響是詩歌的功用。我們判斷一首詩是不是一首真正的詩，就看它有沒有這三個要素。有，就是；沒有，就不是?，F(xiàn)在我們有必要看一下我們得出這個結(jié)論的簡要過程，或許是有益的：

一、詩歌是我們一直在創(chuàng)造的事物。

二、詩歌是我們一直在創(chuàng)造的，并且只有詩歌才能創(chuàng)造出的事物。

三、詩歌是我們一直在創(chuàng)造的，并且只有詩歌才能創(chuàng)造出的讓人怦然心動的事物。

可以肯定的是，對“詩歌是什么”的追問，永遠也不會終止，所有的答案，都只是最終答案的鋪墊。將來有一天，說詩歌是一個量子的運動和一種暗物質(zhì)，也是有可能的?；蛟S我們不得不又回到這樣的文字游戲：詩歌不是什么，詩歌是它該是的東西，詩歌就是詩歌。

就是這樣，寫詩（包括其他真正的寫作）注定是一件明知沒有結(jié)果而依然勇往直前、義無反顧、無奈而又悲壯的事情。

世界上只有一種真正的詩人，就是看清詩歌的真相之后，依然熱愛它。