劉 陽(yáng) ,季水河

(1.湘潭大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院,湖南 湘潭 411105;2.湖南理工學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院,湖南 岳陽(yáng) 414006)

約翰·歐文(John Irving 1942—)是飲譽(yù)世界的美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家,在美國(guó)當(dāng)代文壇占有重要地位?！吨钡轿艺业侥恪肥菤W文一部帶有自傳性質(zhì)的長(zhǎng)篇小說(shuō),以“最佳敘述形式”[1]113的第三人稱有限視角——杰克的視角來(lái)回憶尋父的故事?！叭宋镅酃庠斐傻牟豢煽繑⑹龀３３霈F(xiàn)在第三人稱敘述中”[2]142。第三人稱人物視角的不可靠敘述,涉及修辭方法三類軸上的不可靠敘述及認(rèn)知敘事方法上“敘述者對(duì)同一事件的敘述與闡釋之間的沖突”[3]106,“文本的不一致性、敘述者的言語(yǔ)行為及文本虛構(gòu)世界與讀者世界知識(shí)和范式標(biāo)準(zhǔn)之間的差異”[4]85,讀者對(duì)人物的判斷等方面造成的不可靠敘述。不可靠敘述的敘事進(jìn)程包括人物、事件和敘述的動(dòng)態(tài)過(guò)程與讀者反應(yīng)的動(dòng)態(tài)過(guò)程。在敘事進(jìn)程中一個(gè)事件可能會(huì)引起各種判斷,如《直到我找到你》中的父母形象,在不同的敘事角度中,就呈現(xiàn)出不同的性格與面貌。這是因?yàn)槿宋锏男袆?dòng)涉及人物自己的判斷,讀者也經(jīng)常“對(duì)人物的判斷加以判斷”[5]27。“讀者在閱讀時(shí)都需要進(jìn)行‘雙重解碼(Double Decoding)’:其一是解讀敘述者的話語(yǔ),其二是脫開(kāi)或超越敘述者的話語(yǔ)來(lái)推斷事情的本來(lái)面目,或推斷什么才構(gòu)成正確的判斷”[6]60。不可靠敘述對(duì)于敘事判斷具有重要意義,有助于讀者在闡釋作品時(shí)能夠“超越敘述者的感知層面,將眼光投向小說(shuō)的意蘊(yùn)”[7]77。

一、兒童視角敘述的不可靠性:“慈母惡父”形象的建構(gòu)

歐文建構(gòu)了一個(gè)多層次的文學(xué)世界。根據(jù)美國(guó)學(xué)者瑪麗—瑞恩對(duì)文學(xué)世界層次的劃分,作者和讀者屬于現(xiàn)實(shí)世界,敘述者處于文本指稱世界,并在此基礎(chǔ)上構(gòu)建了文本現(xiàn)實(shí)世界。文本現(xiàn)實(shí)世界中人物的信念、知識(shí)、愿望、想象、話語(yǔ)等建立了文本其他“可能世界”[8]20,與其他層次世界共同構(gòu)成了小說(shuō)交叉互動(dòng)的敘事空間。歐文與讀者屬于現(xiàn)實(shí)世界,敘述者屬于文本指稱世界,兒子杰克、母親艾麗絲等人物處于文本現(xiàn)實(shí)世界,而“缺席”的父親威廉屬于文本其他可能世界。敘事判斷就包括第一層世界中杰克對(duì)同層次世界中艾麗絲和第二層世界中威廉的闡釋和倫理判斷,也包括現(xiàn)實(shí)世界中讀者對(duì)杰克判斷的判斷和一、二層敘述世界中人物形象的闡釋、倫理判斷,及敘事的審美判斷。不可靠敘述正是在這幾個(gè)層次世界的交叉互動(dòng)中引導(dǎo)、制約敘事判斷。

在小說(shuō)的第一部分,父親威廉存在于人物敘述構(gòu)成的文本可能世界,文本現(xiàn)實(shí)世界是從杰克的第三人稱有限視角來(lái)進(jìn)行呈現(xiàn)的。這個(gè)世界是四歲杰克跟隨母親艾麗絲第一次北歐尋父之旅記憶的展演。據(jù)母親得到的線索按圖索驥,他們依次前往丹麥的哥本哈根、瑞典的斯德哥爾摩、挪威的奧斯陸、芬蘭的赫爾辛基及荷蘭的阿姆斯特丹。在這次旅途中,艾麗絲邊從事刺青工作,邊帶杰克前往威廉從事管風(fēng)琴演奏的教堂和學(xué)校,拜訪與威廉有關(guān)的人,接觸給威廉紋過(guò)刺青的刺青師。杰克親眼“看”母親帶他尋找父親,親耳“聽(tīng)”母親與其他人講述父親。這個(gè)時(shí)期杰克是四歲的兒童,缺乏生活經(jīng)驗(yàn)、欠缺知識(shí)儲(chǔ)備,認(rèn)知、理解和判斷能力都未發(fā)展。他以天真無(wú)邪、懵懂無(wú)知的眼光看待周邊的人和事,這就注定敘事在知識(shí)/感知軸上、事實(shí)/事件軸上及價(jià)值/判斷軸上存在偏差,以四歲杰克為視角的敘述是不可靠的。

第三人稱兒童有限視角的局限性是,一方面,該視角將敘述的信息局限在杰克所見(jiàn)、所聞、所想之中,而對(duì)杰克視野以外的事不作任何敘述;另一方面,四歲的杰克不能恰當(dāng)闡釋、判斷他的見(jiàn)聞,只能以自己有限生活經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)構(gòu)成的“接受屏”與母親的解釋作為認(rèn)知的基礎(chǔ)。這就決定以四歲杰克為視角的敘事為不可靠敘述。杰克不能正確闡釋、判斷自己的見(jiàn)聞,艾麗絲未曾試圖正確引導(dǎo)杰克對(duì)事物的認(rèn)知,并有意隱瞞她所獲得的部分信息,而且通過(guò)干涉周圍人對(duì)威廉的講述來(lái)操控杰克的記憶內(nèi)容。在他人要講述威廉時(shí),愛(ài)麗絲總以“別當(dāng)著杰克的面講”[9]25打斷、阻止他們對(duì)威廉的講述。在第一部分中,這句話重復(fù)出現(xiàn)十一次,其中九次是艾麗絲打斷他人對(duì)威廉的敘述。信息的人為延宕和壓制造成敘事的碎片性和斷裂性。且四歲多的杰克根本無(wú)法獨(dú)自正確理解事物,他只能從四歲小孩的接受屏上去理解。因此杰克的認(rèn)知力處在視聽(tīng)覺(jué)為基礎(chǔ)的表象階段,以見(jiàn)聞為判斷依據(jù),沒(méi)有分析和辨別的能力。杰克對(duì)父親的認(rèn)知是片面的,而母親的操控讓杰克了解的父親是不負(fù)責(zé)任的。在第二站瑞典斯德哥爾摩的酒店里,“杰克哭了起來(lái)……不是因?yàn)槁眯?而是旅行背后的原因讓他哭了起來(lái)”[9]49。杰克哭泣是因?yàn)樗母赣H不負(fù)責(zé)任、不愛(ài)他,拋棄了他,“我才不在乎能不能找到他!我希望永遠(yuǎn)不要找到他”[9]49。杰克覺(jué)得當(dāng)初被拋棄,找到了仍然會(huì)被拋棄,因?yàn)楦赣H不愛(ài)他,又沒(méi)有責(zé)任心,“惡父”的形象在杰克心中被建構(gòu)起來(lái)。

艾麗絲作為媽媽,是杰克最親近、最信任、最能給他安全感的人。杰克總是“伸手、拉住媽媽的手”來(lái)獲得安全感。艾麗絲將“遇見(jiàn)了杰克的父親”稱為“遭遇厄運(yùn)”[9]5。媽媽講述了艱難的剖腹產(chǎn)過(guò)程,杰克又見(jiàn)證了母親邊工作邊帶他尋找父親的艱辛,杰克從自己被 “小士兵”救下時(shí)母親的反應(yīng)確證了母愛(ài)。由于杰克有限的認(rèn)知和判斷能力,他對(duì)母親的操控毫不知情,于是建立起“慈母”形象。在文本現(xiàn)實(shí)世界中,杰克作出了判斷,形成了“慈母惡父”的觀念。

讀者對(duì)以兒童杰克有限視角敘述的文本現(xiàn)實(shí)世界的判斷受到信息壓制和延宕的影響。敘事是一個(gè)動(dòng)態(tài)過(guò)程,其中視角、信息壓制和延宕所帶來(lái)的不可靠敘述都會(huì)影響現(xiàn)實(shí)世界中讀者的敘事判斷。因?yàn)閿⑹稣卟豢煽康臄⑹龊筒豢煽康年U釋及信息的壓制和延宕都會(huì)造成敘事的斷點(diǎn)和空白,而讀者的理解是“統(tǒng)觀事物的一種個(gè)體行為”[10]553,確切地說(shuō)就是“通過(guò)一個(gè)行為或一系列行為,把握只能依次體驗(yàn)的各部分之間的復(fù)雜關(guān)系”[10]548,也就是明克所說(shuō)的“事件配置”[10]551。盡管在敘事斷點(diǎn)和空白中讀者根據(jù)推斷進(jìn)行判斷,但在判斷過(guò)程中讀者也會(huì)受杰克情感的影響,“對(duì)他人的內(nèi)心生活、動(dòng)機(jī)、恐懼等有很多了解時(shí),就更能同情他們”[11]23。讀者同情杰克,并產(chǎn)生情感共鳴,這樣讀者就易于理解杰克的判斷。

讀者會(huì)對(duì)空白與斷點(diǎn)進(jìn)行能動(dòng)解讀,但在解讀過(guò)程中發(fā)現(xiàn)敘述者與隱含作者之間的沖突,發(fā)掘其中不可靠敘述的反諷效果。讀者發(fā)現(xiàn)艾麗絲刻意隱瞞和蓄意操縱,會(huì)質(zhì)疑其做法,而對(duì)艾麗絲產(chǎn)生不認(rèn)可的判斷。同時(shí)讀者的判斷還受到第三人稱敘述者“介入”的干預(yù)。小說(shuō)是敘事藝術(shù),但首先是修辭性藝術(shù),修辭具有“一種能在任何一個(gè)問(wèn)題上找出可能的說(shuō)服方式的功能”[12]23。敘述者在小說(shuō)的開(kāi)篇就介入敘事,強(qiáng)調(diào)杰克的超強(qiáng)記憶力,敘述者在這里發(fā)揮其功能,說(shuō)服讀者信任在四歲小孩記憶中建構(gòu)起來(lái)的故事。然而,在尋父之旅的第五站,敘述者脫離杰克視角介入敘事開(kāi)始質(zhì)疑,指出杰克的記憶順序可能存在錯(cuò)誤。敘述者在向讀者靠攏,是契約型不可靠敘述。敘述者對(duì)記憶的確證和質(zhì)疑造成了不可靠敘述。這種不可靠敘述提醒讀者保持清醒,拉大了“作者的讀者”與人物之間的距離,警惕四歲杰克記憶的可靠性,增強(qiáng)敘述的反諷效果,讀者會(huì)從情感共鳴中抽離出來(lái),冷靜分析情節(jié)。讀者的闡釋與事件配置緊密相連,“把事件闡釋看作一種語(yǔ)境現(xiàn)象,它對(duì)特定事件的感知依賴于配置中的其他事件……只要感知事件時(shí)的配置隨著新信息而擴(kuò)大(或縮小),對(duì)事件的闡釋就會(huì)出現(xiàn)變化”[13]9。隨著敘事進(jìn)程的推進(jìn),“如果對(duì)一組事件的了解是不完整的,那么無(wú)論遺失的信息是被暫時(shí)延宕,還是被永久壓制,對(duì)已知事件的闡釋都可能與得到被延宕或被壓制的信息之后所做出的闡釋不同”[13]4。在不可靠敘述及敘述者的干擾下,讀者發(fā)現(xiàn)情節(jié)疑云重重,撲朔迷離、深感困惑,希望繼續(xù)閱讀,找到合理解釋,同時(shí)讀者對(duì)敘事作出的判斷也有待在情節(jié)發(fā)展的動(dòng)態(tài)過(guò)程中調(diào)整變化。

二、成人視角敘述的信息修正:“慈母惡父”形象的解構(gòu)

小說(shuō)第二部分講述杰克成長(zhǎng)中的幾個(gè)片段和第二次北歐之旅。第二次北歐之旅以成年杰克為視角,敘述杰克重訪故地和故人尋找真相之旅。這部分的敘事主要是在旅途中展開(kāi)的,記敘杰克與他人的交談,比較客觀、完整地呈現(xiàn)他人的講述。在五個(gè)城市構(gòu)成的敘事空間中,杰克獲悉當(dāng)年的真相。隨著第二部分故事的發(fā)展和延伸,被壓制和延宕的事件連續(xù)再現(xiàn),與事件闡釋相聯(lián)系的配置也在擴(kuò)展、填補(bǔ)和完善,錯(cuò)誤的信息得到修正。通過(guò)修正錯(cuò)誤和被扭曲的信息,作者解構(gòu)四歲兒童視角的敘事。通過(guò)填補(bǔ)壓制、延宕和兒童視角留下的敘事空白、斷點(diǎn),作者重構(gòu)文本其他可能世界,講述了不同版本的故事,確證了第一部分四歲杰克視角敘述的不可靠性,證實(shí)了“作者的代理”介入的意義。讀者會(huì)牢記,敘述者的介入引導(dǎo)情節(jié)的走向,幫助讀者對(duì)敘事做出合理判斷。在這一部分,杰克兒童時(shí)期的判斷被推翻,而影響讀者判斷的謎底得到揭曉。

作者是如何實(shí)現(xiàn)用第二次北歐之旅的真相解構(gòu)、否定第一次北歐之旅的敘事的呢?斯托恩伯格提出,在文學(xué)敘事中,對(duì)信息的壓制和否定“只有用準(zhǔn)模仿的方法解釋,才能避免讀者產(chǎn)生一種‘被騙’的感覺(jué)”,而這種模仿的方法就是“采用視角轉(zhuǎn)移的方式來(lái)表現(xiàn)”[14]308。作者歐文正是采用視角轉(zhuǎn)移方式重新建構(gòu)他的文學(xué)世界。第二次北歐之旅的敘述視角是中年的杰克,這時(shí)的杰克接受了大學(xué)教育、具有豐富的生活經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)閱歷,認(rèn)知能力和理解力已達(dá)到成年的標(biāo)準(zhǔn)水平。在成長(zhǎng)過(guò)程中,杰克始終對(duì)父親充滿好奇,而艾麗絲又對(duì)威廉保持緘默不語(yǔ),杰克每次交流溝通的嘗試都以母親的沉默而宣告失敗。杰克開(kāi)始質(zhì)疑自己四歲那年的記憶。小學(xué)教師兼好友卡羅琳“去找到他”[9]529的勸告成為杰克決定重新踏上北歐之旅的觸媒。

在第二次北歐五個(gè)城市的旅途上,杰克按照之前的線路,依次拜訪故地和探訪故人。杰克來(lái)到第一站哥本哈根,探訪的第一個(gè)故人奧勒就直言不諱地說(shuō)“你會(huì)來(lái)的,而且會(huì)有很多問(wèn)題……你被灌輸了各種誤解和錯(cuò)誤信息”[9]550。在聽(tīng)故人講述當(dāng)年真相后,杰克不僅意識(shí)到艾麗絲操控了四歲那年的記憶,也認(rèn)識(shí)到第一次北歐之行根本不是尋父之旅,而是艾麗絲對(duì)威廉實(shí)施報(bào)復(fù)之旅。自己只是艾麗絲利用威廉父愛(ài)的“誘餌”和“展品”,成為艾麗絲對(duì)威廉進(jìn)行要挾和報(bào)復(fù)的籌碼。從故人的講述中,杰克得知父親是一個(gè)富有同情心和博愛(ài)精神的管風(fēng)琴師,“用充滿博愛(ài)的音樂(lè)陪伴、寬慰、凈化妓女們的靈魂”[15]99,關(guān)愛(ài)和幫助身邊的人。杰克獲悉艾麗絲隱瞞了威廉疼愛(ài)他的事實(shí)。杰克“厭倦了自己人生中出現(xiàn)的這么多前后不一致的情況”[9]646。他開(kāi)始對(duì)父母有別樣的情感,“杰克無(wú)比憎恨自己的父母……他憎恨他爸爸,因?yàn)榻芸送蝗话l(fā)現(xiàn)他是一個(gè)懦夫”[9]632,“威廉·伯恩斯竟然放棄了自己的兒子”[9]632,他沒(méi)有勇敢積極地爭(zhēng)取陪伴杰克的機(jī)會(huì)和權(quán)力。杰克在第一次北歐之旅建構(gòu)起的“慈母惡父”形象被解構(gòu)。

第一部分在整部小說(shuō)中只充當(dāng)了一個(gè)“有待展開(kāi)的介紹性框架”[13]11,作者在天真無(wú)知的有限視角、信息的壓制和延宕導(dǎo)致的不可靠敘述中有意留下了許多斷點(diǎn)和空白。在第二部分,敘事“不再通過(guò)均勻過(guò)濾的方式,而依據(jù)故事參與者的認(rèn)識(shí)能力調(diào)節(jié)它提供的信息”[1]108,不僅第一部分被暫時(shí)壓制的信息空白被填補(bǔ),斷點(diǎn)被銜接,錯(cuò)誤信息被替換,故事連貫性越來(lái)越完整,內(nèi)容也越來(lái)越飽滿,讀者“可以按照合理和準(zhǔn)確時(shí)間順序?qū)⒖蚣苄詳⑹吕锏氖录沓梢粋€(gè)序列”[13]22。

通過(guò)文本現(xiàn)實(shí)世界中“故人”的敘述,第二次北歐之旅的敘事顛覆了文本現(xiàn)實(shí)世界中人物杰克兒童時(shí)期的認(rèn)知和判斷,以此解構(gòu)、并重構(gòu)文本其他可能世界。敘述者對(duì)第一部分與第二部分文本其他可能世界敘事的不一致性導(dǎo)致不可靠敘述。通過(guò)探訪故人,杰克否定了自己的記憶,對(duì)父母形象形成了新的判斷。讀者能理解杰克的憤怒之情,及在憤怒沖動(dòng)下對(duì)父母作出的判斷。讀者對(duì)威廉的遭遇唏噓不已,對(duì)艾麗絲的感受是復(fù)雜的,她的行為用作品中人物的評(píng)語(yǔ)是“叫人喜歡不起來(lái)”,卻又跟現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系頗深。艾麗絲就因?yàn)椤皥?zhí)著于自己的傷痛與憤怒”[16]69,對(duì)自身造成巨大殘害,她被苦楚的記憶吞噬,沒(méi)有寬恕威廉,沒(méi)有說(shuō)出真相,最后死于癌癥。知道真相的杰克被憤怒沖昏了頭腦,怪罪母親的自私、殘忍和父親的懦弱,憎恨他們,稱父親為懦夫。讀者知道信息壓制和延宕是歐文在這部小說(shuō)中慣用的敘事策略,未被充分報(bào)道的敘事空白需要讀者去演繹。威廉與艾麗絲的感情糾葛是這部小說(shuō)的背景,作者有意留作空白,讓讀者去揣測(cè)。但是威廉如此疼愛(ài)自己的兒子,為什么會(huì)滿足艾麗絲的無(wú)理要求,放棄陪伴杰克的權(quán)力呢?第二部分,敘述者介入敘事,反復(fù)強(qiáng)調(diào)杰克能聽(tīng)見(jiàn)相機(jī)的快門聲,這種“蜻蜓點(diǎn)水”式的透露又有何用意呢?相機(jī)快門聲說(shuō)明了什么呢?作者往往引而不發(fā),吊足了讀者的胃口,這些被壓制的信息所形成的空白與斷點(diǎn)構(gòu)成了懸念,鼓勵(lì)、吸引著讀者繼續(xù)往下閱讀。

三、圖像視角敘述的客觀呈現(xiàn):“慈母惡父”形象的重構(gòu)

在小說(shuō)第一、二部分,杰克通過(guò)身臨其境分別了解“缺席”的父親和在場(chǎng)的母親,建構(gòu)“慈母惡父”的形象,轉(zhuǎn)而專注于“聽(tīng)”別人的敘述,解構(gòu)“慈母惡父”的形象。由于艾麗絲個(gè)人因素帶來(lái)的扭曲、變形和編造及天真無(wú)知視角到成年視角的轉(zhuǎn)變導(dǎo)致前后的矛盾,敘述不可靠,第二部分?jǐn)⑹陆鈽?gòu)了第一部分的文本可能世界。在第三部分,杰克就是通過(guò)“看”照片,進(jìn)行“看圖說(shuō)話”,通過(guò)對(duì)照片的闡釋來(lái)作出判斷,用技術(shù)理性構(gòu)成的客觀事實(shí)說(shuō)話,重構(gòu)父親的形象。在第三部分,威廉出場(chǎng),進(jìn)入文本現(xiàn)實(shí)世界,他的坦白及對(duì)杰克關(guān)于諒解的勸告豐富了文本其他可能世界。第三部分的敘事讓讀者豁然開(kāi)朗,解答第二部分留下的疑問(wèn)。

敘述者在第二部分反復(fù)強(qiáng)調(diào)杰克聽(tīng)到相機(jī)快門聲,是對(duì)第三部分?jǐn)⑹逻M(jìn)行的鋪墊和預(yù)設(shè)。讀完第三部分,讀者就能認(rèn)識(shí)到作者的用意。杰克得知自己有一個(gè)同父異母的妹妹,住在愛(ài)丁堡,便毅然前往相認(rèn)。杰克從妹妹保存的相簿里找到了父親“對(duì)子女無(wú)比慈愛(ài)……從未離開(kāi)自己的孩子”[9]770的證據(jù),認(rèn)識(shí)到威廉是一位負(fù)責(zé)任的父親,疼愛(ài)、陪伴自己的孩子,并獲知威廉在瑞士蘇黎世一家精神病療養(yǎng)院接受治療。杰克來(lái)到蘇黎世,在父親病房看到幾張巨大布告板上堆疊著貼滿記錄自己成長(zhǎng)經(jīng)歷的快照。而幫忙拍攝的就是身邊的老師、教練、朋友、戀人。威廉與他們都保持著聯(lián)系,時(shí)刻關(guān)注著杰克的生活與工作。通過(guò)照片,杰克知道威廉以另一種方式陪伴自己,從未缺席自己的成長(zhǎng),父親的形象被重構(gòu)。

威廉將與艾麗絲的糾葛描述為“在錯(cuò)誤的時(shí)間相遇的”[9]817,而正是這場(chǎng)相遇讓他有了兒子杰克但又失去陪伴兒子的權(quán)力。在威廉看來(lái)自己的出現(xiàn)和離開(kāi)給艾麗絲造成巨大傷痛,改變了艾麗絲的一生,使其一生都在被拋棄和報(bào)復(fù)的執(zhí)念中度過(guò)。放棄對(duì)杰克的陪伴不是懦弱,而是威廉的懺悔與贖罪。威廉告訴杰克要原諒,要與自己和解,才能向前看。不能寬恕就會(huì)被過(guò)去的憤怒、罪惡和傷痛牽絆,只有寬恕才能“跳出自我,自由自在地看清一切”[9]821,認(rèn)識(shí)人生遭遇的多元和共性,領(lǐng)悟到過(guò)去傷痛經(jīng)歷就像紋在身上的刺青,與人形影不離,無(wú)法忘卻。只有通過(guò)寬恕和原諒,“人才能從過(guò)去的枷鎖中解放”[17]10,找到繼續(xù)前行的勇氣和希望,成為“過(guò)去”的主人。威廉的坦白與勸告讓杰克理解并原諒母親的作為。

在第三部分中,杰克對(duì)照片的解讀和威廉對(duì)杰克的坦白與勸告,充實(shí)了文本其他可能世界的信息,將第一與第二部分的敘述填補(bǔ)得更豐滿。從第一部分到第三部分,杰克的認(rèn)知經(jīng)歷了從片面、扭曲的表象認(rèn)知到完整的感性認(rèn)知,上升到人性多元、辯證、立體的本質(zhì)認(rèn)知;杰克的情感歷程從被拋棄的傷心到被騙的憤怒再到被愛(ài)的滿足與歸屬感,及主動(dòng)去理解與原諒的輕松喜悅;杰克的倫理判斷也從善與惡的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)走向理解、體諒與寬恕的相對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。杰克走出自我,主動(dòng)理解、體諒與寬恕父母,認(rèn)識(shí)人存在狀態(tài)的多元性與復(fù)雜性,重新審視過(guò)去,解開(kāi)記憶的死結(jié),也解開(kāi)人生與自我認(rèn)知的死結(jié)。記憶不再是枷鎖,而是對(duì)過(guò)去的紀(jì)念,就如同威廉身上的刺青,“是一種紀(jì)念——紀(jì)念一段旅程,紀(jì)念對(duì)生活的熱愛(ài),紀(jì)念一段悲傷的過(guò)往”[9]78,杰克成為自己記憶的主人。通過(guò)對(duì)照片的解讀和聆聽(tīng)父親遭遇的講述、情感的坦白及諒解的勸告,杰克重新認(rèn)識(shí)父親,體諒并原諒母親。在完整的故事情節(jié)和充實(shí)信息基礎(chǔ)上,讀者對(duì)文本的闡釋更精準(zhǔn),并與人物杰克的理解、選擇和判斷達(dá)成共識(shí),也為杰克走出記憶束縛、找到自我并獲得歸屬感而欣慰,認(rèn)識(shí)到作者良苦用心背后對(duì)人生境遇的關(guān)懷和痛苦困境出路的探討。

整部作品都是圍繞威廉和艾麗絲形象的建構(gòu)、解構(gòu)與重構(gòu)展開(kāi)的,尋父明線下交織著一條威廉贖罪的暗線,明線與暗線交叉勾連,共同織就一張敘述網(wǎng)?！耙曈X(jué)和聽(tīng)覺(jué)……是人類的主要審美器官”[18]98,也是認(rèn)識(shí)性的、為“理智服務(wù)的感官”[19]67,對(duì)人的認(rèn)識(shí)具有重要作用?！案杏X(jué)、感知和認(rèn)知的關(guān)系是從感覺(jué)到感知再到心理判斷的認(rèn)知邏輯關(guān)系,因此感知是對(duì)感覺(jué)進(jìn)行處理,而認(rèn)知是對(duì)感知進(jìn)行的處理”[20]92。作者將小說(shuō)的三個(gè)部分設(shè)置為身臨其境的看、對(duì)講述者的傾聽(tīng)及作為事實(shí)證據(jù)的照片解讀,通過(guò)選取有限視角、視角轉(zhuǎn)換、延宕和壓制信息等策略,使得敘述者在三個(gè)軸:事實(shí)報(bào)道、價(jià)值判斷和知識(shí)感知軸上敘述不可靠,從而導(dǎo)致文本其他世界隨著敘事進(jìn)程的推進(jìn)而延伸與發(fā)展。

在第一部分?jǐn)⑹轮?敘述者在肯定母親否定父親中質(zhì)疑,讓讀者感覺(jué)疑云重重、撲朔迷離,真假莫辨;在第二部分中,敘述者消解且重塑敘事,在第二次否定父親中留下懸念;在第三部分中,敘事變得立體、豐滿,辯證。當(dāng)杰克肯定父親否定母親時(shí),“隱含作者”借人物威廉之口進(jìn)行面具敘述,提倡道德的多元價(jià)值取向,就像菲爾丁在《湯姆·瓊斯》中說(shuō)到“懷疑世上是否有人可以達(dá)到十全十美的境界,也懷疑世上是否真的存在一無(wú)是處的惡魔”[21]447。單一反諷是“兩個(gè)不相容的意義被放在一個(gè)表達(dá)方式中,用它們的沖突來(lái)表達(dá)另一個(gè)意義”[22]18,而雙重反諷則是“從單一反諷表達(dá)與被表達(dá)間的張力再出發(fā),質(zhì)疑單層反諷所確認(rèn)的意義”[23]48。作者通過(guò)在肯定中否定,在否定中肯定的“雙重反諷”來(lái)呈現(xiàn)杰克的認(rèn)知過(guò)程。歐文以“更大的寬容、微妙的平衡或不確定性促使讀者意識(shí)到道德領(lǐng)域的復(fù)雜”[23]48。在動(dòng)態(tài)敘事中,人物杰克對(duì)事件的闡釋認(rèn)知、對(duì)艾麗絲和威廉形象的判斷都是一個(gè)曲折動(dòng)態(tài)過(guò)程。讀者在閱讀的動(dòng)態(tài)過(guò)程中,敘事判斷也是一個(gè)動(dòng)態(tài)發(fā)展過(guò)程。讀者用不斷出現(xiàn)的信息填充和拓展“有待展開(kāi)的介紹性框架”,不斷調(diào)整對(duì)事件的解讀、人物判斷的判斷。同時(shí)在自相矛盾、斷點(diǎn)層出、懸念套懸念的敘事網(wǎng)中,讀者將不斷出現(xiàn)的新信息替換、填補(bǔ)到敘事中,使整個(gè)故事脈絡(luò)清晰,結(jié)構(gòu)完整,充分把握小說(shuō)的敘事性。在敘述者“介入”敘事干預(yù)和引導(dǎo)下,讀者正確闡釋文本。讀者對(duì)人物杰克的倫理判斷,經(jīng)歷了由質(zhì)疑到理解再到認(rèn)同的過(guò)程。同時(shí)讀者對(duì)作者如此行文布局的深意也心領(lǐng)神會(huì),一方面,不可靠敘述造成了暫時(shí)斷點(diǎn)和懸念,給讀者帶來(lái)閱讀障礙與挑戰(zhàn)的同時(shí),也激起讀者閱讀的欲望。讀者需花費(fèi)一番氣力,克服障礙,聚精會(huì)神捋順線索,參與文本意義的建構(gòu),積極進(jìn)行作者—讀者間的雙向互動(dòng),完成閱讀。讀者的閱讀體驗(yàn)是一種頗有成就的愉快感和淋漓盡致;另一方面,作者也用不可靠敘述造成敘事沖突與雙重反諷,以此來(lái)戲謔人的認(rèn)知能力,將人的認(rèn)知局限性展露無(wú)遺,并在反諷的幫助下拓展對(duì)道德復(fù)雜性的認(rèn)知。小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)暗喻人的認(rèn)知現(xiàn)象。就如小說(shuō)中人物杰克,對(duì)父母的認(rèn)知是由天真無(wú)知到顛覆、重構(gòu)與加深的螺旋式上升認(rèn)知模式相仿,現(xiàn)實(shí)生活存在著“信息斷點(diǎn)”,也存在因遮蔽而不能完全認(rèn)知的現(xiàn)象,那么人的認(rèn)知就會(huì)陷入片面性或誤差等困局。

《直到我找到你》的文本結(jié)構(gòu)和敘事結(jié)構(gòu)將人的認(rèn)知困境與過(guò)程展露無(wú)遺。作品對(duì)讀者的認(rèn)知起到警醒作用,任何事情沒(méi)有看上去的那么簡(jiǎn)單,對(duì)于人生遭遇的多元性,讀者要辯證考量,努力克服自身局限去認(rèn)識(shí)事物的全貌。歐文在探討人生遭遇痛苦困境時(shí),試著找到一條可能的出路,因?yàn)樗嘈判≌f(shuō)“在塑造我們共同的世界中起著重要作用”[24]245。“人類生活的某些真相只有通過(guò)敘事藝術(shù)家的特有語(yǔ)言和形式才能得到恰當(dāng)且精確地表達(dá)”[25]5,歐文用小說(shuō)所特有的語(yǔ)言和形式形象地表征了人類生存狀態(tài)和生活真相,用小說(shuō)中對(duì)人物生存狀態(tài)的關(guān)注來(lái)照亮現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人的存在。