劉芝慶

在《莊子》里，有則西施病心的故事，某人（里之丑人，即俗稱的“東施效顰”）模仿西施，結(jié)果嚇得村民不敢出門。一般多以為是里人長相不佳，畫虎不成反類犬，好像外型才是主因。其實(shí)不是，書中已明確告訴我們答案：“彼知顰美而不知顰之所以美”，用最簡單的話來講，美與丑，不是這則故事的核心，只是呈現(xiàn)的外相罷了。重點(diǎn)是：里人不夠了解自己。因?yàn)椴涣私庾约海圆恢雷约旱拈L處，因?yàn)椴磺宄约禾亻L，所以會去模仿不適合自己的事物，會跟著潮流走，不斷追逐跟風(fēng)，失去了自我。

對的，就是自己，我為什么活在世上？活著與死亡，有什么差別？我在別人眼中，又是什么模樣？我看別人，又如何看出了自己？在人世與人際的網(wǎng)路關(guān)系里，我又是什么位置？如此種種，皆可歸于一，那就是我們總在不斷反思──我是誰？又是怎么樣的歷史文化塑造了我？怎么促使我發(fā)生改變？而傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系，對于當(dāng)下社會氛圍的產(chǎn)生，又是如何？以致于對我造成影響？但是，認(rèn)識自己還不夠，更要認(rèn)識他者，理解他者。擺脫時空與空間，還有個人經(jīng)驗(yàn)的諸多局限，學(xué)習(xí)從不熟悉的角度與領(lǐng)域看別人、看群體、看世界，嘗試多方面了解他者的立場。

最好的方式之一，就是教育，特別是人文教育。

教育的目地，除了傳授專業(yè)知識之外，其實(shí)都在給我們提供認(rèn)識自己與社會的各種資源。更可以這么說，相對來講，知識可以是客觀的，但怎么理解、運(yùn)用知識，仍在于主觀的自己。同樣在《莊子》中，也說明這個道理，一帖可以讓手不龜裂的藥方，有人靠它得到封地獎賞，有人卻把它用來漂洗棉麻，其因何在？不仍是在于“認(rèn)識”的深淺不同，影響了運(yùn)用的范圍嗎？

大學(xué)語文課程，之所以提供了許多世界的經(jīng)典，上下古今談，藉由這種生命的感受，興發(fā)標(biāo)舉，浸潤涵咀。故語文課所教授之經(jīng)典，往往也是一種生命教育。經(jīng)典的重要性，經(jīng)典的價值在于永恒性。永恒性，用布魯姆（Harold Bloom）的書來講，就是《影響的焦慮》。所謂經(jīng)典，不同于其它的書，就在于讀者在面對它時，不是一昧地崇拜或信仰，而是引起了我們的焦慮，在閱讀過程中，與經(jīng)典對話，可能想去抗議、修正、調(diào)整，或“標(biāo)舉興會，發(fā)引性靈”，或“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系于時序”。我們甚至可以說，不同的階段，不同的年紀(jì)或環(huán)境，讀經(jīng)典都會有不同的感受。經(jīng)典還是經(jīng)典，文字內(nèi)容并不會變，變的只是我們，這就是當(dāng)下的生命感受。

因此，所謂的經(jīng)典，或是傳統(tǒng)，并非一個封閉的系統(tǒng)，也非僵化的鐵板一塊，它永遠(yuǎn)跟我們的“當(dāng)下”有關(guān)?？墒?，經(jīng)典的意義固然豐饒，總得我們?nèi)プx出來，我們不讀，經(jīng)典只能是孤獨(dú)而寂寞的，經(jīng)典的意義與價值，永遠(yuǎn)是從閱讀中產(chǎn)生。

更進(jìn)一步來講，語文教育，除了世界各國經(jīng)典之外，更該先提供本國的傳統(tǒng)歷史文化的資源，這也是語文課程中，以本國經(jīng)典居多的原因。中國之所以為中國，傳統(tǒng)之所以為傳統(tǒng)，并非憑空而來，而是有積累漸變的過程，所以先認(rèn)識自己的民族文化，通讀歷史，才能對現(xiàn)今的許多現(xiàn)象，擁有豐富充足的反思與批判，以及同情之理解。語文課程所提供的國學(xué)教材，對于不是以文史哲為專業(yè)的學(xué)生來講，就是一種很好的學(xué)習(xí)方向。我們最喜歡引用陳寅恪《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》：“獨(dú)立之精神，自由之思想”這句話，但陳寅恪也說了：“士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)?！币绾蚊撔闹居谒字B之桎梏，而不落入東施效顰之困境？說到底，還是認(rèn)識自己與歷史文化。

胡適與梁啟超等人，當(dāng)年給學(xué)生開書單，就叫《一個最低限度的國學(xué)書目》、《國學(xué)入門書要目及其讀法》，所開書單未必客觀，書目總類，哪本該讀哪本不該列入，言人人殊，也難有絕對的規(guī)范，但他們一致同意：“不肯多讀點(diǎn)國學(xué)書，所以他們在國外既不能代表中國，回國后也沒有多大影響。”“無論學(xué)礦、學(xué)工程……，若并此未讀，真不能認(rèn)為中國學(xué)人矣?！薄白x書自然不限于讀中國書，但中國人對于中國書，至少也該和外國書作平等待遇。你這樣待遇他，給回你的愉快報(bào)酬，最少也和讀外國書所得的有同等分量?！绷簡⒊f中國書該與外國書同等份量，那是謙詞，因當(dāng)時反傳統(tǒng)，主張不讀中國書，丟進(jìn)茅坑等言論，過于偏激，所以梁啟超才針對這些現(xiàn)象來講，兩不偏廢。不管如何，語文教育、經(jīng)典教育、國學(xué)教育、生命教育，息息相關(guān)，從這些類似的說法，皆可見到端倪。

自近代以來，因?yàn)橐恍┱`解與宣傳，以及五四運(yùn)動諸公“矯枉必須過正”的運(yùn)用策略，讓國學(xué)蒙上了陰影，不科學(xué)、老古董、迂腐、落后、醬缸、退步、封建、顢頇、保守、反動等等，似乎皆與其有關(guān)，講國學(xué)，大談國學(xué)，似乎是不合時宜的。但是，反過來說，“國學(xué)”常常也是最好的利器，批判社會、反思時代，沖決羅網(wǎng)，開一代精神風(fēng)氣，獨(dú)立之精神，自由之思想，脫心志于俗諦桎梏，上述所言之人事物，班班可考，古有明證，不正是國學(xué)的益處？而語文教育之目的，接觸國學(xué)，閱讀經(jīng)典，溫故而知新，傳統(tǒng)的豐饒意義，不正在這里么？

而大學(xué)語文教育，就個人看來，正是國學(xué)教育的重要環(huán)節(jié)。大學(xué)語文所選之課文，以中國經(jīng)典占絕大部分，也符合如上的思考與做法?？墒?，作為必修或選修課的大學(xué)語文課程，看似尋常最奇崛。在授課上，其實(shí)并不像外院師生所想，只是必修課、只是高中語文課的延伸，好似容易，如雞肋般，食之無味，棄之可惜。其實(shí)大學(xué)語文課程，真要講得精彩，深入淺出，頗有難度，考驗(yàn)老師功力。因?yàn)閷W(xué)生來源多元，既有學(xué)商的、也有理工，各有專業(yè)，他們的語文基礎(chǔ)，程度難齊，理科、文科生混雜，在名詞解釋上，例如你說到鴉片戰(zhàn)爭，文科生可以明白，但理科生往往難以理解前因后果，情況就類似文科生學(xué)習(xí)高數(shù)一樣，往往如墮五里霧中。

因此在教學(xué)上，更應(yīng)該注重啟發(fā)，先引起學(xué)生的興趣，所以包括作業(yè)在內(nèi)，都應(yīng)該讓學(xué)生盡量投入理解，不要覺得語文課是枯燥乏味的，得先讓學(xué)生不討厭，想來上課，才能進(jìn)一步去談，如何讓他們對語文能有更多的涉獵，想接觸更多文史哲知識。老師在授課時，更應(yīng)該要有博通的精神，結(jié)合生活閱歷上的各種資源，也不要排斥使用現(xiàn)代科技手段，更不要都當(dāng)成專業(yè)課，以致于名詞太多，常識太少，缺乏人生的趣味。所以，看似尋常最奇崛，語文所收課文頗眾，牽涉多種學(xué)問，而傳統(tǒng)學(xué)問又該怎么跟當(dāng)代結(jié)合，以達(dá)成中國思想傳統(tǒng)的現(xiàn)代銓釋，都在考驗(yàn)老師本身，所以不止是學(xué)生學(xué)習(xí)，老師也要教學(xué)相長，持續(xù)閱讀思考，學(xué)而時習(xí)，不斷進(jìn)步與吸收，學(xué)無止境。

況且此又非知識性的傳授而已，知識固然可分門別類，但我們的知、情、意、行，往往是整體的，博學(xué)、審問、慎思、明辨、篤行，有了內(nèi)在的生命，才有外在的各種表現(xiàn)。宋代二程早就說過，你讀《論語》之前，是這個樣子，讀《論語》之后，還是這個樣子，讀了等于沒讀，就是白讀了。故語文教育，既是國學(xué)、經(jīng)典教育，也要是生命教育才好。而現(xiàn)今社會，往往重理工重商業(yè)，輕視人文，將其視為無用之學(xué)，缺乏產(chǎn)值，人文學(xué)者往往也同意這種說法，只能以“無用之用是為大用”開解，其實(shí)莊子早就說了，人要處在有用無用之間，況且怎么定義“用”，還是個大問題。有志于文史哲之人，為往圣繼絕學(xué)，對于生命生活的學(xué)問，該如何透過課堂上的教授，默會致知，秘響旁通，或可深思。