我的老家在江漢平原東北部的漕（槽）坊灣。老屋正門左右兩棵樹齡八十多歲的桂樹，是老房子拆除重建后移栽過來的。它們軀干粗壯，高約丈余，一年四季，枝葉繁盛。每逢中秋時節(jié)，便開滿細(xì)細(xì)碎碎、淺黃的一樹繁花。那古樸而又清新、香香甜甜的氣息，在秋水般明凈的空氣里靜靜流淌。

老屋重建過三次，分別是1967年、1989年、2006年。最后一次由我出資主事，我想，有一天走不動了，可在那兒舒展筋骨和讀些閑書。

農(nóng)歷十月，我等著兒時的伙伴夢春從延吉抹灰回來動工（夢春曾是我們那一茬文學(xué)愛好者，十九歲時拜師學(xué)泥匠），我把醞釀了大半年的方案繪成草圖交給他。夢春是個腳憨手憨的家伙，午餐和晚餐必是喝酒喝得暈乎乎才作罷，可想而知工程哪里快得了呢？直到臘月已盡除夕將臨才算勉強完工，夢春帶著一干師傅，砌了院墻擦凈泥刀，凈了手臉，除夕的炮仗便零落地遠(yuǎn)近響起。母親說，師傅們再辛苦一下，幫幫忙，把兩棵桂樹移植到大門東西兩側(cè)。

站在祖輩遺下的宅基地上，童年的記憶如黑白電影回放。春天的午后，我看到野蜂從瘦瘦黃黃的油菜地飛回墻縫的巢穴小憩，那個瘦得像衣架子的黃毛少年，耳貼著蜂洞，想聽聽野蜂在土墻深處的巢穴會唱出怎樣動聽的歌兒。暮色中，蝙蝠們從屋檐瓦縫成群結(jié)隊傾巢而出，少年的遐思隨著蝙蝠飛向蒼茫的夜空。稻秧拔節(jié)時，“等雞（秧雞的一種）”在齊腿肚的稻秧里叫：“等！等！等！”她在等誰呢？螢火蟲涉水而來，在彌漫著莊稼青禾香氣的夜空忽明忽暗，我的頭發(fā)和眉毛被露水打濕。“苦娃鳥”在秧棵子深處沒日沒夜地“苦哇苦哇……”向大地訴說它生生世世的不幸。

我的祖母，娘家天門，上世紀(jì)30年代漢江決堤被洪水追趕到這兒。三十六歲盲了雙目的祖母，坐在窗前的桂樹下，用帶著天門口音沙啞的嗓子唱《十恨》：

一恨我爹娘，爹娘無主張，十七十八正當(dāng)響，還不打嫁妝？

二恨我公婆，公婆不掌勺（古音同酌），郎才女貌正當(dāng)合，還不把婚約？

三恨做媒的，蹭吃蹭喝的，娘婆二家都有你，就不把婚提。

……

49歲那年的暮春，討生活到天門市岳口鎮(zhèn)。這是我第一次到達(dá)岳口，它是我祖母的娘家。岳口與先前道聽途說形成的印象大抵相同，與漢江邊所有我曾到過的平原小鎮(zhèn)一樣，有兩條平平的街，兩旁千篇一律的二層或三層的樓，千篇一律樓上住人，底層開店，賣些服裝、百貨食雜、藥、花圈、鞭炮、冥錢，因是水鄉(xiāng)，便加上魚藥漁網(wǎng)之類的鋪子。沿途看到成片的魚塘，向陽處建有郵所、衛(wèi)生院、儲所等等。守店營業(yè)婦人的娃子，穿著開襠褲露出屁股在木板充當(dāng)?shù)呢浖芟?，鉆進(jìn)鉆出，與他的母親逗樂。被五谷喂養(yǎng)得腰粗腿粗的媳婦兒，掀起褂子，捉著鼓脹脹的乳頭，大臉盤布滿快意地往懷里的稚兒嘴里塞。

前夜飄灑的小雨使街巷濕漉漉的。岳口街市的喧鬧和那一天交易的喜悅我已忘得差不多了，只記得在漢江大堤下那道岑寂的路邊，一位沒有下肢的老嫗，在鮮艷的廣告?zhèn)阏诒蜗?，端坐于一把栗色的竹椅，守著一個幾乎沒有生意的小攤子，賣兩樣商品：一小堆碼成寶塔狀的青皮甘蔗，切成兩尺長，如山上剛砍下的竹節(jié)，整整齊齊。另一樣是洋溢著塵世喧囂的各色報紙、雜志，花花綠綠。老嫗已經(jīng)很老了，頭上的黑發(fā)顯然是染過的，一絲不亂地挽成不大的髻盤在后腦勺上，她面容干凈，服飾熨帖得體，這顯然不是為柴米煙火發(fā)愁的老人。十塊錢三根的甘蔗，不好看，卻很甜，滿口彌漫著漢江的水汽。我奇怪老嫗的孩子們豈能如此不孝，把無下肢的老人扔在江邊守著一個攤子，可依老嫗安詳寧靜的神態(tài)推測，她的后人們應(yīng)是都有一份體面的生計，那么，把一個風(fēng)燭之年無足的老嫗，在這兒晾著干什么呢？我翻過高高的漢江堤，看見江面挖沙船成長龍陣布在水邊，挖掘機、傳送帶、運送河沙的重型汽車轟隆隆忙得不可開交，而一堤之外沿江路邊的無腿老嫗，寂然無聲地端坐著，身板筆直，入定一般凝望著前方。我終究未能知曉她有怎樣的故事，可我寧愿相信她是在守望生命中重要的東西。我想起老家的母親，每次在我遠(yuǎn)行歸來時，迎在門口總是問我下次什么時候再回來。

我想象著當(dāng)年，親愛的祖母，在她人生最窘迫時，祖父為了籌錢度日，打算賣掉兩棵桂樹，祖母兩臂抱住桂樹不放，心痛如割，以淚洗面。祖父終是不忍地扔下鋤、鍬。祖父青少年時期讀過子曰詩云，又是家鄉(xiāng)聞名的裁縫藝人，祖母十九歲牽起他的手時，十指尖尖如蓮芽。執(zhí)子之手，與子偕老。桂樹照見了生活的艱辛，也見證了他們樸實如泥土的一生。 流年柳絮紛飛如雪，西風(fēng)零落，祖母年輕時秋水般的明眸已成枯井，一頭青絲已染白霜。

在我童年的時候，祖母用桂花粥和民謠喂養(yǎng)我。在桂樹下，祖母講牛郎織女，講吳剛和嫦娥的故事。我在她的歌聲中，在她的故事里走進(jìn)夢鄉(xiāng)。兩棵小水桶般粗的桂樹，就像祖父祖母的一生，在蒼茫的歲月里，彼此凝視，互相攙扶著前行。祖母在祖父彌留之際，對他說：你先去，給我把隊站著，我隨后就來。1975年的秋稻揚花正趕上綿綿秋雨，父親為他的冤案東申西訴了十年，總算在他老爹彌留之際回到老家，前夜凌晨一點祖父睡在鋪著稻草的地上，斷斷續(xù)續(xù)如蚊聲說，家里來了客人，要好生招待。父親慌了，心里想他的父親要離開他獨自上路。天蒙蒙亮，父親披著白尿素袋子冒雨出門去借祖父出喪的錢。那一場稻花被不絕的秋風(fēng)秋雨打得七零八落，而祖母果然在祖父去世第三天跟著而去。

鄉(xiāng)村的老家，就像桂樹上的鳥巢，默默地為我們避風(fēng)擋雨，鳥兒長大后，一只一只相繼飛去。父親這個一輩子活在自己世界里，又一輩子不得志的人，臨行前倒是很瀟灑地向我們揮揮手，去往另一個世界。而母親，執(zhí)意不來城里與我們一起生活。如今，只有那兩棵桂樹陪伴七十三歲的她，守望老家。每個桂花飄香的日子，我都要回老家看看。秋天氣候溫和，不烈不燥，我坐在院子的桂花樹下，十一年前蓋房子時我栽下的樟樹、垂柳，和母親從老房子地基上移植到院子池塘邊的梔子樹，樹冠如大傘。滿園碧綠的葉子在秋暉里散發(fā)著淡淡的清芬，我想起某年五月雨天，出差好久后回老家，院門虛掩，幾只雞在樹下覓食，羽毛被淋濕。屋門虛掩著，我喊母親，你這陣兒身體好嗎？母親說，你去哪兒了？這么長時間不回來！母親晃著白頭發(fā)打開門。屋子的地上，放著剛曬干的蠶豆，和一攤兒桃子。母親說，沒人回來吃，桃子快爛掉啦。母親又問，雪野過年回不回？我說，打電話了，今年會回來兩個星期。母親嘆口氣，嗯，十四天，這么短！我坐在門外的涼棚下，看雨水從樹葉間淋落，滴滴答答。陽雀在枝頭歪著腦袋，麻雀不知躲在哪兒，有一聲沒一聲地叫。池邊的梔子花，開了一樹，有幾朵已黃在枝頭。園子里，植物的芬芳縷縷如織，纏裹我一層又一層。多少童年和少年時代的寂寞往事，搖曳在歲月的深處。對我最好的祖母走了，把我?guī)У竭@個人世的父親，也不管我今后有沒有人說話，揮揮手去繼續(xù)他的另一場旅行。母親的頭發(fā)已經(jīng)花白，漸漸做出垂首弓腰親近泥土的姿勢。我的長女雪野，一個身姿瘦弱內(nèi)心不安分的小女子，已在七年前求學(xué)去了異鄉(xiāng)，當(dāng)年為她送行貼在院門口的大紅對聯(lián)，風(fēng)吹雨打里褪成灰白，如母親穿著舊衣裳站在日暮薄暉里。女兒在電話里說地球是一個村，她在村南端，我們在村北頭，只是那個南村煙波浩渺，重洋萬里。四十多年前的土坯墻黑布瓦老屋，和當(dāng)年為造屋子砌墻鋪瓦的人們，如云煙被風(fēng)吹得無影無蹤。曾經(jīng)在老三房共居的大伯大媽們，曾經(jīng)一屋子的歌與哭，一屋子吵鬧，一屋子的恩怨糾葛，皆如茫茫宇宙中的塵埃，風(fēng)雨飄搖消散于歲月的長河，無處打撈。我忽然疑惑，所謂家鄉(xiāng)，難道就是為了離開而存在的嗎？難道只是我靈魂漂泊途中，一個期待抵達(dá)而難以親手撫摸的夢境嗎？秋風(fēng)起兮，米黃色的桂花如雨點搖落一地。院子外東與北兩邊的田地蓋起廠房，鋼筋水泥澆筑的廠房已經(jīng)竣工，四層樓高的車間白墻，逼視著低矮的老屋。南邊，武西高鐵去年冬就已開工，挖掘機和攪拌機除夕夜都不曾歇口氣，水泥橋墩一根根如春筍往上躥，工地日夜歡騰。我忽然想起白居易的詩：江南憶，最憶是杭州。山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭，何日更重游？

何處游……

（責(zé)任編輯 蔣茜 740502150@qq.com）

園子里，植物的芬芳縷縷如織，纏裹我一層又一層。多少童年和少年時代的寂寞往事，搖曳在歲月的深處。