田天

本名田貞見，1963年生，湖北長(zhǎng)陽(yáng)人，土家族。文創(chuàng)一級(jí)、專技二級(jí)?，F(xiàn)任武漢市文聯(lián)專業(yè)作家，中國(guó)作協(xié)第十屆全委會(huì)委員、武漢作協(xié)副主席。曾任湖北省作協(xié)六、七屆副主席。曾獲全國(guó)五個(gè)一工程獎(jiǎng)、全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎(jiǎng)”（兩次）、中國(guó)傳記文學(xué)獎(jiǎng)、湖北省青年文藝“金鳳獎(jiǎng)”、屈原文藝獎(jiǎng)（兩次）等。系省、市有突出貢獻(xiàn)中青年專家，武漢市勞動(dòng)模范，享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼。

壹

您的作家之路。

1979年，我從鄂西大山考入武大生物系，學(xué)的是遺傳學(xué)專業(yè)，見到了武大圖書館的琳瑯滿目，少年時(shí)的“文學(xué)夢(mèng)”又“舊病復(fù)發(fā)”，不但積極向?？陡?，還牽頭創(chuàng)辦了武大第一個(gè)理科學(xué)生刊物《生物天地》，在上面連載自己的科幻小說(shuō)。當(dāng)時(shí)，武大號(hào)稱“高校中的深圳”，自由學(xué)習(xí)研究氣氛濃厚。但對(duì)于理科生來(lái)說(shuō)，可能對(duì)文學(xué)界寫科學(xué)家的作品興趣更濃，比如郭沫若的《科學(xué)的春天》一文，比如徐遲的《哥德巴赫猜想》等，不但讀，而且模仿著寫，這時(shí)我便寫出了第一篇報(bào)告文學(xué)，采寫的是當(dāng)時(shí)的生物系78級(jí)學(xué)生、如今的中科院外籍院士王小凡。但是很遺憾，我寫的只能在校刊上發(fā)表，一個(gè)校外作家看了我的文章也去采訪王小凡，人家的作品不僅在大刊發(fā)表而且獲獎(jiǎng)。這時(shí)我認(rèn)識(shí)了湖北省歌舞團(tuán)的著名作曲家歐陽(yáng)謙叔，通過他又認(rèn)識(shí)了武漢市一幫自我組織起來(lái)與病魔抗?fàn)幍摹鞍┌Y患者”，寫了一個(gè)中篇報(bào)告文學(xué)《命運(yùn)交響曲》，膽大包天地投給《當(dāng)代》雜志，編輯劉茵老師沒有嫌棄一個(gè)在校生的稿子，多次來(lái)信指導(dǎo)我修改并準(zhǔn)備發(fā)表，甚至把排版字號(hào)都在稿子上標(biāo)好了，但最后還是沒能發(fā)表。也許是為了安慰我，她約我采寫了一篇關(guān)于老年問題的報(bào)告文學(xué)，并且很快發(fā)表，還被多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載或評(píng)論。當(dāng)時(shí)我寫的題目是《白發(fā)浪潮》，《當(dāng)代》主編秦兆陽(yáng)老師大筆一揮，寫下《白頭吟》三個(gè)字，立刻土雞變鳳凰，一篇普通作品，驟然上升到另一個(gè)詩(shī)意境界！《白頭吟》算是我的報(bào)告文學(xué)處女作，二十來(lái)歲寫的，應(yīng)該是起點(diǎn)還可以。1984年畢業(yè)分配（那時(shí)我是武大“十個(gè)優(yōu)秀畢業(yè)生”之一，有分配到北京中央機(jī)關(guān)及著名報(bào)刊的機(jī)會(huì)），我自愿到武漢市文聯(lián)當(dāng)編輯（起初和楊書案老師一起創(chuàng)辦《少年文學(xué)報(bào)》，兩年后到《芳草》），不過心里卻有一個(gè)小野心：有朝一日，當(dāng)個(gè)專業(yè)作家。當(dāng)了編輯，有時(shí)要奉命寫報(bào)告文學(xué)，于是我四處采訪，最后匯集了一本《田天報(bào)告文學(xué)選》，由花城出版社出書，并獲得第四屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)（即“駿馬獎(jiǎng)”）。這次獲獎(jiǎng)十分有趣，代我報(bào)獎(jiǎng)的是花城出版社編輯、土家族作家田瑛，直到中國(guó)作協(xié)寄來(lái)五千元獎(jiǎng)金（當(dāng)時(shí)的全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)好像是一千元），我才知道獲獎(jiǎng)了，而且是中國(guó)作協(xié)四個(gè)大獎(jiǎng)之一。從此我把主要精力用于報(bào)告文學(xué)寫作，以徐遲、黃鋼、李蕤等老一輩作家為榜樣，積極深入生活、深入一線，既寫英模名人、院士專家，也寫各界埋頭苦干、勤勞奮斗的小人物，寫過關(guān)于神農(nóng)架野人考察的《尋找中國(guó)“野人”》，寫過關(guān)于湖北省蘆葦事業(yè)的《蒹葭蒼蒼》，還寫過關(guān)于拐賣婦女的《特殊商品》等等。并非像有些人譏諷的，我只善寫“主旋律”，其實(shí)一直是“多樣化”。

貳

故鄉(xiāng)是許多寫作者繞不開的話題。您筆下的故鄉(xiāng)是怎樣的？

我在家鄉(xiāng)長(zhǎng)陽(yáng)生活16年，1979年考上武大，才在宜昌市第一次坐上火車。

我的老家離縣城一百多公里，坐汽車要彎彎繞繞走一天，90年代清江有船了，也需要逆水行舟四個(gè)多小時(shí)。偏僻、貧窮，但是民族文化非常發(fā)達(dá)。土家五句子山歌、長(zhǎng)陽(yáng)南曲（主要流行在資丘一帶，我就是資丘人）、撒葉兒嗬（我們叫跳喪、打山鼓）都十分發(fā)達(dá)，從小就熟悉。這里不必展開來(lái)講，只說(shuō)一件事，就是大家熟悉的土家舞蹈“撒葉兒嗬”。就我個(gè)人而言，幾十年間我已作為“孝子”先后操持組織了三次喪事。先是51歲英年早逝的父親，再是78歲的祖父和87歲的祖母，每一次都是一夜“撒葉兒嗬”、幾天“流水席”。如果你問，土家族為什么喜歡“喪事喜辦”呢？一個(gè)人“落氣”之時(shí)必然伴隨三聲銃響，到了夜晚便是震耳欲聾的鼓聲、通宵達(dá)旦的歌舞，許多男人破衣爛衫，甚至露出屁股也在手舞足蹈，“一死眾家喪，一打山鼓二幫忙”……死人之時(shí)沒有悲痛，而是載歌載舞大跳撒葉兒嗬，展示的是土家人的人生態(tài)度，樂觀豁達(dá)，無(wú)懼生死，活著也就活著，一生都是這樣了，死了說(shuō)不定還能榮華富貴永遠(yuǎn)享福呢！這么一想開，我們的民族傳統(tǒng)文化便千年不絕、傳承不衰！

叁

現(xiàn)在是自媒體時(shí)代，似乎也是人人寫作時(shí)代。您如何看待當(dāng)前的寫作環(huán)境？

作為報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作者，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，受到最大沖擊的應(yīng)該是“報(bào)告文學(xué)的文學(xué)性”，因?yàn)榧皶r(shí)性或者說(shuō)新聞性對(duì)報(bào)告文學(xué)并不重要，它本來(lái)就不是報(bào)告文學(xué)的“強(qiáng)項(xiàng)”。報(bào)告文學(xué)首先是文學(xué)，它追求的首先是文學(xué)價(jià)值、美學(xué)價(jià)值，然后才是社會(huì)學(xué)價(jià)值。因?yàn)槎嗄陙?lái)報(bào)告文學(xué)在某些環(huán)境下扮演了某種程度的記者角色、廣告員角色、律師角色，偶爾也還是突破某些思想觀念禁區(qū)的先鋒角色，但有意無(wú)意之間，卻模糊了、淡化了它本來(lái)應(yīng)該具備的作家角色，扭曲甚至喪失了它作為一個(gè)獨(dú)立的文學(xué)門類應(yīng)該具有的文學(xué)價(jià)值和美學(xué)價(jià)值。

報(bào)告文學(xué)是報(bào)告的文學(xué)，不是文學(xué)的報(bào)告，所謂文學(xué)性，我的理解不但關(guān)乎文學(xué)手段，比如結(jié)構(gòu)、視角、情節(jié)、細(xì)節(jié)、場(chǎng)景設(shè)置、人物對(duì)話、語(yǔ)言表達(dá)等等，更重要的是追求一種個(gè)性化的唯我所有的文學(xué)氣質(zhì)和美學(xué)精神，所以即使面對(duì)同一個(gè)題材、同一個(gè)人物，不同作家必然會(huì)寫出不同作品，氣質(zhì)不同、風(fēng)格迥異。文如其人，人如其文，我認(rèn)為這是沒有辦法的事，即使你把《紅樓夢(mèng)》的所有素材都交給羅貫中，他也寫不出《紅樓夢(mèng)》，反之亦然。

肆

在全媒體帶來(lái)的“仿真化”時(shí)代，很多基層寫作者以其鮮活的文字書寫鮮活的經(jīng)驗(yàn)而“出圈”，您認(rèn)為作家如何進(jìn)一步構(gòu)建與時(shí)代、大地的緊密聯(lián)系？

最重要的是講好故事，具體怎么講故事，我簡(jiǎn)單說(shuō)一下，經(jīng)過專家研究，古今中外的故事，是有相似性的，美國(guó)人講故事跟中國(guó)人講故事的差別并不是很大，雖然講的內(nèi)容可能不一樣，那我們有鬼故事，美國(guó)也有鬼故事，歐洲也有鬼故事，所以說(shuō)人類很多東西是相通的。它這個(gè)故事本身，它這個(gè)結(jié)構(gòu)也有很大的一致性，所以按我們中國(guó)話來(lái)說(shuō)，任何一個(gè)故事都有起承轉(zhuǎn)合，還有一個(gè)故事發(fā)生、發(fā)展、高潮，最后落幕，它都有一個(gè)過程。

從我的生活中理解，你千萬(wàn)要避免一個(gè)問題，因?yàn)槲覀兒芏鄬懙氖窍冗M(jìn)人物，沒有哪個(gè)讀者愿意看一個(gè)人生活得萬(wàn)事順?biāo)?，沒碰到過困難。我們的主人公應(yīng)該是一開始面臨困境，面臨著沖突。他必須有這個(gè)東西，讀者才會(huì)看下去。你要寫他落魄的事，我們喜歡看我們的團(tuán)隊(duì)怎么克服困難、戰(zhàn)勝困境，走向成功，或者成功了又失敗了，喜歡看這樣的東西。這對(duì)個(gè)人是有激勵(lì)作用的。所以我們講故事一定不要一開始就說(shuō)成功，我們?cè)O(shè)計(jì)主人公要有矛盾、要有沖突、要有困境、要有障礙，需要他去克服、他去戰(zhàn)勝。至于他有什么方法，每個(gè)人都不一樣。

我們?cè)谠O(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)的時(shí)候，拿到一個(gè)素材或者拿到一個(gè)任務(wù)，我建議先把這個(gè)人采訪透、研究透。首先要有一個(gè)結(jié)構(gòu)、框架，我們用故事來(lái)對(duì)待他。因?yàn)槲覀冊(cè)诓稍L的過程中可能結(jié)構(gòu)就在慢慢成形。但是你一定要有這個(gè)前提，你在寫的時(shí)候你知道有些東西該丟掉的，你都很清楚了，寫的時(shí)候要順暢一些。

再有一點(diǎn)，我們要重視場(chǎng)景構(gòu)建。我們的重建，重建場(chǎng)景，講故事肯定要講場(chǎng)景。就剛才我說(shuō)要有舞臺(tái)感。不要一開始就是大量的敘述總結(jié)性的那種話語(yǔ)。把他具象化，少來(lái)那些總結(jié)他，或者表?yè)P(yáng)他，那些話，那個(gè)讓領(lǐng)導(dǎo)去說(shuō)，那個(gè)不是我們作家的任務(wù)。領(lǐng)導(dǎo)他最后可能是從你這個(gè)里邊挑出來(lái)幾句話，他來(lái)提升了。一定要有點(diǎn)舞臺(tái)感。因?yàn)槲覀兗腋鷳騽《际怯嘘P(guān)系，所以我就蠻強(qiáng)調(diào)要有點(diǎn)戲劇思維，講沖突。所以說(shuō)我們寫一篇文章，你就把它當(dāng)作寫戲一樣的，對(duì)不對(duì)？雖然我們講的是真人真事。少敘述、多展示。

場(chǎng)景的構(gòu)建也可以說(shuō)重建，也可以說(shuō)復(fù)建，這個(gè)你千萬(wàn)要注意一點(diǎn)，就是不能用現(xiàn)在的眼光去套當(dāng)時(shí)的情況，要不然的話它就不真實(shí)了。最好是像一個(gè)個(gè)的電視鏡頭一樣的，這樣就比較好看一點(diǎn)，也生動(dòng)一點(diǎn)。但是你千萬(wàn)別搞成就是像寫電影、電視，那也不行。為什么不行呢？因?yàn)樗莻€(gè)腳本是寫給導(dǎo)演看的，它不是要給讀者看的，讀者是要看電影。這個(gè)沒有變成電影之前我們是要看文本的。報(bào)告文學(xué)千萬(wàn)別這樣寫，這個(gè)是嚴(yán)重違反我們對(duì)這種文體的一個(gè)基本要求。就是要盡量多展示、少敘述。

我們要盡量尋找自己的聲音。每個(gè)人的語(yǔ)言，自己的聲音，都是有自己的風(fēng)格，不是天生的，絕對(duì)不是天生的，有個(gè)詞叫辨識(shí)度，你要有點(diǎn)辨識(shí)度。你說(shuō)完全搞純個(gè)性化，也不可能，都是漢字，我們都是在用漢字書寫。就是有一定的語(yǔ)言的個(gè)性化追求。我覺得作為一個(gè)嚴(yán)肅的、正經(jīng)的寫作者，我們還是應(yīng)該追求自己的個(gè)性化表達(dá)，盡量能夠形成這一點(diǎn)。文如其人。我們不說(shuō)去追求崇高，我們起碼追求正常。因?yàn)橛袔啄旰芏嗳藢憜栴}報(bào)告文學(xué)，如經(jīng)商、賣淫、拐賣婦女等等，我就寫過拐賣婦女，那個(gè)時(shí)候就是寫問題，揭露社會(huì)黑暗面。不是說(shuō)我們不能寫負(fù)面內(nèi)容，而是要我們以一個(gè)正常人的心態(tài)、健康心態(tài)來(lái)對(duì)待我們的題材。

伍

創(chuàng)刊于1981年的《今古傳奇》是中國(guó)通俗文學(xué)的高地。如今40多年過去，今古傳奇已發(fā)展成為擁有9刊1報(bào)、幾乎覆蓋文學(xué)全門類的全國(guó)文聯(lián)系統(tǒng)唯一傳媒集團(tuán)?！督窆艂髌妗酚杉究l(fā)展為周刊，涵蓋通俗文學(xué)、純文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、少年文學(xué)。您與今古傳奇的緣分，以及對(duì)它的認(rèn)識(shí)與希望。

我是1984年大學(xué)畢業(yè)，分到武漢市文聯(lián)的，當(dāng)時(shí)新創(chuàng)辦《少年文學(xué)報(bào)》，我是它的第一個(gè)編輯，后來(lái)又做《芳草》十幾年，可以說(shuō)，我是《今古傳奇》幾十年改革發(fā)展、越做越大、創(chuàng)造中國(guó)期刊界事業(yè)奇跡的熱心觀眾之一。特別是它首創(chuàng)的“中國(guó)氣派，民族風(fēng)格，大眾意識(shí)，時(shí)代精神”的辦刊方向，我覺得也是每個(gè)作家應(yīng)該追求并努力實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。我和《今古傳奇》老主編李傳鋒老師很早就認(rèn)識(shí)了，和早期編輯晏垠忠是大學(xué)同學(xué)，雖然時(shí)有投稿念頭，“心向往之”，甚至雄心勃勃謀劃過不止一次，但終歸沒成，主要是不大熟悉當(dāng)年所謂通俗文學(xué)的寫作路數(shù)——尤其是通俗長(zhǎng)篇小說(shuō)，不是你隨隨便便就能拿下的。但《今古傳奇》的主事人一直關(guān)心我的創(chuàng)作，大約是1996年吧，那年我為人民公仆吳天祥同志寫了一個(gè)長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《你是一座橋》，《今古傳奇》第一時(shí)間就選發(fā)了其中一章《磕頭》，把它放在頭條位置，《文藝報(bào)》很快報(bào)道了這件新事——“中國(guó)通俗文學(xué)第一刊”刊發(fā)田天的報(bào)告文學(xué)作品，把我的所謂“嚴(yán)肅作品”推向更廣大的人群，真正做到了“到人民中間去”。老實(shí)說(shuō)，這是我唯一一次在《今古傳奇》發(fā)表作品，但給我留下了永久難忘的美好的、溫暖的記憶。

陸

您的文學(xué)創(chuàng)作是否已抵達(dá)預(yù)想之境？

我堅(jiān)信“好文章都是改出來(lái)”的，所以我的作品大多經(jīng)過了不厭其煩的修改過程。有時(shí)一改數(shù)天、數(shù)月、數(shù)年，有時(shí)候甚至把幾萬(wàn)字幾十萬(wàn)字推倒重來(lái)，十年二十年磨一劍都沒關(guān)系，只求最終結(jié)果，是個(gè)喜劇，是大團(tuán)圓。經(jīng)典都是經(jīng)過漫長(zhǎng)時(shí)間考驗(yàn)的，當(dāng)代人的作品怎么也說(shuō)不上經(jīng)典吧，因?yàn)槟氵€活著呢，你怎么知道后人如何對(duì)待你的作品，奉若神明呢還是棄如敝履？所以還是少談什么追求經(jīng)典的文學(xué)狂想，“空談?wù)`國(guó)，實(shí)干興邦”！

柒

寫作的幸福和煩惱。

年輕時(shí)我喜歡熬夜寫東西，有時(shí)候一個(gè)通宵能寫萬(wàn)把字，現(xiàn)在熬夜不行了，又不能早九晚五循規(guī)蹈矩，于是就盡量早起，通常都是3—5點(diǎn)起床，一鼓作氣工作幾個(gè)小時(shí)，之后早餐，然后在街上的舊書店晃蕩到中午，午餐后休息片刻，接著工作到晚餐。晚上看看書，上上網(wǎng)，12點(diǎn)左右盡量休息。

也會(huì)遇到創(chuàng)作的煩惱，有時(shí)是構(gòu)思的“腦梗阻”，有時(shí)是表達(dá)的瓶頸期，有時(shí)甚至想拋開這個(gè)題材算了，換個(gè)東西從頭再來(lái)！我的克服辦法很簡(jiǎn)單，寫不出來(lái)就不寫，暫時(shí)休息一下，當(dāng)然最好是三五老友聚個(gè)餐，痛痛快快喝頓好酒、踏踏實(shí)實(shí)睡一覺，一般情況下也就可以了。

我不敢好為人師，每個(gè)人的生活習(xí)慣寫作個(gè)性都不同，但不管咋樣，你不能喪失信心，不能被眼前的困難嚇倒，最倒霉的時(shí)候也要記?。喝f(wàn)萬(wàn)不能“躺平”，因?yàn)樯街厮畯?fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村。

捌

您如何看待生活、職業(yè)與寫作的關(guān)系？

這些年我寫過許多英雄人物，除了眾所周知的吳天祥、張富清，還采寫過同濟(jì)醫(yī)院的院士裘法祖、長(zhǎng)江委的院士鄭守仁、第一枚跳水奧運(yùn)金牌獲得者周繼紅、為保護(hù)國(guó)家財(cái)產(chǎn)英勇獻(xiàn)身的“一娟一蘭”等等，還有我的頂頭上司、文藝界德藝雙馨的時(shí)代楷模、黨的十三大代表、武漢市文聯(lián)主席夏雨田老師等等，我采訪他們、研究他們，同時(shí)也是近距離學(xué)習(xí)他們，從他們的人生經(jīng)歷中得到精神滋養(yǎng)，在生活的一言一行中以他們?yōu)榘駱印Ｋ麄兪桥e世公認(rèn)的英雄，但也是吃喝拉撒朝九晚五的凡人，可親可愛、可敬可學(xué)。我妻子曾在我的第一本書的序言里說(shuō)我是“跋涉在別人的人生里”，那么，今天我可以說(shuō)，這些采訪對(duì)象一直是我生活的指南、人生的路標(biāo)、事業(yè)的明燈。

（責(zé)任編輯 丁逸楓 278317698@qq.com）