文 | ocean 王慧

一

“我喜歡聽(tīng)市聲。比我有詩(shī)意的人在枕上聽(tīng)松濤，聽(tīng)海嘯，我是非得聽(tīng)到電車(chē)響才睡得著覺(jué)的?！睆垚?ài)玲躺在武康大樓的公寓中如是說(shuō)。

說(shuō)到底，市聲還是要在夜里才聽(tīng)得分明。

深夜里，沒(méi)了一切干擾，失眠的人，其五官的靈敏度都被極度放大，聽(tīng)覺(jué)身先士卒，不分其類(lèi)地舔舐著空氣中的翕動(dòng)。

不同的城市，有不同的呢喃。

在上海的梧桐樹(shù)影里，再鬧中取靜的地方，也總與一條馬路相鄰。進(jìn)入凌晨，車(chē)聲才一點(diǎn)點(diǎn)小下去，偶爾有幾輛摩托經(jīng)過(guò)，在這幾乎空白的環(huán)境里，顯得格外寂寥。風(fēng)順著樹(shù)枝也開(kāi)始卷動(dòng)了，那是入秋之后，每夜如約而至的；而在完滿(mǎn)的春夏，只有安靜，但那安靜如此飽滿(mǎn)多汁，隨時(shí)隨地涌動(dòng)著生機(jī)將至的激情。于是，再過(guò)一會(huì)兒，就能聽(tīng)到夜歸的男女三三兩兩的嬉笑聲，或用英語(yǔ)和法語(yǔ)大聲唱歌。這是夜幕上的一個(gè)感嘆號(hào)。那聲音似乎和腳步也是一體的，他們輕快的腳步帶著身體在馬路上蝶舞。

工作后晚歸的人是沒(méi)有這樣明朗的笑聲的，他們的車(chē)輪急匆匆地掠過(guò)，與風(fēng)同息，進(jìn)入小區(qū)，熄火，關(guān)車(chē)門(mén)，下車(chē)，打開(kāi)單元鐵門(mén)，再關(guān)門(mén)，上樓，關(guān)上家門(mén)……因?yàn)槠＞耄驗(yàn)楸坏却驗(yàn)橄肴ミ@巨大城市里唯一真正沒(méi)有距離感的場(chǎng)所休憩。再晚一點(diǎn)兒，又陷入了空寂。那是一片真正“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”的白，極少的時(shí)候，會(huì)突然爆發(fā)似的，響起一陣罵聲。記得一次，一個(gè)男人的聲音回響著：“我要離婚！我要離婚！我要離婚！”那大概是個(gè)中年人，聲音粗啞而悲愴，帶著微微的哭腔，每一聲都像捧著心、噴著血，詭異的是，整個(gè)小區(qū)依然是寂靜的，只有保安時(shí)不時(shí)咳嗽一下。那個(gè)聲音，終究還是逐漸遠(yuǎn)去，消失在凌晨?jī)扇c(diǎn)的街頭。有人也聽(tīng)到了吧？只是他們選擇放緩了鼻息，只在那么短短一瞬，凝神旁觀(guān)這場(chǎng)獨(dú)角戲。到底是怎樣的悲痛，才讓一個(gè)男人放棄了體面，在冰冷的街頭邊走邊哭呢？

凌晨是幕，如果大城市里的人太過(guò)匆忙，感知不到春天的旖旎，貓總是更敏銳的那一個(gè)。其實(shí)夜里聽(tīng)來(lái)，它們的聲音真令人心悸，如同嬰兒夜哭，此起彼伏。平時(shí)小區(qū)里那只最矜持的白貓，此時(shí)也不要面子了，它們?cè)诤铣狹emory。凌晨四五點(diǎn)，是一夜中最暗最靜的時(shí)刻，萬(wàn)物如同消失一般，又冷又硬，是熄滅火焰的紅巨星，坍縮成一個(gè)深不可及的黑洞。導(dǎo)演埃里克·侯麥在《雙姝奇緣》里曾讓鄉(xiāng)下姑娘蕾妮特帶著城市姑娘米拉貝在此時(shí)分，在麥田中感受夜的變動(dòng)。黏稠的暗夜被窸窸窣窣的小動(dòng)物發(fā)出的聲音戳出一個(gè)個(gè)洞眼。光滑的瓷坯上，一瞬間，枝枝葉葉蔓延出哥窯般的裂紋，鴿子開(kāi)始咕咕叫，我常常在聽(tīng)到這聲音時(shí)感到一陣絕望，暗忖著，一夜無(wú)眠。然后，粗硬的掃帚刷過(guò)水泥地面，晨光熹微，隱隱透進(jìn)窗簾，這一夜便成了這一頁(yè)，永久地翻了過(guò)去。

二

夜是城市脫落的面具，露出它的底牌，也露出光裸的情緒。失落的人最難熬的是夜，波動(dòng)的心，在夜里發(fā)了微信朋友圈醒來(lái)便刪掉；睡不著和不能睡的人都在等待著，既等待著夜過(guò)去，也等待著夜不要那么快離開(kāi)。

來(lái)深圳后，整整失眠了三個(gè)夜晚。第一夜，宿在工業(yè)區(qū)的酒店，輾轉(zhuǎn)難眠，凌晨三點(diǎn)，走廊上有人拖著行李箱開(kāi)門(mén)，窗外傳來(lái)往卡車(chē)上裝卸貨物的聲音，我心頭抱著猶豫，輾轉(zhuǎn)著，撕扯著，滿(mǎn)耳只聽(tīng)見(jiàn)自己的躁動(dòng)。第二夜，宿在山湖相鄰的別墅區(qū)，一切聲音都被巨大無(wú)邊的山林吸收了，不聞湖水翕動(dòng)，大魚(yú)在深水里沉降，直落到幾十米深的漩渦中。風(fēng)和樹(shù)都是野物，就這樣密謀達(dá)成一致，黑竟比白更廣大，深邃得令人恐懼，未完全開(kāi)發(fā)的山巒環(huán)抱間，令人無(wú)端相信，有什么存在著，窺伺著。樹(shù)葉墜地，“啪”的一聲，有靈之物，覆蓋了一切。第三夜，宿工作地附近的住宅，城市中心的中心。這里的夜是活的，車(chē)流匯成了直線(xiàn)，牽著城市向前奔跑，跑去無(wú)邊無(wú)際。聽(tīng)著聽(tīng)著，便覺(jué)得自己身處的臥室和身下的床都在震動(dòng)，自己也化成車(chē)輪上的一部分，往前跑著，至于前方有沒(méi)有希望，路會(huì)告訴你一切。然后，就下雨了，雨滴紛至沓來(lái)，“嗒，嗒，嗒”，車(chē)輪化成孤舟，在江流中泊泊停停，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。

旅行時(shí)，聽(tīng)市聲是享受也是無(wú)奈。巴黎九區(qū)，夜無(wú)論多深，總有歡聲笑鬧從街頭經(jīng)過(guò)；晨光尚未登陸，樓下的面包房已出現(xiàn)勤勞者的響動(dòng)，沒(méi)過(guò)多久，一陣濃烈的烤面包香伴著卷閘門(mén)拉開(kāi)的聲音共同襲來(lái)，巴黎的好胃口又一次蘇醒了。在紐約，人生地不熟，住進(jìn)哈林區(qū)，一年中最冷的時(shí)候，夜晚開(kāi)始下雪，剛開(kāi)始如羽，在空中走走停停，是無(wú)盡夜里翕動(dòng)的美；漸漸地，下起雨來(lái)，雪聚成粒，敲得窗戶(hù)微響，聽(tīng)得入迷，卻突然傳來(lái)樓下人的叫罵聲。京都的夜里，二年坂窄如書(shū)脊、密如發(fā)絲的小巷似浮動(dòng)在空中，變成一幅二維圖畫(huà)，靜得耳膜發(fā)出嗡嗡聲；樂(lè)師不會(huì)在深夜彈奏三味線(xiàn)，尺八只宜在月下、林中，再說(shuō)，傳統(tǒng)日式旅館中若有過(guò)分的響動(dòng)，是會(huì)被老板敲房門(mén)警告的。至于清邁的夜、羅馬的夜、里斯本的夜、佛羅倫薩的夜、巴塞羅那的夜、阿姆斯特丹的夜、布達(dá)佩斯的夜、維也納的夜、洛杉磯的夜、舊金山的夜、華盛頓的夜……這世上所有的市聲，終究各有各的道理，各有各的記憶。

市聲聽(tīng)得久了，冷眼旁觀(guān)的視角便再清晰不過(guò)，是夜如水，市聲輪回不息，又哪管旁人的春與秋。