文 | 快手We 我們工作室

從外表上看，邵金平是一名普普通通的農村婦女。不過一旦來到麥克風前，一邊敲著那個用鍋碗瓢盆拼湊成的架子鼓，一邊縱情高歌，哪怕坐在雞圈鴨圈旁，舉手投足間，她的神情與搖滾歌星別無二致。

因為獨特的表演風格，短短幾個月，她在快手平臺上積累了將近170萬粉絲。網友們夸獎她霸氣十足，稱贊她有一副被天使親吻過的好嗓子。

只是很少有人知道，為了成為歌手，邵金平走過多少彎路。在相對保守的鄉(xiāng)村，一個女孩想要成為歌手一度是件會遭人嘲笑的事。她不理會這些，因為在她面前還有更大的生存危機—如何活下去。

20年過去了，邵金平還在唱，從自家的院子唱到央視舞臺，那個她曾經夢寐以求的真正的舞臺。這并非一個讓人喜聞樂見的逆襲故事，而是一個農村女性，為了主宰自身命運，與偏見和歧視的戰(zhàn)斗。

冬天里的一把火

到北京后，邵金平做了以下幾件事—

去大興；

住進酒店；

上《星光大道》唱三首歌。

偌大的演播廳如同一個萬花筒，燈光五顏六色，無數(shù)碎紙屑從頭頂傾瀉而下，頓時，高高的舞臺上開出了一地漂亮的繁花。所有人屏氣凝神，望著舞臺中央的邵金平，她一個人安靜地坐在架子鼓前，待一切喧囂漸漸歸于安寧，她高高揚起了手。

忽然，手中的鼓槌落下，轟轟烈烈地碰撞著鼓面和镲片，仿佛是一場密集的雨，在掌間撞出一串激昂且熱烈的節(jié)奏。與此同時，一個高亢而清亮的聲音開始在四下回響。邵金平開始唱歌了。

歌聲混在兇猛的節(jié)奏中，疾風驟雨般撲面而至，噼里啪啦地鼓噪著耳膜，很快，演播廳沸騰、躁動起來。唱完《冬天里的一把火》，接下來還有《九兒》《青藏高原》，演播廳里掌聲雷動，幾乎沒有一刻停歇。面對潮水般的喝彩，邵金平始終神情坦然，倒不是她不激動，只是瞬間的熱烈讓她感覺一切太過虛幻，不真實，如同做了一場夢。

與絢麗奪目的舞臺相比，她本人實在是太過普通了—沒有高挑的身材，也沒有姣好的面容，皮膚也因為多年的風吹日曬，在燈光下呈現(xiàn)出小麥顏色。就算很會唱歌，可唱歌這件事，在登上《星光大道》之前，仍然毫不起眼。

作為一名歌手，過去二十幾年里，她甚至連一個像樣的舞臺也沒有登上過。除了在鄉(xiāng)下的宴席上演唱，更多時候她都是在自家后院，支起麥克風，拿起鼓槌，化身“大萍子”，對著手機鏡頭賣力歌唱。

邵金平是一位農民，同時也是“快手”上的一名歌手。許多人第一次認識她，是因為視頻中的那些表演：身處略顯凌亂的農家小院，背靠黃土、雞圈和柴堆，她紋絲不動，獨自端坐在雜物中央，音樂響起，鼓槌先在指間轉上幾圈，隨即狠狠落下，結結實實地砸在眼前的架子鼓上。

或許這堆物件也根本不能稱之為“架子鼓”，更像是東拼西湊出來的手工藝品—一個鐵桶纏上透明膠布，就成了一個簡易軍鼓；做飯的不銹鋼蒸盤放在支架上，正好當作镲片。

這樣玩票性質的表演以及令人匪夷所思的器械，讓她看上去頗有搞笑氣息，可整個表演偏偏又出奇的認真和嚴肅：鼓槌飛快地敲出激烈的節(jié)奏，她的身體就隨著節(jié)奏不停地來回搖擺，而她的嗓音格外鏗鏘有力，無論是《戀曲1990》還是《千年等一回》，經過她的一番獨特演繹，平添了幾分力道。那張黝黑的面孔，總是驕傲地仰起，目光一閃一閃的，好像啟明星一樣。

“拖拉機的裝備，法拉利的氣質?！边@是“老鐵”們的貼切評價。然而很少有人真正了解過，出身農村的她，在成為“大萍子”之前，忍受過多少流言蜚語，歷經了多少煎熬。倘若不是一直堅持唱歌的話，她的人生大概會和身邊那些農村女性一樣，猶如田埂上的野草和野花，桎梏于枯燥且瑣碎的歲月中，兀自無聲無息地生，無聲無息地枯。

從默默無聞到登上央視舞臺，這個過程絕不僅僅是一個追夢的故事，更是一個女人與逆境搏斗的20年。

被小看的人生

1986年，邵金平出生于吉林省扶余市的一個小鄉(xiāng)村。她關于家的童年記憶，則是一座簡陋且破舊的泥土房，以及田野中密密麻麻的玉米稈。一家四口，幾畝薄田，日子過得緊緊巴巴。

因為沒有錢，她不敢有任何興趣愛好，甚至連買張車票去幾十千米外的縣城看一看都成了生活中的奢求。幸運的是，母親給了她一臺錄音機，磁帶里的音樂讓她從此與外面的世界有了連接。

而唱歌的念頭，就是從那個時候萌發(fā)的。一開始她并沒有打算以此為生，不過是單純地覺得那些旋律很“抓”人，盤旋在腦海里面總也揮之不去，好聽得厲害。

于是錄音機里唱一句，她便跟著哼一句，不知不覺，那些零散的句子首尾相連，就匯聚成一首又一首歌。

做農活時她在唱歌，洗衣服時她在唱歌，連夢里，她也在唱歌。仿佛只要一歌唱，那些現(xiàn)實的煩惱便煙消云散，生活中只剩下了美好。

就在這樣的日復一日中，17歲那年，邵金平萌生出以唱歌為生的念頭。

契機是奶奶的壽宴。按照村子里的習俗，老人過壽是一定要請樂隊的，熱熱鬧鬧的才夠體面。樂隊來自其他鎮(zhèn)子，說是樂隊，其實只有4個人而已：一個人負責敲鼓，一個人負責彈琴，再加上兩個歌手，就這樣立于人前，熱熱鬧鬧地開始表演。

如今看來，這樣的形式不可謂不寒酸，然而樂隊的表演開始后，邵金平就感覺自己如同被閃電擊中，立在原地渾身酥麻，再也沒有辦法挪動腳步了。歡快的音樂、嘹亮的歌聲，女歌手的舉手投足、一顰一笑，一切都不同于平淡如水的日復一日。她看得入了迷，直到壽宴結束，心情依舊不能平靜。很快，一個大膽的念頭就在她腦海里浮現(xiàn)出來：“我要做歌手?！?/p>

不過有理想是一回事，如何實現(xiàn)則是另外一回事。親朋好友們根本不認同她的想法。有人說她異想天開，也有人對她品頭論足，說她形象一般，唱歌唱不出什么名堂來。她立馬辯解道，自己是去做歌手，靠嗓子吃飯，又不是靠臉?？蛇@樣的反駁卻只換來一句嘲笑：“什么歌手，不就是賣唱的嗎？”

邵金平頓時啞口無言。

不僅身邊人這樣看她，村子里的每一個人似乎都秉承著這樣的觀念：歌手不屬于正業(yè)，除了二流子和閑人懶漢，哪個正經人會整日想著拋頭露面，過著靠到處給人賣唱的日子呢？尤其是女人—“女人嘛，就更應該規(guī)規(guī)矩矩地過日子”，要么早點兒出去打工賺錢，要么干脆找個婆家，結婚、生子，一輩子就該在田間炕頭。

在父親眼中，邵金平理所當然地也要走這樣的“正途”。不久后，他便托人找來了師傅，準備讓邵金平去學踩縫紉機，以后做一個裁縫。

然而邵金平只想做歌手，她纏著父親，一次又一次大吵大鬧，換來的卻只有冷臉以及無數(shù)責罵。于是很長一段時間，她的生活就如同進入囚牢中一樣，困于小小的村落，面對由成見圍成的高墻，既無法逃離，也無法掙脫。眼看著“當裁縫”就要成為一個不可避免的人生選擇，關鍵時候，她的母親站了出來。

或許同為女人的緣故，也或許是深知農村生活的艱辛，母親有著與旁人完全不同的觀點，她并不希望邵金平的未來只有打工和嫁人兩個選擇，她相信女兒理應有豐富的生活。當歌手雖然看起來有些遙遠，但至少稱得上是一條不一樣的道路。她說：“你要想唱就唱去吧，說不定能賺錢，說不定能成呢！”

所以盡管父親反對，但母親還是自作主張地跟親戚們借錢，先給邵金平買了一部手機，然后又湊了路費，讓邵金平得以順利地加入一支樂隊。

不過進入樂隊也只是第一步，距離能夠真正登臺依舊遙遙無期—她從未學過唱歌，也沒有表演經歷，甚至連如何拿麥克風都不明白。排練時，往往唱得正起勁，忽然發(fā)現(xiàn)身后一片安靜，一回頭，就望見鼓手正一言不發(fā)地瞪著自己，面帶慍色。不用問，這是又唱錯拍子了。

合練練不好那就不能登臺演出。因此就算加入了樂隊，在很長的一段時間里，邵金平還是只能坐在臺下，眼巴巴地看著其他歌手演唱。每當別人表演時，她都希望自己這一次可以有機會登臺，但是這樣的情景一直沒有發(fā)生。更糟糕的是，歌手不能登臺唱歌就沒有收入，這意味著每一次的樂隊演出，對她而言都是空忙一場，更何況她還要借錢自付路費。

父親本就對她唱歌的選擇感到不滿，眼下的境況讓兩個人的關系徹底走向破裂。那段時間，只要一回家，就是不斷的爭吵。父親要她換個職業(yè)，她則堅稱自己什么也不做，就要唱歌。彼此誰也說服不了誰，后來干脆演變成了誰也不理誰。

一直到4年后，她開始登臺演出，有了收入，這種情形才有所改善。

從17歲到21歲，整整4年，大部分不能登臺的時間，邵金平只能默默地在一旁觀察別人如何演唱，然后對著一臺MP4兀自找感覺。終于有一個樂隊邀請她去做歌手，沒有演出、入不敷出的歲月才算告一段落。

然而哪怕站上了舞臺，也并不意味著就可以松一口氣了。

農村遠離市區(qū)，那時交通也不夠便利，很多事情都只能將就。如何到達演出現(xiàn)場，往往是演出前首先要面對的難題。沒有公交車，更沒有專車接送，許多次，她只能手腳并用地爬上拉著樂器的農用車，在電子琴與架子鼓間尋一個空隙，如同貨物一樣，從一個屯子被拉到另一個屯子。

農村演出可沒有明亮舒適的演播間和攝影棚，往往只是一塊平整的空場。樂隊先擺好樂器，再連接音箱和麥克風，拼湊出一個簡陋的室外臨時舞臺。風吹日曬是常態(tài)，哪怕是冬天寒風刺骨，夏日被太陽曬得睜不開眼，只要有人邀請，表演就不能停。

就在這種寒酸的演出條件下，邵金平每個月依然要唱七八場，一場一天半，從早上開始，一直持續(xù)到日落，除了吃飯，中途幾乎沒有休息的時間。運氣好的時候，五六個歌手一起表演，大家可以輪流唱，輪流休息；運氣不好時，就只有她和另一個歌手。但兩個人也得上場，每個人半小時，彼此交替，一直撐到結束。

偏偏邵金平還不會偷懶，每次唱歌，都站在舞臺正中，用力踏著節(jié)拍，一絲不茍地飆高音。如此賣力，每每表演結束，總有一種行將虛脫的感覺。

而這樣一場演出，最終只能夠給她換來70塊錢的演出費。滿打滿算，一個月大約能有500塊錢的收入。哪怕放在16年前，這也不算是一個能帶給人多少驚喜的數(shù)字。不過邵金平很滿足。她想，不給別人打工，自己也能夠賺到錢，雖然不多，但是也足夠養(yǎng)活自己了。

她小心翼翼地將這些錢存下來，整整存了一年半，最終將賬戶上的數(shù)字累積到了3000元—這等于之前為了支持她的夢想，母親所欠下的外債。

不僅僅是為了還債，這其中還帶著一點兒試圖證明什么的意思。做歌手的這些日子，盡管在家的時候不算多，但流言蜚語還是傳進了她的耳朵：說她小小年紀不學好的人有之；說唱歌屬于下九流、上不了臺面的人有之；更有甚者，說她丟人，干的不是正經營生……

這難免讓人沮喪。她常常想：打工是工作，種地是工作，唱歌同樣也是工作，既然同樣是工作，為什么她就低人一等呢？

現(xiàn)實無法改變，但她也不愿服軟，接下來就只好繼續(xù)充耳不聞地“死磕”下去。

于是不知不覺之間，生活如同有節(jié)奏的鼓點，忙忙碌碌，卻有條不紊地滾滾向前。不知不覺到了2019年，那時的邵金平早已結婚、生子，有了一個支持她做歌手的愛人，演出收入也漲到單場400塊錢。如果一個月能有七八場演出，就能和打工的收入差不多，剛好能夠用夢想維持生活。她沒有太多奢望，只要能一直過這樣簡單而平凡的日子，就十分知足了?？上н@樣的日子沒能太久，隨著年紀增長，她漸漸發(fā)現(xiàn)，自己的演出機會越來越少—她34歲了，沒有漂亮的臉蛋，況且還身材走樣，盡管公認很會唱歌，可在世俗的觀念里，唱歌哪兒有好看來得重要呢？

偏見如同一座橫在面前的高山，她昂著頭，不愿屈服，可現(xiàn)實的壓力往往由不得人。演出機會驟減，意味著收入也跟著一并減少，那段日子里，她什么也不敢買，連買菜都盼著打折。自己苦一苦倒也無所謂，可孩子怎么辦？迷茫之際，有人說：“邵金平，別做夢了，趕緊去找個地方打工吧?！?/p>

思來想去，她還是拒絕了。因為做歌手需要隨叫隨走，打工顯然和繼續(xù)唱歌相沖突，況且她依舊不喜歡那種被禁錮的日子。最終，邵金平做出一個出乎許多人意料的決定—擺地攤。

于是從那天起，每當夜幕降臨，扶余市的街頭就會出現(xiàn)一個特別的烤冷面車：老板個子不高，臉蛋胖乎乎的，站在人來人往的十字路口，一只手捏著竹簽，一只手拿著毛刷，反反復復地對著鐵板上的冷面刷醬，累了就轉一轉肩膀，有時候也會旁若無人地哼上幾首歌。當嘹亮的歌聲響起時，她的身體總會不由自主地隨著節(jié)奏搖擺。

并不是所有人都能夠理解她。樂隊的一個朋友來看她，一見她擺攤的樣子，立馬就哭了。朋友說：“大萍子，你在舞臺上唱歌的時候多瀟灑啊，現(xiàn)在日子怎么過成這個樣子了？”

邵金平則一臉莫名其妙地反問：“我不就是烤個冷面嘛，哪兒有那么慘??？”

十幾年的堅持和抗爭，邵金平的內心早被磨礪成一枚堅硬的剛玉。

也就是這個時候，在愛人的建議下，她動了學樂器的念頭，動機還是為了唱歌。愛人說，既然想繼續(xù)唱歌，那不如去多學一門手藝，技多不壓身，沒準兒能帶來更多演出機會。而此時恰逢孩子正在學習架子鼓，于是邵金平為了陪孩子，也動了學打鼓的念頭。

誰也沒有預料到，這個略顯草率的決定日后會成為她事業(yè)的轉折點。

想唱就唱

學習架子鼓3年多后，邵金平的歌唱事業(yè)一度停滯，有時候連門也出不去了。沒有演出，烤冷面攤也難以為繼，她只能困在家里暗暗著急。可著急也沒有用，冷靜下來后，她想，與其白白看時間流走，倒不如找一些事情來消磨。也就是這時，她又想到了打鼓。

家里面只有一套孩子用的舊鼓，一直放在院子里風吹日曬，早就破爛得不能敲了。然而買新鼓需要錢，邵金平舍不得。琢磨了半個月，最后，她的目光落在廚房里的鍋碗瓢盆上：找來木架，先把幾面舊鼓重新支起，然后拿著透明膠對鼓面修修補補；镲片沒了也沒關系，反正蒸盤多的是，擱在上面，一樣可以敲，一樣能出聲。

在她的巧思下，一套“架子鼓”在自家院子里被七拼八湊了出來。就這樣對著一群雞和一群鵝，邵金平興高采烈地一邊敲鼓，一邊唱，還拍起了短視頻。本意只是為了過一把唱歌的癮，連她自己都認為，網上打鼓的都是美女，誰會去關注一個農村婦女呢？

令人始料未及的是，幾乎一夜之間，“農村大萍子”在快手上火了，粉絲量很快突破了60萬。許多人在驚嘆鄉(xiāng)野中竟存在著這樣的人才之余，也提出疑問：“大萍子”真的來自農村嗎？唱得這么好，莫非是在對口型？

面對質疑，直播是最好的回應。就在自家小院，就坐在攢出來的架子鼓前，身后徘徊著幾只雞鴨，邵金平拾起了鼓槌。一瞬間，曾經在舞臺上的感覺全部都回來了，甚至比往日還要好。整場演出里沒有人起哄，也沒有人說三道四，大家只是安安靜靜地聽歌，不時送上幾句鼓勵的話語。

有人讓她不要太累，歇一歇，多喝水；也有人說不用那么賣力，大家聊聊天也不錯。這樣人情味十足的互動讓邵金平特別感動，不過感動之余，她依然認真打鼓、唱歌，不敢松懈分毫。她說這是自己喜歡的東西，不得不對自己有高要求，“畢竟之前吃了那么多的苦，總要對得起自己吧”。

在“快手”的牽線下，邵金平得到了去《星光大道》表演的機會。年輕時，她曾無數(shù)次幻想自己站在央視舞臺上。那時候她日夜盼望著能夠出名，可出名的機會卻遲遲未到；現(xiàn)在她臨近40歲，出名的念頭早已湮滅在塵煙里，機會卻偏偏擺在了面前。

與其說是為了名氣，倒不如說是給年少的夢想畫上一個完美的句點。在邵金平心中，唱歌的目的早已和名利無關，只是單純的熱愛。成名與否，對這份熱愛已沒有任何影響。

只是在登上大舞臺后，她的生活還是多多少少有了些不一樣的地方：不知何時，詆毀她的流言無聲無息地消失了，取而代之的是“小萍這人還不錯”；父親也不再因為她做歌手而發(fā)脾氣，家里恢復了久違的和諧；樂隊的演出邀請紛至沓來，她的演出費漲到1000元一場；她也告別了窘困的生活，用不著為了菜價斤斤計較，想吃什么就買什么。

盧梭說：“人生而自由，卻無所不在枷鎖之中?！备矣谟靶椭S刺做一個理想主義者，去突破固有的成見，對抗命運的曲折和不公平，從來不是一件輕而易舉的事情。尤其對于農村女性，閉塞而陳舊的思維如同一根系在脖頸上的繩結，如何才能掙脫束縛，放松、自在、無懼地活，從來都是一個無比艱難的挑戰(zhàn)。

但邵金平給出了自己的答案，后院那方小小的天地為她撐起了更廣闊的世界，現(xiàn)在的她可以到處去歌唱。

她的經歷正如同那段歌詞：“我想超越這平凡的生活/注定現(xiàn)在暫時漂泊/無法停止我內心的狂熱/對未來的執(zhí)著……”