文 | 樊曉敏

一

先讀一下這首詩(shī)吧。

結(jié)發(fā)為夫妻，

恩愛(ài)兩不疑。

歡娛在今夕，

嬿婉及良時(shí)。

征夫懷遠(yuǎn)路，

起視夜何其？

參辰皆已沒(méi)，

去去從此辭。

行役在戰(zhàn)場(chǎng)，

相見(jiàn)未有期。

握手一長(zhǎng)嘆，

淚為生別滋。

努力愛(ài)春華，

莫忘歡樂(lè)時(shí)。

生當(dāng)復(fù)來(lái)歸，

死當(dāng)長(zhǎng)相思。

據(jù)說(shuō)，這首柔腸百轉(zhuǎn)的詩(shī)是蘇武在臨行前寫(xiě)給妻子的。

初讀這首詩(shī)時(shí)，是有一點(diǎn)兒震動(dòng)的—這不是我們印象中那個(gè)絕烈剛直的大丈夫蘇武,這是一個(gè)憂傷深情的丈夫在告別和寬慰自己深?lèi)?ài)的妻子。

但據(jù)考證，這首詩(shī)是后人托蘇武之名的偽作。

在班固的《漢書(shū)》中，我們絲毫看不到這樣的蘇武。

我們熟知的是，到匈奴部落后，因?qū)傧聫垊倬砣胄倥珒?nèi)訌，蘇武受到牽連，不愿蒙羞的他拔劍自殺，兩次求死不成后，迎來(lái)的是長(zhǎng)達(dá)十九年的折磨。

在匈奴的十九年，蘇武先是被置于冷濕的地窖，靠吞吃雪和氈毛才活下來(lái),后被放逐到荒涼苦寒的北海放羊。饑寒交迫時(shí)，他掘開(kāi)野鼠窩，“搶劫”野鼠所藏籽果。

蒼茫無(wú)邊的北國(guó)，陪伴他的只有羊群、野鼠、頭頂零星的飛鳥(niǎo)和手中旌旄脫落的漢節(jié)。

但最大的考驗(yàn)還不是這些。差不多十年過(guò)去，他迎來(lái)一位舊友：李陵。那個(gè)因寡不敵眾被匈奴所俘，司馬遷為之辯護(hù)而下獄的李陵；那個(gè)因武帝誤聽(tīng)俘虜之言，全家被殺的李陵；那個(gè)在匈奴做了高官的李陵。

李陵的話字字錐心。

李陵對(duì)他說(shuō)：“你的兄弟均因?yàn)樾∵^(guò)錯(cuò)觸犯了漢法而被迫自殺，你的母親已去世,你的妻子也改嫁了。人生如朝露，你又何必這樣固執(zhí)？”

史書(shū)上，蘇武答道：“武父子亡功德，皆為陛下所成就，位列將，爵通侯，兄弟親近，常愿肝腦涂地。今得殺身自效，雖蒙斧鉞湯鑊，誠(chéng)甘樂(lè)之。臣事君，猶子事父也，子為父死亡所恨。愿無(wú)復(fù)再言?！?/p>

每每讀到這段話，總被這種凜然和堅(jiān)定感動(dòng)；但同時(shí)也常常在想，史書(shū)中沒(méi)有記錄的是什么？比如聽(tīng)到兄弟、母親去世時(shí)的悲傷，比如聽(tīng)到妻子改嫁時(shí)的沉默或嘆息，他就不能像一個(gè)尋常的兒子、兄長(zhǎng)，一個(gè)尋常的丈夫？

也每每到這時(shí)候，那首據(jù)說(shuō)是偽作的詩(shī)總在我腦中低回不去。

漫漫十九年的困守，上天或許終于不忍,歷盡一番周折,蘇武終于能夠回歸故國(guó)。

臨行那天，身著胡服的李陵拔劍起舞，蒼涼高歌：“徑萬(wàn)里兮度沙幕，為君將兮奮匈奴。路窮絕兮矢刃摧，士眾滅兮名已隤。老母已死，雖欲報(bào)恩將安歸！”

他在送別一個(gè)要回家的男人，而他自己，路窮名滅。他的孤魂將永遠(yuǎn)飄蕩于廣袤荒涼的北地，飄蕩于故土萬(wàn)里之外。

一曲唱罷，李陵痛哭不止。

二

蘇武來(lái)匈奴時(shí)正值盛年，還有一百多個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的使者與他同行。歸程時(shí)，連他一共只剩十人。其他人和他一樣，歲月漫漫，粗糲的風(fēng)沙已經(jīng)銷(xiāo)蝕了他們昔日容顏，臉上一道道刻痕，黑發(fā)盡變白發(fā)。

走在長(zhǎng)安城的街頭，他們會(huì)是什么心情呢？舊友、妻兒，還有他們的圣上，很多的人和事都變了。

十九年前，蘇武從武帝劉徹手中接過(guò)使節(jié)，出去辦事?，F(xiàn)在他終于辦完了事，可是回到家時(shí)，主人已經(jīng)走了六年。不管他把任務(wù)完成得怎樣，總要向給予他使命的人匯報(bào)一下情況。

后繼者也知道蘇武這些年不容易，所以允許他用最高的規(guī)格—太牢（牛羊豬三樣具備）去祭拜劉徹。

感于他的忠義,朝廷給了他很高的恩寵,蘇武被拜為典屬?lài)?guó)，賜錢(qián)二百萬(wàn)、田二頃、住宅一座。

蘇武呢？他當(dāng)然很感激，然后把所有的財(cái)產(chǎn)散盡。

蘇武歸來(lái)后不到一年，他僅存的兒子蘇元卷入黨爭(zhēng)，以謀反之罪被殺。廷尉上書(shū)，要求依法將蘇武下獄。但舉國(guó)上下對(duì)他的贊譽(yù)之聲那么高，僅過(guò)去不到一年就把他殺了，影響實(shí)在太壞。最終只將蘇武免官。

但故事并沒(méi)有完。

史書(shū)上這樣寫(xiě)，黨爭(zhēng)之后，漢宣帝即位，因“武年老，子前坐事死，上閔之，問(wèn)左右：‘武在匈奴久，豈有子乎？’武因平恩侯自白：‘前發(fā)匈奴時(shí)，胡婦適產(chǎn)一子通國(guó)，有聲問(wèn)來(lái)，愿因使者致金帛贖之?！显S焉”。

漢宣帝劉病已能夠即位，純屬命運(yùn)的奇妙安排。公元前74年，昭帝崩，無(wú)子，昌邑王劉賀繼位，但僅僅做了二十七天皇帝，就被權(quán)臣霍光廢黜。此時(shí)的皇室已無(wú)人選可以承續(xù)大統(tǒng)，幸運(yùn)的冠冕就這樣落到了劉病已頭上。

劉病已即位后很快就面臨立后一事，權(quán)傾朝野的霍光一心想讓他立自己的孫女為后，但病已微時(shí)已經(jīng)娶許平君為妻，他不忍傷害隨他度過(guò)孤苦生涯的伴侶，又不敢直接忤逆霍光。他發(fā)了一道很奇怪的，也被后人稱(chēng)為最深情的詔令：我在民間時(shí)有一柄劍，現(xiàn)在找不到了，大家?guī)臀艺乙徽摇?/p>

劍猶如此，何況人呢？明白“故劍情深”之意的霍光也就不好強(qiáng)求了。

而“故劍情深”的宣帝也是最懂得蘇武心底悲涼的吧。只有他給了蘇武一個(gè)“閔”字，給了這個(gè)壯烈故事唯一的柔軟的一筆。

這個(gè)“閔”也讓我想到很多。

史書(shū)上說(shuō)，漢武帝駕崩后，“武聞之，南鄉(xiāng)號(hào)哭，歐血，旦夕臨數(shù)月”。蘇武是這樣忠義重情，可是重情的蘇武，是只重圣上的情嗎？

在苦寒的北地，蘇武喃喃念著的不只是他的圣上，也有妻兒的名字吧；走進(jìn)他孤苦夢(mèng)鄉(xiāng)安慰他的，不只是大漢天子的容顏，也有親人的微笑吧；晚上醒來(lái),看到頭頂凜冽的明月,他也會(huì)想起離別那晚的故鄉(xiāng)月吧？

在那令人絕望的漫天風(fēng)沙中，支撐他的，除了那旌旄脫落的漢節(jié)，也有蘇通國(guó)的天真嬉戲吧；在他十九年荒涼荒蕪的生命中，那不知身世、不知名字的胡婦也給過(guò)他很多安慰吧？

他離開(kāi)北地時(shí)，胡婦和蘇通國(guó)有沒(méi)有送君千里、牽衣頓足？而他的腳步里，又有幾分輕快、幾分沉重？

三

然而這些，不過(guò)是我天馬行空的虛妄猜想。班固筆下給蘇武的只有純粹，給胡婦的只有“胡婦”二字，丈夫離去，兒子離去，她擁有的也只是這兩個(gè)字。

一千年后，蘇東坡評(píng)價(jià)“胡婦”一事時(shí)則說(shuō)：“蘇子卿齒雪啖氈，蹈背出血，無(wú)一語(yǔ)少屈，可謂了生死之際矣，然不免為胡婦生子?！睎|坡做出結(jié)論，“去欲最難”。

思維范疇更為廣闊的當(dāng)下，也有人猜說(shuō)蘇武是為顧全自己的完美形象，才在一開(kāi)始就刻意隱去“胡婦”一事的。

到底是什么緣故呢？所有的故事都已隱入塵煙，史書(shū)上的“胡婦”，蘇武和胡婦的故事，只有亙古的簡(jiǎn)陋、亙古的沉默。

再讀那個(gè)“閔”字，不由濕了眼眶。

原諒我的腦回路跳躍，不由想起了幾年前《見(jiàn)字如面》上讀過(guò)的一封信：

華：

七年了！

七年是很長(zhǎng)的一段時(shí)間，那么你受苦的時(shí)間也很長(zhǎng)了。我實(shí)在對(duì)你不起，讓你苦痛了這樣久，而就是現(xiàn)在，我還是沒(méi)有辦法來(lái)安慰你。

我閑著無(wú)聊時(shí)，常常來(lái)回想過(guò)去的舊事作消遣。每次想到我們?cè)跁?huì)府住著的一段生活，我就記起自己的過(guò)錯(cuò)了。

我更想到，你在什么地方做一點(diǎn)小事，還有一位比我好的人在幫助你，你過(guò)著很好的生活。想著，這樣想著，我心里舒暢得多，好像肩膀上的一塊重石頭放下了，也好像丟掉了人家一樣重要東西又找回來(lái)了一樣。

請(qǐng)你不要怪我胡思亂想，我這樣想確實(shí)一點(diǎn)沒(méi)有壞心，不過(guò)這樣想著玩罷了。至于說(shuō)我為什么要告訴你這些夢(mèng)話，那不過(guò)是順便提起，讓你曉得我曾經(jīng)做過(guò)這些夢(mèng)而已。并且我遲早總說(shuō)不定要回來(lái)吧，回來(lái)之后把這當(dāng)著笑話談也是好的。

還要申明一句，如果有機(jī)會(huì)，我決定要回來(lái)的。雖然我這一輩子大概免不了在外邊奔波，但回一趟家是一定無(wú)疑的。并且如果你愿意又不怕勞苦，而且機(jī)會(huì)又許可的話，那我們一同到外邊走走也不錯(cuò)啊。說(shuō)著說(shuō)著，又扯遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)了的事，世界上沒(méi)有神仙，誰(shuí)料得定呢。

寫(xiě)信的人叫許曉軒，是《紅巖》中許云峰的原型。

地獄一般的渣滓洞里，領(lǐng)導(dǎo)地下黨工作的許曉軒是受酷刑折磨最多的一個(gè)，甚至曾經(jīng)一個(gè)人被關(guān)在暗無(wú)天日的水窖里長(zhǎng)達(dá)一年之久。

信中的許曉軒和我們常人沒(méi)什么兩樣，離別的痛楚、對(duì)不可知未來(lái)的左思右想，人性中的缺點(diǎn)和軟肋，他們都有，不過(guò)如此。

不是嗎？

然而也正因?yàn)槿绱耍麄冞@有血有肉、跨越時(shí)間的人性中共通的柔軟和脆弱，讓人心里一緊一疼的地方，才更讓他們的每一份愛(ài)與犧牲令人感到切膚之痛，更令人感受到那種跨越人性、超拔人性的磅礴力量。

而這些，是蘇武的故事里看不到的，是班固不能、不想、不愿或不屑書(shū)寫(xiě)的。

又一次想起那首據(jù)說(shuō)是偽作的詩(shī)，我更相信它是真的，即使它從來(lái)沒(méi)有被蘇武寫(xiě)出來(lái)。

我輕輕地讀，生怕打擾了他們那夜的溫柔和悲傷。