文 | 南在南方

王褒住在寡婦楊惠家。楊惠家有個(gè)仆人叫便了，是個(gè)愣頭青。有天王褒讓他去街上買酒，這小子卻去了楊惠亡夫的墳上哭訴：“當(dāng)年您買我時(shí)，契約上只說叫我看家護(hù)院，可沒說叫我給別家男人打酒呀?！边@話不知怎么傳到了王褒耳朵里，王褒生氣了，要整治便了。這般，他就從楊惠手里買下便了。便了還是愣，說：“你讓我干啥都得寫契約里，沒寫的我可不干！”

于是，奇文《僮約》就出現(xiàn)了，不止看家護(hù)院，還有烹調(diào)待客、秋收冬藏、植樹造林、捕魚打獵、販漿買茶……從春到冬，不管晴雨，直到老弱也不能歇著，“種莞織席，事訖休息，當(dāng)舂一石”。最后便了涕泗橫流，嘆息說：“早知道這人這么狠，乖乖給他打酒吃就好了，說啥閑話！”

王褒那時(shí)，漢賦流行，他本人也是賦來賦去，賦了甘泉賦洞簫，可《僮約》寫的是漢代的日常生活，其中還說到了制作連枷，覺得親切。每每看到書里跟糧食相關(guān)的物什，都會(huì)讓我有這個(gè)感覺。

麥浪稍稍有點(diǎn)兒黃了，大人要整打麥場(chǎng)，先是整平，再用碌碡來碾踏實(shí)。麥?zhǔn)帐莻€(gè)緊急事兒，要搶。熟黃的麥子淋了雨，會(huì)出芽，出了芽，麥子就毀了。割麥子要搶，打麥也要搶。

打麥用連枷，元代王禎《農(nóng)書》里說：“用木條四莖，以草繩編之，長(zhǎng)可三尺，寬四寸，又有以獨(dú)梃為之者，皆以長(zhǎng)木柄，頭造為擺軸，手持柄使敲桿繞短軸旋轉(zhuǎn)，敲擊鋪在地面上的莊稼穗莢，使之脫粒?！?/p>

我們那兒的連枷主要用竹子做，主體部分有三：枷板、枷軸、連杖。竹子劃成篾片，六尺長(zhǎng)，用火煨，彎成“U”字形，一般要四個(gè)，套在枷軸上，用粗麻繩或者牛皮繩纏好，我們那兒的老連枷都是用牛皮繩纏的。再砍一根竹子，做連杖，竹子上頭也要用火煨，折過來，呈“P”字形，套住枷板的軸頭。新做的連枷有點(diǎn)兒澀，不趁手，不過一個(gè)麥季下來，就好用了。

范成大詩(shī)里說：“笑歌聲里輕雷動(dòng)，一夜連枷響到明?！彼麑懙氖谴虻竟龋竟让摿?，最先對(duì)著碌碡摔，摔不掉的谷子，再用連枷來打。

麥子全程得用連枷打，常常三五人對(duì)打。麥子脫粒的聲音沉穩(wěn)，有點(diǎn)兒無邊落木蕭蕭下的感覺。而豆類，打起來有點(diǎn)兒調(diào)皮，常常要蹦出來。

麥子要打三次，前兩次打完，用揚(yáng)叉挑起來，蓬蓬松松，曬曬太陽(yáng)接著再打，最后一次打完就挑著去堆麥草垛了。

連枷用完要掛起來，常常和鋤頭掛在一起。過年時(shí)，我們那兒常常把掛著的農(nóng)具取下來，穩(wěn)穩(wěn)地放在地上，大約是向它們道乏—它們不像牛，過年時(shí)可以喂些炒黃豆，讓它們落地只是一個(gè)心意。

許多農(nóng)具可以出借，但很少有借連枷的，可能是連枷易散，好借不好還。怎么辦呢？自己帶著連枷去幫忙，忙了東家忙西家。

連枷還有別的趣味，前些日子聽一個(gè)朋友唱民歌：“一把扇子竹子編哎，拿手扔在小妹面前喂呀?！眴∪皇?，這是打連枷啊。

許多農(nóng)事都有民歌來唱，許多情愛便在勞作里有了。我還是半大小子時(shí)，喜歡看人結(jié)婚，那時(shí)新郎新娘胸前別一朵大紅花，紅紙剪的。上了臺(tái)，要他們介紹戀愛經(jīng)過，雖然扭捏著不肯說，但還是要說幾句。

有一回，鄰家大哥辦喜事，平時(shí)能說會(huì)道的他偏偏卡殼了，不管主持人問什么，他只是漲紅著臉、出粗氣、不會(huì)說話了。最后還是新媳婦解了圍，輕言細(xì)語地說：“我想跟你打連枷呀！”

“我想跟你打連枷呀”一時(shí)風(fēng)靡鄉(xiāng)村，這句話成了我們抒情的開端。想想看，地上是飽滿的麥子，一個(gè)男子、一個(gè)女子，揚(yáng)著連枷，兩兩相對(duì)，何止是豐收。

我們飛快地學(xué)會(huì)了打連枷，才曉得打連枷很不輕松，容易腰酸背痛，可父母好像沒有這樣的毛病。連忙半月，終于顆粒歸倉(cāng)，母親這才嘆息一聲：“腰都要斷了哇?！?/p>

“我想和你打連枷呀！”這念想到底沒有成功，我離開了連枷，離開了母親。再后來，她再也揚(yáng)不起連枷。母親沒了麥子，沒了麥田，慢慢老了。

連枷掛在墻上，慢慢也散了架。